Александр Ройфе Нечто или ничего

Выход на экраны фильма «Нечто», который является приквелом «Нечто» 1982 года, ставшего, в свою очередь, ремейком картины «Тварь из другого мира» 1951 года, заставляет задуматься не только о коммерческих ноу-хау Голливуда, раз в 30 лет переснимающего один и тот же сюжет с новыми актерами и спецэффектами, но и о том, как интересно в этих картинах отражается время их создания, как меняются расстановка акцентов и общий смысл лент.

Первый фильм в максимальной степени отличается от литературного первоисточника — повести Джона В.Кэмпбелла «Кто ты?» (1938). Режиссер Кристиан Ниби и сценарист Чарлз Ледерер безжалостно выкинули из сюжета все, что могло мало-мальски смутить тогдашнюю публику. И речи быть не могло о том, чтобы герои начали искать «чужих» среди самих себя: они только что вернулись с фронта, где сражались плечом к плечу и победили, предателей между ними нет! Акцент плавно сместился на отражение внешней угрозы, недаром лента получила название «Тварь из другого мира» (The Thing from Another World).

Что осталось от повести? Только общая канва: льды, инопланетный корабль во льдах, существо, выбравшееся из корабля… Действие было перенесено с Южного полюса к Северному, на Аляску. Причина та же: герои, ставшие из полярников военнослужащими, конечно же, должны были служить на Аляске, защищать небо Америки от Советов, ну и заодно от всяких нехороших инопланетян. Впрочем, совсем без отрицательных персонажей скучно, и амплуа такового досталось ученому, доктору Каррингтону, руководителю научной экспедиции, которая и наткнулась на потерпевший аварию НЛО. Из-за его неуемной жажды познания, стремления вступить в контакт с пришельцем происходят всякие непотребства: гибнут собаки, затем люди, едва не проваливается главная попытка покончить с опасным «гостем»…

Вероятно, у публики это не вызывало удивления: от этих ученых можно ждать любой пакости: вот только что они придумали и испытали атомную бомбу — и в результате человечество живет в постоянном страхе глобальной войны… И хотя сам страшный пришелец по сегодняшним меркам, скорее, забавен — этакая громадная человекоподобная морковь, которую нельзя ни застрелить, ни заморозить, ни сжечь, только испепелить электрическим разрядом, — фильм для своего времени был сделан на высоком уровне и даже одарил любителей фантастики запомнившимся лозунгом «Keep watching the skies!» («Продолжайте наблюдать за небесами!»).

Тем не менее ремейк 1982 года, выполненный талантливейшим Джоном Карпентером, на фоне своего предшественника кажется настоящим шедевром, А может, и не только «на фоне», но и по гамбургскому счету. Это уже не подростковая (по преимуществу) фантастика, но настоящая экзистенциалистская притча о жизни и смерти, о человеческом предназначении. Героям приходится платить за победу в схватке с нечеловеческим злом высшую цену — им необходимо пожертвовать собственными жизнями. А внешняя угроза оказывается столь же страшна, как и внутренняя, точнее, это одна и та же угроза в разных обличьях.

Как могла произойти такая метаморфоза? Изменилось само время. Что случилось в США с момента выхода первой картины? Убийство президента Кеннеди, Вьетнам, Уотергейт. Кажется, этого списка уже достаточно для того, чтобы стало ясно: от единения нации времен Второй мировой не осталось ничего, американская мечта умерла, каждый мог подозревать в любом негодяя и предателя рода человеческого. Эту атмосферу повседневной паранойи и воспроизвел Карпентер, заставив героев лихорадочно искать замаскировавшегося «чужого» среди друзей и коллег. В общем-то, он снял не столько ремейк, сколько новую экранизацию повести Кэмпбелла, причем значительно ближе к тексту, хотя от литературного хэппи-энда отказался, С точки зрения кассовых сборов это было неправильное решение: «Нечто» Джона Карпентера (уже без уточнения, что оно «из другого мира», просто «The Thing») вчистую проиграло в прокате подростковой сказке Стивена Спилберга «И.П.». С точки зрения художественной, решение было единственно возможным. Хотя стоит заметить, что Спилберг в известном смысле оказался радикальнее Карпентера, у которого жители Земли могли быть такими же страшными, как инопланетянин. Пришелец Спилберга не пугает вообще, а вот безжалостные, черствые земляне представляют собой угрозу.

Картина, появившаяся под конец прошлого года, формально приквел к ленте Карпентера, в действительности ее добросовестный ремейк с дословным цитированием отдельных кадров. Что нового привнесла она в знакомую тему? Честно говоря, ничего существенного. Та же паранойя, та же беготня по темным коридорам полярной станции, те же утробные завывания инопланетной твари, Ну, появились женские персонажи, но они были и в фильме 1951 года. Ну, финальную сцену вынесли на борт инопланетного корабля, но мало ли картин, где мы вместе с героями попадаем на борт инопланетного корабля? Ну, еще не озаботились режиссер Маттис ван Хейнинген и сценарист Эрик Хайссерер непосредственной стыковкой с лентой Карпентера: откуда в начале второго «Нечто» взялись зараженная собака и охотившийся на нее экипаж вертолета, осталось где-то за кадром. Но это, в принципе, ерунда, а в целом картина сделана добротно и вполне смотрибельно. Беда в том, что ни на что большее, кроме как развлечь на полтора часа зрителя, фильм не претендует, О нем не вспомнят уже через пару дней — никаких шансов, что его будут годами обсуждать и пересматривать, как это происходило и происходит с картиной Карпентера. Вина ли в том создателей новой ленты? Едва ли. Не им одним сегодня нечего сказать. Время на дворе — никакое. Уж сколько ругали Фрэнсиса Фукуяму, смело провозгласившего «конец истории», уже и сам он пересмотрел былые взгляды, а судя по фантастическому киноискусству, так оно и есть. Какие фантастические фильмы реально нашумели в последние лет 10–15? «Матрица»? Про то, что реальность не такая, какой кажется. «Начало»? Про то, что реальностей может быть сколько угодно, их можно создавать по вкусу. «Аватар»? Тут тоже герой имеет дело не с одной реальностью (в одной он спит, в другой совершает подвиги), но держится картина на старой идее о том, что корпорациям нельзя давать слишком много воли, не то они уничтожат все живое, Ну вот здесь хоть как-то ухвачен сегодняшний нерв, хоть какая-то перекличка с жизнью за окном, финансовым кризисом 2008-го, рыночной нестабильностью и т. д. и т. п.

Можно предположить, что подобной «антикорпоративной» фантастики мы в ближайшее время увидим еще немало, Но это будут уже совсем другие сюжеты, а история с «Нечто», хочется надеяться, закончена навсегда. Впрочем, у Голливуда свое ноу-хау. И предсказывать, что там захотят снимать через 30 лет, было бы несколько опрометчиво.

Александр РОЙФЕ