143. В. В. БИЛИБИНУ
143. В. В. БИЛИБИНУ
14 февраля 1886 г. Москва.
14 (26) февраля 86 г.
Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего… Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас с таким почерком терпят в департаменте!
Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.
Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать… Сейчас только что кончил сцену-монолог "О вреде табака", к«ото»рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2 1/2 часа, я испортил этот монолог и… послал его не к черту, а в "Пет«ербургскую» газ«ету»". Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое…
Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?
Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией… Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания… Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к«ото»рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички…
Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения подписать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к черту.
Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не все ли ей равно?
Публике, о к«ото»рой Вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в "Новом вр«емени»" моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему "Старая дева".
Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.
Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек… Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий…
Впрочем, подальше критику…
Едете в Финляндию! Когда из Вашего медового месяца получится в Ф«инляндии» мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие… Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф«инлянди»ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию…
Надо мной сейчас играет свадебная музыка… Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади… Не дадут мне спать…
О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно… Получил от Голике письмо. Поклонитесь ему. Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.
Были ли Вы когда-нибудь шафером? Я был… Под каким псевдонимом Вы пишете в "Новостях"? Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более лучшее и менее плохое…
Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е… Гонорар пополам.., Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря…
Ci devant* (1) A. Чехов. * На днях я познакомился с очень эффектной француженкой, дочерью бедных, но благородных буржуа… Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout… (1) бывший (франц.)