В поисках квартиры
В поисках квартиры
Попасть к американцу в дом не так просто. Подъезды домов обычно заперты. У каждого жильца есть свой ключ. А посетитель должен найти в табличке у входа нужную фамилию, нажать кнопку и связаться по домофону с хозяином квартиры. Только после того, как в квартире нажмут кнопку, откроется входная дверь на улице.
Американцы хорошо знают, что в стране каждые 5 минут совершается ограбление. Недаром производство замков и разных запоров на двери и окна стало одним из процветающих бизнесов в Америке. Но и грабители все время совершенствуют свое ремесло — ухитряются открывать самые сложные замки, поэтому многие американцы стали держать в квартирах свирепых овчарок. В страхе перед грабителями люди устанавливают секретные сигнальные устройства в спальнях, прихожих или кухнях. Даже на крышах домов устанавливают сирену, чтобы было слышно полиции.
Прежде чем найти квартиру, вам придется обойти многие районы, чтобы выбрать подходящую. Если говорят, что есть свободная квартира из двух-трех комнат, особенно обольщаться не приходится, потому что, как мы вскоре убедились, это фактически одна комната с небольшой спальней и «китченетом»[6] не всегда даже отгороженным от этой комнаты.
Квартиры, где есть ванна, туалет, холодная и горячая вода, часто холодильник, стоят очень дорого — 150–200 долларов в месяц, а в фешенебельных кварталах города их стоимость доходит до нескольких сот, порой и тысяч долларов в месяц! Кто же может платить такие деньги?!
Американцы часто меняют местожительство, поэтому домовладельцы, сдавая квартиру, обычно требуют от съемщика подписать гарантийный договор на несколько лет (от года до пяти) и внести за нее залог в размере платы за один-два месяца. В погоне за лучшей жизнью американец нередко все время колесит по стране — такова одна из характерных черт американского образа жизни.
В поисках квартиры нам пришлось заглянуть на многие улицы Манхэттена, Квинса и некоторых других районов Нью-Йорка.
На Пятой авеню, Мэдисон-авеню, Парк-авеню, Вашингтон-сквер и в примыкающих к ним кварталах мы увидели великолепные особняки и многокомнатные квартиры миллиардеров Рокфеллера, Дюпона, других магнатов, кинозвезд и крупных гангстеров.
Вообще-то американские богачи возводят свои особняки где-нибудь подальше от города, в самых лучших районах, в тени зеленых парков и живописных лугов. Для охраны имущества и личной безопасности выставляют стражу и повсюду видны надписи:
«Частная собственность»
«Стоянка автомобилей запрещена»
«Вход запрещен»
«Запрещается располагаться на пикник»
«Запрещается удить рыбу»
«Запрещается охотиться»
«Запрещается…»
Там, где есть частная собственность, можно запретить все, но нельзя лишить человека права думать. И американцы думают и размышляют.
По сведениям самой американской печати, свыше 30 миллионов американцев живут в нищете. А какова нищета в Америке, мы видели собственными глазами. В самом центре Нью-Йорка, в любое время дня и ночи, мы встречали нищих. В Америке — самой богатой капиталистической стране — это явление привычное. Поскольку открыто просить милостыню не разрешается, нищие для вида что-то делают или просят на «чашку кофе». Нам часто приходилось видеть слепого негра с собакой-поводырем, просившего милостыню на 42-й стрит около входа в метро на остановке 6-й авеню. На груди висела надпись: «Слепой», а в руках был маленький транзисторный приемничек, — он музыкой развлекал прохожих.
Не раз, идя утром на работу через Центральный парк, который находится на Манхэттене, мы видели спавших прямо на земле или на скамейках оборванных стариков или старух. И не только в Центральном парке. Встречали, например, нередко одного старика, спавшего прямо на асфальте в подворотне то одного, то другого дома в районе 50-й улицы и 3-й авеню. Каждый раз при появлении полицейского он быстро исчезал. И это не в ночлежках на Бауэри-стрит и не в трущобах Гарлема, Бруклина или Бронкса, а в центре города.
А что такое улицы и авеню Нью-Йорка? Большинство из них — узкие ущелья в каменном царстве многоэтажных домов и небоскребов, общей протяженностью около 6000 миль[7]. На многих улицах никогда не бывает солнечного света, но зато ослепительно сверкает, переливаясь разноцветными огнями, реклама, которая заменяет нью-йоркцам и солнце, и небо.
Нас удивляло, что на улицах везде валяются обрывки газет, оберточной бумаги, окурки и другой мусор. Урну, куда можно было бы бросить окурок, отыскать трудно. Хотя на каждом углу есть корзинки для бумаг и прочитанных газет, понятно, что сигарету бросить туда нельзя. На этих корзинках обычно написан призыв к нью-йоркцам не бросать мусор на улицах, иногда даже с угрозой штрафовать за нарушение на 25 долларов. Но многие американцы могут стоять рядом с корзиной и бросить ненужную газету просто под ноги. Замечания никто не сделает. Нет ничего необычного, если у этих корзин роется какой-нибудь пожилой американец. Он ищет нужную газету. Найдя, прочтет интересующее его сообщение и тут же бросит. У такого человека, видимо, давно уже в кармане пусто, не на что даже поесть, не то что купить газету.
Мы наблюдали, как в определенные часы по утрам улицы убирают специальными машинами, но убирают небрежно и только ту часть, где не стоят автомашины. Места на стоянках так и остаются захламленными. Правда, потом после уборочной машины, которую на какой-нибудь выставке демонстрируют как «чудо современной техники», специальные уборщики ходят с брезентовым мешком через плечо и палкой с гвоздем на конце подбирают бумажки и выброшенный мусор, но все-таки улицы остаются грязными.
Мы посетили два известных района Нью-Йорка — Бауэри и Гарлем. Название Бауэри унаследовано еще от голландцев — первых поселенцев. Говорят, что в ночлежных домах Бауэри ютятся 75 тысяч человек. У этих людей нет фактически ничего, кроме верхней одежды, нет и никаких надежд на будущее. Нигде в Нью-Йорке нам не приходилось видеть так много людей, напивающихся до бесчувствия и валяющихся прямо на улице, как здесь.
На Бауэри расположены часовни и кухни «Армии спасения», где голодные и отчаявшиеся обитатели этого нью-йоркского дна получают молитву — пищу для души — и миску похлебки, чтобы не умереть с голоду. Отсюда очень хорошо видны высотные дома фешенебельной части Нью-Йорка. С какой ненавистью смотрят в ту сторону обитатели Бауэри…
Много мы слышали и читали о Гарлеме, где живут около 400 тысяч негров, то есть почти половина негритянского населения Нью-Йорка, но увиденное нас 1 потрясло. Кроме негритянского населения в Гарлеме. ютятся пуэрториканцы, итальянцы, переселенцы с Гаити, а также русские, испанцы, мексиканцы, китайцы, японцы, финны. В трущобах Гарлема скученность жителей чудовищная, поэтому и детская смертность в Гарлеме почти вдвое выше, чем в остальных районах Нью-Йорка. Больных туберкулезом там в три с половиной раза больше, чем в других частях города. Большинство живущих в Гарлеме работает в других местах, обычно в Даун-тауне, то есть нижней части Нью-Йорка.
Самые старые, ветхие перенаселенные дома Восточного Гарлема населяют пуэрториканцы. Положение этих людей, пожалуй, хуже, чему негров. Более 70 процентов их заняты на самых низкооплачиваемых работах. Доходы их семей вдвое ниже средней цифры доходов остальных жителей Нью-Йорка. Людей с образованием среди пуэрториканцев здесь меньше, чем среди любой другой группы жителей города.
Более грязных, замусоренных улиц, кишащих такой же грязной детворой, да еще оборванной и рахитичной от постоянного недоедания, чем в Гарлеме, нам нигде не приходилось видеть. Дворов или площадок для игр в таких районах обычно нет, потому детвора перегораживает проезды на улицах мусорными корзинами и контейнерами и играет в бейсбол или просто бегает по свободному от машин месту, а то и прыгает по крышам автомобилей, стоящих почти вплотную друг к другу.
В Нью-Йорке вообще дворов почти не существует, так как каждый клочок земли используется под строительство жилого дома или служебного помещения, а свободное место — это слишком большая роскошь.
В перенаселенных грязных трущобах Нью-Йорка живет более миллиона американской бедноты. Они ютятся в комнатах по 6—10 человек. Дома снаружи выглядят довольно прилично. Но что делается внутри? Во многих комнатах штукатурка обвалилась, ванны и раковины сломаны, не везде есть отопление.
Несколько лет назад директор нью-йоркской городской комиссии по делам группы меньшинств заявил: «Если бы плотность населения, существующую в некоторых из худших кварталов Гарлема, распространить на более широкую территорию, мы могли бы уместить все население США в трех из пяти районов Нью-Йорка»[8].
Вдумайтесь только: уместить все население США в трех из пяти районов Нью-Йорка!
Для нас покажется странным, что многие жители старых домов и трущоб не хотят, чтобы строили новые: им потом нечем будет платить за квартиру в этом новом доме.
Перед американцем с небольшим заработком часто возникает проблема: где жить? Снимать более дешевую квартиру где-нибудь в трущобном районе города не хочется, а квартира со всеми удобствами в новом доме стоит дорого. Что остается ему после оплаты счета за квартиру? Чем платить за питание, лекарства или лечение членов семьи, за учебу детей? А ведь существуют еще и налоги. Где уж там говорить об удовлетворении духовных запросов большинства таких американцев! Поневоле приходится отказывать себе во всем, экономить каждый цент.
Долго мы искали подходящую квартиру и все-таки решили остановиться в гостинице, чтобы не связывать себя никакими договорными обязательствами с хозяином на тот случай, если захочется переехать в другое место.