Блокнот второй год 1996-й

Блокнот второй год 1996-й

Как вас теперь называть,

Тех, кто остался в плену.

Память нельзя оборвать,

Совесть нельзя обмануть.

Вас победить не смогли,

Проще предать и продать.

Три матери трех сыновей этой чудовищной войны. Я могу вам сообщить, что ваши дети, которых посчитали исчезнувшими, живы. Полевой командир дудаевских войск просил передать, что они находятся в плену и их можно найти в Новогрозненском, связавшись с Умаром Сайдиевым, начальником особого отдела Северо-Восточного фронта. Их имена: Алексей Ватерков (из Карелии), Алексей Прокофьев (из Ленинградской области) и Эдуард Притчин (из Кургана). Простите меня, матери других жертв этой войны, что я не смог привезти вести о ваших пленных детях.

Воскресенье. Мы едем на переговоры с Асланом Масхадовым. Не знаю, на что надеемся, но человек не может жить без надежды. Точно так же, как и человечество.

День назад мы пересекли границу между Дагестаном и Чечней. Полевой командир в селе Герзель говорит нам:

— Скажите, зачем бомбят наши села? Пусть бомбят боевиков, но при чем здесь мирные жители? — И добавляет: — Сообщите Ельцину, не надо давать миллиард долларов на восстановление Чечни. Пусть лучше отдаст эти деньги на зарплату шахтерам, а нас оставит в покое.

Потом появляется мальчишка с тремя «шмелями» — смертоносным оружием для российской техники. Он улыбается:

— Три танка из колонны подобьешь, а остальные тут же останавливаются и солдаты разбегаются.

Он улыбается, а мне страшно. Нет, не потому, что он сейчас увидит во мне врага и, приняв за танк или БТР, пульнет этим «шмелем». Просто уж таким вырос этот мальчишка. А сделали его таким мы с вами. Мы. Все мы вместе.

Сейчас, когда мы едем на переговоры о судьбе пленных — нет, не только новосибирских омоновцев, а всех ставших «кавказскими пленниками» три месяца, полгода, год тому назад и забытых бесчувственным Павлом Грачевым (в списке, который мне передали ребята из «Мемориала», их насчитается сто двадцать девять), — да, вот сейчас я вспоминаю эту картинку и улыбчивого пацана со «шмелем».

Я был здесь год назад, в начале этой идиотской войны. Тогда брали Грозный и подняли над бывшим зданием обкома партии российский флаг. Тогда хотя бы было понятно, где проходит линия фронта — того фронта, который мы сами провели на территории России. Сегодня уже совсем ничего непонятно. Едешь километр — федеральный блокпост. Еще километр — блокпост дудаевских боевиков. Посмотришь направо из окна машины — поле, грязь, землянки, танки, бэтээры, пацаны в солдатской форме, уныло глядящие нам вслед. Въезжаешь в село — такие же ребята с автоматами. Но уже не те, другие. Противники тех, кто сидит в грязи. Наш провожатый подсаживает в машину человека в камуфляже. Протягивает руку: «Я зам командира полка по хозяйственной части». И тут же поправляется: «Ополченческого полка». То есть не нашего. Вражеского. Того, с кем воюют измученные бессмысленностью этой войны федеральные войска.

Здесь нет линии фронта. Здесь — шоссе между Ростовым и Баку, на нем вперемежку стоят то блокпосты федеральных войск, то посты войск, состоящих из людей, старых и молодых, которые совсем еще недавно прошли ту же самую, что и их враги, школу Советской Армии.

Да, итак, воскресенье…

— Давай, покажи свое депутатское удостоверение, покажи наши полномочия, — говорит Надыр Хачилаев, председатель Союза мусульман России, который, как и Багаутдин Магомедов, депутат Народного собрания Дагестана, входит в нашу делегацию по переговорам о судьбе пленных. — Давай, давай…

Перед нами — армейский блокпост. А за нашими машинами — еще машины, большей частью грузовики, на которых едут люди, собирающиеся на митинг в Грозный.

— Назад! Буду стрелять! Назад! — кричит солдат, когда я пытаюсь ему объяснить, что мы не на митинг, мы — в Новогрозненское, где намечена встреча с Асланом Масхадовым.

— Кому говорю! Назад! Все — назад!

И я вижу в его глазах только ненависть измученного мальчишки, кому судьбой досталось играть в войну, но не в детской песочнице.

Еле-еле находим офицера. Долго ждем, когда же он соединится с еще одним офицером, а тот еще с одним, и еще, еще, еще…

Сзади кричат чеченцы, как стая растревоженных птиц. Оглядываюсь — море зеленых флагов: именно эти люди с флагами, как узнаю позже, уже перед отлетом, из дневных «Вестей», устраивали митинг в Грозном.

Все, все… Они — наши, но они теперь другие. Не знаю, кто стал взрослее, кто — моложе, но уже никто не заставит этих людей, наших сограждан — бывших, сегодняшних, завтрашних, — перестать кричать «Аллах акбар!» и бороться за свою независимость.

— Только скажите там, в Москве, что мы не звери. Чеченцы — не звери! — подходит ко мне старик. — Вы живете так, а мы — так. А потом снова полюбим друг друга.

Ну все, переговоры закончились. Уже позади вкопанный в землю танк. И солдат с нацеленным автоматом. И — война.

У въезда в Новогрозненское — рынок. Бегают дети. Толпа, женщины. В киосках — почти московских — сникерсы и пепси. Здесь — мир. Всего в полукилометре от войны.

Новогрозненское — селение между двумя блокпостами, где еще за несколько дней до нашего приезда, до того, как их перевезли в горы, находились новосибирские омоновцы, плененные под Первомайском.

Обычный поселок, в котором ничто не напоминает о войне. Кроме одного: именно здесь намечена встреча и переговоры о судьбе пленных с Асланом Масхадовым.

Я думал увидеть окопы, посты, вооруженных до зубов боевиков, услышать: «Стой, руки вверх! Буду стрелять!», рассчитывал испытать наконец-то чувство опасности от прикосновения к происходящему. Да ничего подобного! Поселок как поселок, люди как люди, дороги как дороги, машины как машины, жизнь как жизнь. Только встречи неожиданные.

Бывший зоотехник, а ныне полевой командир Насир Хаджи представляет парня:

— Это Ибрагим. Он провел операцию по разблокированию Первомайского. Расскажи, Ибрагим… — И тут же мне: — Он у нас парень скромный. Не любит говорить.

Здесь есть свои Матросовы и Зои Космодемьянские, свои Рокоссовские и Жуковы. Здесь те, кто борется с федеральными войсками. То есть с нами. С нами, с нами. С кем «с нами»?..

— Когда ваши окружали Первомайку, а их там было семнадцать с лишним тысяч человек, а наши… — говорит Ибрагим, знаменитый полевой командир… И тут же: — Наши, ваши… Все были одними, а тут вдруг…

И дальше о том, как они уже планировали взять еще один поселок, чтобы обменять группу Радуева на очередных заложников, как лихо бились его ребята, как прорвали они кольцо окружения. В его голосе уже слышен азарт победителя над мощной барсуковской армией, как вдруг — опять о том же: как же так случилось, что мы стали врагами — я, русский, и он, чеченец?

— Когда погибает один наш боец, у нас трагедия, а у вас целый батальон гибнет — и все спят спокойно. Ребят ваших жалко. С контрактниками мы беспощадны, а этих пацанов…

Верить ему? Не верить?

Верить ли в то, как заботливо относятся к нашим пленным, или списать все на обычную пропагандистскую игру? Не знаю, не готов ответить… Но животное и человеческое всегда уживается в людях. И здесь уже не до их национальности.

Армейский майор всего в полукилометре от Новогрозненского, где гуляют, перекидываются новостями знаменитые дудаевские боевики, рассказал мне, что день назад задержали пятнадцатилетнего чеченского пацана, который продавал солдату водку, разбавленную клофелином. «Задержали — и что? Думали обменять, а потом решили — черт с ним, пусть идет на все четыре стороны».

Есть и это. Есть и то, и другое. Кровь и зверства, герои и подонки. Но над всем этим — деньги.

Позже, возвращаясь в Москву, услышал от своего коллеги, депутата Госдумы Гамида Гамидова:

— Радуев сказал мне: «Кажется, что у Барсукова и Дудаева один хозяин. И он сидит в Москве».

Я прошу прощения у коллеги, что передаю наш личный разговор, но ведь то же самое я слышал от многих и многих во время этой командировки. Все — и федеральные офицеры, и дудаевские боевики — уверены, что за этой войной стоят колоссальные финансовые интересы. И даже тогда, когда одни говорят о независимости, а другие не могут понять, чего же хочет от них Кремль: разить всех чеченцев или уйти отсюда, — все вместе утверждают, что больше такой дикости и чуши, таких грязных игр допускать нельзя.

Ну ладно… Об этом и так все знают.

Итак, воскресенье.

Сидим у Аслана Масхадова. Сначала всей делегацией. Потом — один на один.

— Поезжайте в Москву. Скажите там, чтобы Москва отдала наших бойцов, — услышал я от Масхадова. Буквально за несколько минут до этого в тесной комнатке дома у въезда в Новогрозненское я увидел матерей и жен бойцов новосибирского ОМОНа и понял, что наша миссия — возвратить пленных — скорее всего сорвется.

Но мы ехали не только для того, чтобы возвратить нескольких. Нам хотелось освободить всех. И наших. И не наших. Бывших наших. Будущих наших, если они захотят снова быть вместе с Россией.

— Нет, — сказал мне Аслан Масхадов, — больше просто так отдавать никого не будем. Хватит. Мы и так уже много отдали. Наши условия — обмен всех на всех.

— Но ваши боевики, захваченные в Первомайском, являются террористами… По российским законам. И не только по российским.

— Для вас они террористы. Для меня — это мои бойцы.

— Скажите, — спросил я Аслана Масхадова, — действительно ли Радуева отдают под суд за нападение на Первомайск?

— Радуева мы будем судить за то, что он совершил.

— По законам шариата?

— По законам нашего военного трибунала.

Сейчас я не могу, да, наверное, и не имею права пересказать весь наш разговор. Могу только добавить, что, по словам Аслана Масхадова, он и сам не знает, кто взял в заложники православных священников, кто — энергетиков.

Масхадов предлагает вернуться к ситуации 30 июля прошлого года. Тогда была достигнута договоренность обменять всех на всех.

«Правда, — добавил Масхадов, — не повторяйте ваших шуток, когда под видом моих бойцов подсунули чеченских уголовников из Саратова. Оставляйте их себе. У нас таких хватает».

Вот, пожалуй и все, что я увидел и почувствовал во время этой командировки в Чечню.

Только еще одно: невозможно вести никакие переговоры, когда — словно специально для нашей встречи — снова начались удары с воздуха по чеченским селам.

По словам полевого командира Лече Юсупова, назначенного Дудаевым комендантом селения Новогрозненское, с 1 по 3 февраля в результате обстрела федеральными войсками населенных пунктов, расположенных вблизи главного штаба дудаевских формирований, разрушено 400 домов, 114 мирных жителей погибло. Речь идет о населенных пунктах Центорой, Ялхой-Мокх, Аллерой. В последнем селе разрушено 13 домов.

Об этом ни в одной телепрограмме не сообщалось.

Воскресенье. Я только что оттуда.

Все. Хватит.

Чтобы Россия выиграла, Россия должна проиграть эту войну.

Спустя две недели началось мощное наступление на Новогрозненское (этим, наверно, и объяснялась тогда нервозность наших военных). И в следующем номере газеты я написал вторую статью после этой командировки, может быть, в чем-то и повторяясь, но скорее — чтобы со всей ясностью еще раз объяснить, что же я там видел.

На наших руках умирали солдаты,

Мы честно свое под огнем отпахали.

Кто там, за спиной — мы за тех виноваты.

Они нашу честь, наши души продали.

Новогрозненское — селение на трассе Ростов-Баку километрах в двадцати от границы Чечни и Дагестана. Селение — по-российски большое село, напоминающее районный центр где-нибудь посредине России: несколько каменных зданий, оживленный придорожный рынок, дети, бегающие по улицам, женщины, стоящие возле магазинов, собаки, без любопытства наблюдающие то за людьми без оружия, то за людьми с оружием.

Старыми, молодыми, подростками… Новогрозненское — прифронтовое село, но две недели назад ничто там не напоминало о линиях укреплений, долговременных подземных коммуникациях (образ которых так полюбился нашему президенту), просто окопах, всем том, что отличает мир от войны, а фронт — от тыла.

Сворачиваешь с шоссе — и пожалуйста: можешь попить пепси-колы, можешь купить кусок курицы, можешь просто так проехаться по селению, и если что тебя и удивит, так это народ в камуфляже, а кое-кто с автоматами, которые носят, по врожденной привычке сельских жителей, на плечах, как грабли или лопаты.

А за километр до селения и в километре после него — окопы, землянки, бэтээры, блокпосты, грязь и смрад, все то, из-за чего не перепутаешь фронт с тылом, а мир с войной.

Но мир, который находится, вернее, находился между двумя фронтовыми позициями — селение Новогрозненское, — все долгие месяцы этой тяжелой и бессмысленной войны жил будто бы в совершенно другом измерении, в другой вселенной, в другом мироздании.

И потому я только изумленно развел руками, когда по программе «Время» услышал в воскресенье, что войсковая операция в Новогрозненском началась с целью «выдавить» проникших туда боевиков.

Был бы я, допустим, президентом и пришлось бы мне озвучивать всякие фантастические бредни его помощников, я бы поверил и сказал: да, раз «вдавились», то надо «выдавливать». Удар с вертолетов! Залп из «града»! В атаку, вперед… За Родину (или за что умирают сегодня там ребята?)…

Но я-то только что оттуда, из Новогрозненского…

И то, что там Масхадов, и Радуев, и Басаев, что там штаб и даже особый отдел, не знал только лишь какой-нибудь совсем ленивый отставник из ЦРУ.

Больше того! Когда по пути в Новогрозненское мы разговорились на блокпосту с нашим офицером, то, узнав, к кому и зачем мы едем, он сказал: «Часа два назад Масхадов был там. Не знаю, там ли он еще или уже уехал…» Сказал так, как раньше один председатель колхоза говорил о другом председателе колхоза, с которым только что виделся на совещании в райкоме партии.

Да, все знали, что именитые дудаевские командиры собирались в Новогрозненском. Но только не видел я там ни дотов, ни дзотов, ни того, что в военной пропаганде называется «базами противника». Обыкновенные сельские дома — видел, женщин, развешивающих белье, — видел, детей, бегающих по улицам, — видел… И мужчин, молодых и старых, естественно, тоже. И тех, кто войны не хочет, и тех, кто к войне привык.

Только система «Град» не различает, кто есть кто: она бьет по живому, по всему живому. Только бомбам и снарядам все равно, что будет на их пути: окопы или огород с копающимся в земле стариком. И потому только сейчас понимаю слова одного полевого командира: «Ну бомбили бы на самом деле наши базы, наши позиции. Война есть война, и по крайней мере знаешь, за что гибнешь. Но мирный-то народ при чем? Женщинам — за что? Детям — за что?..»

Только одну причину вижу, почему вдруг сейчас вспомнили о Новогрозненском: именно там идут пусть хрупкие, но переговоры о судьбах российских же пленных. Допустить успех в них — значит приблизить окончание этой бессмысленной войны.

Есть, правда, еще одна причина, о которой все больше и больше думаю. Деньги.

На восстановление Грозного были выделены миллиарды и миллиарды, которые так до сих пор и не ясно кому достались. Кончились деньги — даешь Гудермес! — пока и он не превратится во второй Грозный. Снова миллиарды и миллиарды. Но те, кто затеял эту новую операцию (возможно, в школе они получали двойки не только по истории и по военной подготовке, но и по географии), не в курсе, что селение Новогрозненское — не город Грозный и не город Гудермес, для восстановления которого снова откроется денежный мешок.

Просто селение, село, которых так много по всей России.

Перечитав репортаж и написанный спустя две недели комментарий (они для меня — одно целое из 96-го), я не стал в них менять ни одного предложения.

Включая последнюю фразу: «Чтобы Россия выиграла, Россия должна проиграть эту войну», за которую кто-то из жириновцев злобно рыкнул на меня в Госдуме, а кто-то из более спокойных посоветовал не забывать, что сейчас мое слово уже не просто журналистское, а депутатское.

Хотя по сей день не могу отыскать этого различия в самом себе.

Да, в декабре 1995 года я был избран в Госдуму от фракции «Яблоко» и снова пошел в депутатство — только теперь это было уже в Российской Федерации.

То есть второй раз шагнул в одно и то же море.

Хотя нет. И море стало другим, и цвет у него какой-то не такой, и чайки говорят на похожем, но не всегда понятном языке.

Ну ладно… О том, что хотел бы добавить к тому репортажу января 96-го.

Там была не война,

Просто люди стреляли

Друг в друга.

Во-первых, я впервые ехал в Чечню в качестве депутата, члена Комитета по безопасности Госдумы, чтобы увидеться с Масхадовым, с нашими военными и, самое главное, выяснить судьбу наших пленных.

В ту поездку со мной попросились несколько журналистов: Саша Климов из «Эха Москвы», Юра Снегирев из «Известий», Сергей Кешишев из АТВ вместе с оператором и двое коллег из «Нью-Йорк Таймс».

Да, еще один человек слезно умолял его взять, чтобы заснять эти, как он считал, «исторические» приключения.

Назову его — Константин Д.

История нашего знакомства очень занятна.

Ранней весной 91-го года, незадолго до известных событий, он появился у меня дома и несколько часов наговаривал на диктофон историю своей жизни, начиная аж с середины тридцатых, со дня своего рождения. Главное в его биографии — практически с юности он был завербован КГБ в качестве агента, кем оставался и ко времени нашего знакомства. Но самое пикантное заключалось в другом: Константин Д. являлся личным шофером английского посла, притом действующий посол был для него уже седьмым.

История, сами посудите, для журналиста была фантастической, и я сказал Константину, что как только он скажет «можно», я тут же опубликую материал в «ЛГ».

Именно три кассеты с записью этой беседы я взял с собой 19 августа, когда на рассвете мне спешно надо было покинуть дом.

Две статьи были опубликованы в «Литгазете» осенью 91-го.

Когда вышла первая часть нашего диалога, разразился колоссальный скандал, прежде всего в Англии.

Я это почувствовал и сам, когда, приехав в редакцию, застал на пороге своего кабинета целую толпу английских коллег с микрофонами, блокнотами и телекамерами. Тогда же, помню, Питер Прингл из «Индепендент» рассказал мне, что целая толпа журналистов — и не только англичан, американцев, канадцев — приехала в английское посольство на Софийской набережной в надежде встретиться с самим Константином, но дальше ворот никого не пустили: у посольства была выставлена усиленная охрана.

Я волновался: что там с самим Константином, где он? как? Но связаться с ним в тот день не было никакой возможности.

Он позвонил мне сам поздно вечером и рассказал, что его целый день прятали от журналистов в дальних комнатах посольства.

— Посол очень расстроен, — сказал Константин. — Он мне сказал: «Ну был агентом и оставался бы им! Зачем было поднимать скандал вокруг этого!»

Ну а потом, когда вышла вторая часть… Большая пресс-конференция, множество интервью и т. д. и т. п.

Естественно, и судьба Константина резко изменилась. Из посольства ему пришлось уйти. Надо было зарабатывать деньги — он стал снимать на любительскую камеру свадьбы и другие торжественные события. Но его уже захлестнули всякие политические события, и я помню, как он прискакивал ко мне с пугающими предложениями.

Почему я об этом рассказываю? Поймете дальше. А пока вернемся в Чечню, куда впервые я поехал в качестве депутата да еще с целой журналистской оравой, так что приходилось постоянно беспокоиться, как бы ни с кем ничего не случилось.

Помню, попросил Виктора Илюхина (он был председателем Комитета по безопасности) дать мне с собой что-то вроде верительной грамоты от Думы, то есть написать на листе бумаге некий текст, который служил бы нам пропуском на чеченских дорогах. Прежде всего для наших — не для чеченцев. И еще я решил нацепить депутатский значок: это скорее всего был детский, чем взрослый, политический жест.

В Махачкале нас поселили в санатории КГБ, прямо на берегу Каспия, и потянулись томительные дни и часы ожидания.

Дело в том, что Багаутдин Магомедов (в то время — член дагестанского парламента и руководитель регионального «Яблока») сказал:

— Без Надыра ехать бессмысленно, а его в городе нет. Он сейчас в горах.

Наутро — «Он в Нальчике». Через пять часов: «Будет завтра». Завтра: «Приедет в середине дня». Я начинал потихоньку злиться, хотя за все свои долгие журналистские годы должен был привыкнуть к бесконечным ожиданиям и долгим тоскливым дорогам.

— Да что мы, без этого Надыра не можем и шагу сделать? — нервно спрашивал я Багаутдина.

— Трудно будет, очень трудно, — сокрушенно отвечал он. И в самом деле, Надыр Хачилаев для Дагестана был фигурой знаковой. Представитель богатого клана (его брат, например, был в то время министром рыбного хозяйства), он — бывший спортсмен — сумел стать председателем Союза мусульман России, переиграв путем хитрых интриг представителя Татарии.

Помню, как поразил меня его дом, когда я попал туда в первый раз. Какой дом — целая крепость! Высоченный забор, многочисленная охрана, уходящие высоко вверх, как в замке, своды, стены, увешанные оружием, люди, старые и молодые, беспрерывно снующие туда и сюда, женщины, шелестящие платьями где-то в необъятных пространствах владений Надыра. И, главное, атмосфера какой-то таинственности, застывшая в воздухе.

В общем, тот еще домик!

«Где же этот чертов Надыр?» — что-то такое хотелось мне сказать огромному, как шкаф, охраннику, открывшему нам дверь в крепостной стене. Но спросил, естественно, по-хорошему.

— Он знает, знает… Еще немного подождите… — ласково проговорил какой-то парень, представившийся помощником Надыра.

Но больше ждать было невозможно: ребята-журналисты уже изнывали от ожидания, а я злился.

— Все! Едем сегодня! — сказал я Багаутдину, и тот обреченно вздохнул… Он позвонил кому-то, подъехала еще одна машина, чтобы вся наша орава уместилась.

Дагестанский блокпост, взорванный мост, объездная дорога, снова блокпост, Чечня…

Уже смеркалось…

— Нет, сегодня не успеем… Темно… Никого не найдем… И мало ли что может случиться… Может, вернемся? — спросил или, скорее, уныло попросил Багаутдин.

— Ну что, ребята? Как? — спросил я своих спутников.

— Как скажете…

Телевизионщики успели снять панораму: колонну танков, проходившую километрах в двух от чеченского блокпоста, и сам блокпост — обыкновенную развалюху, и старика, который горячо, гортанно, переходя с русского на чеченский и с чеченского на русский, доказывал нам, почему русские не должны мешать чеченцам жить, как они хотят. Наконец, того пацана с тремя «шмелями», рассказавшего, как легко подбиваются российские танки, — ему бы еще за школьной партой сидеть, только где она, эта парта? (Кстати, сниматься он категорически отказывался, пока не разрешит командир. Командир устало кивнул: «Снимайся, они же не из ФСБ…»)

Потом мы — таким же цугом — тронулись назад. Разрушенный мост, объездная дорога, милицейский блокпост…

Уже наступали тяжелые южные сумерки. Стояла тишина: ни грохота канонады, ни рева пикирующих «сушек»… Было слякотно и противно, как всегда зимой на Кавказе.

На окраине Хасавюрта мы остановились у придорожного рынка:

— Давай чего-нибудь выпьем! Надо напряжение снять! — предложил Багаутдин.

— Так у тебя же ураза! — напомнил я ему про традиционное для мусульман время всемерного воздержания.

— А мне знакомый мулла разрешил после пяти! — объяснил Багаутдин.

— Мулла, наверное, раньше был секретарем райкома комсомола?

— Что-то вроде этого… — беспечно ответил он.

Помню еще, как Багаутдин строго спросил у старухи, продававшей водку:

— Поддельная?

— Поддельная-поддельная… — ласково подтвердила старуха.

— Настоящую давай! — так же строго потребовал Багаутдин.

И тут же из-под прилавка появилась нормальная, неподдельная, настоящая…

Никакой особенной загадки в поразительной честности рыночных торговцев, оказывается, не было: по словам Багаутдина, они будут наказаны, если, не дай бог, выдадут поддельную водку, то есть более дешевую, за настоящую. Естественно, «штрафом», как объяснил мне мой спутник…

Потом, уже выехав из Хасавюрта, мы остановились на обочине, разложив, по российской традиции, нашу нехитрую снедь на капоте «Жигулей»…

…Почему я и это запомнил? И тот базарчик на окраине Хасавюрта, и это наивное и смешное для московского человека: «Поддельная-поддельная», и «знакомого» муллу?

Не знаю…

Сам все время удивляюсь странной разборчивости памяти, которая независимо от твоей воли перемешивает все вместе: и события значительные, и всякий сор, оставшийся от этого времени.

Но что-то в этом есть.

Вдруг это в тебе вспыхивает — и тогда понимаешь: нет уж, если осталось, если не забылось, значит, так надо, так положено, так написано без тебя.

Вот, допустим, на следующий день, когда наконец-то появился Надыр Хачилаев… Какая разница, в конце концов, какой модели была машина, на которой потом мы с ним поехали, возглавляя нашу маленькую колонну? Но не написать, что это был новенький «линкольн» (да сами представьте такое зрелище: «линкольн» на военной дороге!) — лишить еще какой-то краски окружавшее тебя тогда пространство жизни.

Да, Надыр появился на следующее утро. Но сначала позвонил радостный Багаутдин:

— Все, сегодня едем! Сейчас я за тобой — едем к Надыру. Пусть ребята собираются…

«Сейчас», естественно, растянулось часа на полтора.

Мы снова ждали…

— Мама сказала: «Зачем ты едешь? А если не вернешься?» — помню, вдруг вздохнул Саша Климов из «Эха».

Кто-то из ребят нервно засмеялся, вспоминая вчерашний вечер и как опасливо смотрел Багаутдин на чернеющее к сумеркам небо.

Я-то знал, чего он боялся: только что чеченцы захватили в заложники двух священников. Помню, как он шепнул мне: «Ты представляешь, что будет, если и вас всех возьмут? Я от стыда умру… Нет, нельзя без Надыра».

Я не сказал об этом ребятам. Но я-то отлично понимал, почему он попросил тогда остановиться возле этого базарчика…

Багаутдин наконец-то подъехал. Мы помчались за Надыром. Тогда я впервые увидел этого мрачноватого парня в папахе, его «линкольн», джип, в который его охранники небрежно бросали оружие: пару автоматов и гранатомет.

— Это-то зачем, Надыр? Как же мы через блокпост проедем?! — с ужасом спросил я.

— Все будет в порядке. Я отвечаю… Так надо… Мало ли что… — лениво отмахнулся Надыр.

Потом мы заехали за ребятами, и тут оказалось, что всем места в машинах не хватит — один лишний.

Поймал на себе умоляющий взгляд Константина: он-то понимал, если кого я и оставлю здесь, в гостинице, так это его, а не профессиональных журналистов, которым надо отчитываться перед своими изданиями, теле- и радиокомпаниями.

Но ему повезло. Оператор из АТВ честно признался: «Я никогда не был на войне. Я не знаю, каким я там буду. Только помешаю вам».

Никто не засмеялся. Никто не осудил. Все всё поняли.

— Не волнуйся, я сам все сниму, — сказал Сергей Кешишев и положил на плечо камеру…

Вспомнил об этом потому, что война — это ненормальное для человека состояние, и только те, кто наблюдает за ней издалека, вопят о доблести и трусости.

Когда ты там — понимаешь и чувствуешь больше.

Даже такие, как мы — лишь прикоснувшиеся к ней…

Добавлю еще совсем немного.

По дороге мы попали в передрягу: пришлось долго доказывать, что мы не возглавляем колонну с зелеными флагами. В это время мне сообщили, что со мной хочет переговорить командир полка.

Поехали в полк…

Миновав Новогрозненское, уткнулись в бетонные надолбы и шлагбаум, перегораживающий трассу.

Пропустили только наш «линкольн»…

Оказалось, полк располагался справа и слева от дороги: грязь по колено, серые палатки, танки, почти по башни зарывшиеся в грязь…

Надыр оставался в своем диковинном автомобиле, я стоял, курил с офицерами, ждал, когда отыщут командира…

— А вы из какой фракции? — спросил меня какой-то капитан.

Ответил, что от «Яблока».

— Жалко… Лучше бы от Терехова… Стоящий мужик…

Но — совершенно неожиданно для меня — остальные его не поддержали. Больше того! Два офицера сказали, что голосовали за «Яблоко»…

— Ну и что будет дальше? — спросил я.

— Что-что? Мы, что ли, знаем? Ничего непонятно… Их штаб — в Новогрозненском: там и Дудаев, там и Масхадов… Мы здесь, они там. Мы — днем командуем. Они — ночью… — объяснил майор с воспаленными от вечной бессонницы глазами, а потом спросил: — Что там у вас слышно? Когда вся эта бодяга закончится?..

Появился командир. Я и ему объяснил, что те зеленофлаговые грузовики не имеют к нам никакого отношения.

— Ну ладно… Нет так нет… Езжайте, куда едете…

Когда уже мы повернули назад, к Новогрозненскому, над нами угрожающе низко пролетел вертолет: один раз, второй, третий… Кто-то даже успел его сфотографировать. По крайней мере, кто-то дал мне эту фотографию.

Зачем вертолет над нами вертелся, до сих пор не могу понять. Может, его поднял в воздух тот капитан, поклонник ряженого Терехова?

Мы довольно долго ждали, пока приедет Масхадов. Мирно беседовали с полевыми командирами. Краем глаза зацепил Костю, который что-то горячо объяснял чеченцам. Подошел Багаутдин, отозвал в сторону, шепнул: «Так нельзя… нельзя… Скажи ему, чтобы так не говорил…»

Оказалось, что Константин рассказывал чеченцам, как он был агентом КГБ…

(Потом Надыр мне рассказал, что из-за Кости и меня приняли за кагэбэшника и какой-то чеченец даже вспомнил, что в Москве он меня видел в полковничьей форме.)

Я еле-еле утихомирил Константина: «Ты приехал снимать, так и снимай. Не подставляй нас, слышишь?»

Масхадов поразил тем, что во время всего разговора ни разу не поднял глаз, и казалось, что я говорю не с человеком, а с пространством.

Запомнил, как он сказал:

— Я мог бы отдать вам двух-трех пленных. Но вы же не Жириновский, чтобы из этого делать телешоу! Да освобожу я их, освобожу… Как сказал уже, отдам родителям…

Каким я тогда увидел Масхадова? Нет, не начальника дудаевского штаба — а человека, волею судьбы оказавшегося по другую сторону неизвестно кем выстроенных баррикад.

Масхадов был образцовым советским полковником. Убежден: если бы, когда его дивизион стоял в Вильнюсе, ему отдали приказ повести его на штурм телебашни, он исполнил бы его не задумываясь.

Точно так же, как и Джохар Дудаев был образцовым советским генералом (встречал многих, кто служил с ним раньше, — кроме хорошего, ничего о нем не слышал).

Вот ведь как у нас все повернулось!

Но и тогда, и теперь Аслан Масхадов — заложник обстоятельств. И не мог он, как обещал мне, отдать Радуева под суд за Первомайск не потому, что не захотел. Не мог. Просто не мог.

Еще запомнилось.

Подъехал «уазик», из него выскочил бородатый парень, обвешанный, как в каком-то старом фильме, пулеметными лентами. Его бросились обнимать… Не знаю, кем он был, но что-то очень трогательное было в этой сцене…

Вечером, уже в Махачкале, исчез Константин. Вернулся ночью. Оказалось, что в доме у Надыра он долго рассказывал о своем агентском прошлом и бил себя в грудь: «Вот каким я был подонком».

Я уже по-настоящему разозлился. Злость эта не прошла и по нынешний день…

Смешно мы улетали в Москву.

Оказалось, что мест в самолете нет, кроме одного — депутатского. Поразил Марк: он вдруг принялся доказывать, что, если найдется еще одно место, лететь должен именно он, потому что «Нью-Йорк Таймс» — главная газета. С подобной журналистской «несолидарностью» встретился впервые в жизни.

В конце концов улетели все. Помог Надыр, но — по-надыровски.

Дело в том, что в махачкалинском аэропорту все пассажиры проходят некую таможенную проверку, которая заключается в следующем: «Икру везешь?» — «Везу». — «Нельзя». Все, естественно, проходят, принося немалый доход «таможне».

Надыр распорядился установить перед трапом еще один пост, который выловил семь (а столько мест и нужно было нашей группе) «икроносцев», которые так и не поняли, почему их не пустили в самолет: деньги-то они уже заплатили.

До сих пор стыдно перед теми людьми…

Еще несколько слов о тех, кого я упоминал в своем репортаже.

Депутат Гамид Гамидов (это он, сославшись на Радуева, сказал мне, что «у Барсукова и Дудаева один хозяин, и он сидит в Москве») спустя месяц был взорван прямо на пороге своего дома.

На его место в Думу был избран Надыр Хачилаев.

Но после того как они вместе с братом Магомедом захватили здание Совмина в Махачкале, Дума проголосовала за лишение его депутатской неприкосновенности. Он скрывался в горах, время от времени позванивая мне по мобильному телефону. Потом начались события в Дагестане… Впрочем, об этом — дальше.

Константин Д. передал мне целую кассету, которую он наснимал в той поездке.

Однажды у меня брали интервью какие-то журналисты из Израиля: попросили на день эту кассету. И — с концами.

Жалко. Никогда больше не буду иметь с ними дела…

1996 год закончился Хасавюртовским миром.

Конечно, все понимали, насколько хрупок этот мир и как противоречивы принципы, на которых он был заключен.

Понимали и в Москве, и в Грозном.

Генералы обзывали Хасавюртовский договор предательством, Кремль трудоустраивал Завгаева, покинувшего свою резиденцию в аэропорту «Северном», Масхадов в Чечне готовился к независимым президентским выборам, что-то свое замышляли Хаттаб, Басаев и Радуев, офицеры оплакивали своих погибших бойцов, интенданты подсчитывали деньги, заработанные на войне, и только матери… Одни радовались тому, что их дети вышли живыми из этой кровавой мясорубки, другие, сами еще совсем молодые, стали старухами, узнав о гибели своих сыновей, третьи безуспешно пытались узнать судьбу своих потерянных, без вести пропавших детей, обивая пороги казенных домов в Москве и Грозном…