День пятый

День пятый

Que reste-t-il de nos amours?

Шарль Трене

Почти 8 часов,

в общежитии

Утром я принял душ, надев хирургическую маску. Одна бактерия и четыре интерна нагишом, в масках утенка.

Если Бог есть, он, должно быть, покатывается со смеху.

8 часов,

в больнице, наверху

Амели устроилась поудобнее, готовая слушать финал истории.

Я на секунду замер на пороге, не решаясь войти. Мне все труднее и труднее было заходить в седьмую палату. Только что я долго уговаривал себя, прежде чем снова подняться на шестой этаж. Еще несколько дней, и моя сила воли будет не тверже майонеза в пакете: стоит его только выдавить, и назад вернуть уже невозможно.

Амели заглянула в коробку. Пусто.

– Поздравляю! Вы выполнили свою часть договора, я выполню свою!

– У них был странный вкус, – сказала Жар-птица.

– Противный?

– Нет, чудесный. Но странный.

– Это у вас из-за болезни, – соврала моя коллега, не поведя бровью. – Она действует на восприимчивость вкусовых сосочков на языке. Ну что ж, послушаем конец истории… На чем мы остановились?

– Батист собирался отчитаться профессору Жеберу о своем пациенте.

Я подхватил:

– Месье Люлль, девяносто три года, пролежал на полу шестнадцать часов до приезда бригады, доставившей его в больницу. Он не смог встать. Синдром черепахи: человек, упав на спину, не в состоянии перевернуться, так же как черепаха, опрокинувшись, делается беспомощной.

Я закончил доклад, очень довольный собой. Шеф Леонид спросил недоверчиво:

– Надеюсь, ты клал пациента на пол?

– Простите, что?

Он повторил очень громко, словно у меня в ушах висели бананы:

– ТЫ КЛАЛ ПАЦИЕНТА НА ПОЛ?

Я подумал: “О да! И раздевал, и кидал на пол, и шлепал по заду мешалкой, распевая немецкие военные песни, но перед этим натянул розовый костюм кролика из латекса: старички за девяносто это очень любят”.

И ответил:

– Нет. А за… Зачем?

– Положишь своего пациента на пол, понаблюдаешь, поймешь, почему он не может подняться, и покажешь, как это сделать. Таким образом, когда он снова упадет – а они всегда падают, уж поверь, – он сумет подняться, потому что ты его научишь. О’кей?

Спустя десять минут месье Люлль, обезумев от ужаса, корчился на полу, словно перевернутая черепаха на песке. И как прикажете выпутываться из этой нелепой ситуации? Имелся только один разумный способ. Я растянулся на полу рядом с ним, и мы вдвоем научились вставать на ноги.

Мораль: прежде чем лечить того, кто хромает, примерь его мокасины. Наша профессия состоит еще и в том, чтобы поднимать тех, кто рухнул на землю. В прямом смысле слова.

В палате повисло молчание. Потом Амели осведомилась:

– У тебя правда есть костюм кролика из розового латекса?

Мы расхохотались.

Шеф Викинг, войдя, прогрохотал:

– Внизу никого! Тишина!

Это означало “полная тишина”. Шеф Викинг больше всего на свете боялся скуки.

– Я тут вспомнил об одном вызове, хотите, расскажу? Можно? – Он указал рукой на кровать.

– Конечно!

Доктор сел.

– Я ненадолго. Однажды меня вызвали в кемпинг: девушка упала, и ее нога сломалась под прямым углом, что с точки зрения физиологии не очень удобно, когда нужно бежать стометровку. Мы уже подъезжали, когда позвонил диспетчер и сообщил:

– Я забыл предупредить, вас ждет сюрприз…

Приехали мы в кемпинг, попался нам по пути мужичок, потом тетка, трое детишек, бабуля, два дедка – целая куча народу…

– Черт, да они все голые!

Диспетчер хихикнул:

– Я ж говорил: сюрприз!

Вообще-то я сюрпризов не люблю. Особенно если их преподносят люди с аллергией на текстиль…

– Доктор, идите сюда, она здесь. Ей холодно, поэтому мы ее укрыли.

Я увидел самую странную картину в своей жизни. На животе девушки лежал свитер. Выше – ничего. Ниже – тоже ничего. Буфера и пещерка – на вольном воздухе. Когда мы ее обезболили и иммобилизировали ногу, я присел под дерево, чтобы написать заключение.

Шеф Викинг покачал головой:

– Знаете, мадам, отправляясь на вызов в лагерь нудистов, надо твердо помнить одно правило: садиться категорически не рекомендуется. Как только я достал ручку, меня со всех сторон окружили дедушки, бабушки, женщины, мужчины. (Мужиков было много. Слишком много…)

Болит тут, болит там – каждый норовил мне что-нибудь показать. Но на уровне глаз у меня маячило совсем не то, что у них болело. Никогда в жизни меня не брали в осаду пенисы и вагины в таком количестве. Поверьте мне, некоторые картины не забываются. Хотелось бы забыть, да не получается.

Он повернулся ко мне и поучительным тоном проговорил:

– Если окажешься в лагере нудистов, ни в коем случае не садись, слышишь? Никогда!

Я без возражений согласился.

– Это не шутка, я потом целый месяц видеть не мог голых людей. И любовью занимался в полной темноте. Жизнь шефа Викинга – водоворот юбок и женщин. Мать и четыре сестры. Подробнее? Несколько приключений и в финале – самая большая любовь его жизни: жена и четыре дочери.

Этот огненный лев, сытый, в сладкой дремоте, сторожит свой прайд из пяти львиц.

Как он встретил свою жену?

Совсем юный, девятнадцатилетний, он вместе со своим другом Аурелиано лежал у бортика бассейна. Она прошла мимо них.

– Кто это?

– Дочка мэра. У тебя нет шансов.

– Сейчас проснусь. Потом ее спасу. Потом на ней женюсь, – беспечно заявил Викинг.

Полчаса спустя она стала тонуть. Шеф поднялся, потянулся, как кот, сиганул в воду и вытащил ее.

Так в полете он и женился на ней.

– Такие недомогания, мадемуазель, – это нехорошо.

Она открыла глаза, рассмотрела своего спасителя и пожалела, что обморок не случился с ней гораздо раньше.

В день свадьбы его попросили произнести речь. Он посмотрел на свою жену, посмотрел на Аурелиано и изрек:

– Я же сказал: сейчас проснусь, потом ее спасу, потом на ней женюсь. – Пожал плечами и добавил: – Я всегда делаю, что говорю.

На днях шефа Викинга вызвали на место автокатастрофы. Ему пришлось объяснять то, чему нет объяснения: он должен был сказать родителям, что их единственный сын, который появился на свет после долгих лет ожидания и лечения, погиб на месте.

Шефа Покахонтас вызвали на ДТП. Ей предстояло сообщить двум детям восьми и одиннадцати лет, что их мать, сидевшая за рулем, не отметит с ними получение диплома и не придет на их свадьбы.

У Шефа Покахонтас есть муж, у шефа Викинга – жена, у обоих – дети. Видятся эти двое только на работе, они вместе не выпивают, не играют ни в теннис, ни в скрэбл.

Шеф Покахонтас и шеф Викинг – просто коллеги. Но иногда груз так тяжел, что им нужно вытряхнуть мешок; тогда они звонят друг другу и садятся поговорить.

Есть вещи, которые никому не понять.

Около 9 часов,

палата 7

Пациентка очень ослабела. Она побледнела, осунулась, но не раскисла. Обещала продержаться до возвращения сына.

– Я его очень люблю. Даже когда он бывает несносным. А у тебя есть дети?

Я чуть не задохнулся.

– Нет.

– Не торопись. Как только они появляются, главным в жизни становится одно чувство – страх. Ты меня слышишь? Страх, и больше он тебя не оставит. Едва только они выходят из поля зрения. Каждую секунду. Безотчетный страх.

– Вы преувеличиваете! Мир не такой уж опасный…

Меня внезапно осенило… Это ее подбодрит.

– Он какой, этот ваш Тома? О нас обо всех я вам много рассказываю, а вы мне о нем – ничего…

Ее лицо осветилось, она заговорила о сыне, словно попробовала конфету:

– Он замечательный. У него такие же глаза, как у тебя, а волосы темные. Много ты встречал брюнетов с зелеными глазами? Ему пришлось повторить год на первом курсе медицинского факультета. В субботу вечером они с друзьями ходят развлекаться, по воскресеньям он дрыхнет до обеда. Если бы я его не будила, он проспал бы всю жизнь. Подростки несносны, даже когда спят.

Она смотрела куда-то вдаль. Ей как будто хотелось сделать какое-то важное признание, но она примолкла, отерла слезу и, снова немного помолчав, проговорила:

– Особенно когда спят.

– Но он уже не подросток, он скоро получит диплом врача.

Она усмехнулась:

– Все вы – дети, играющие в докторов.

– Вернемся к этой теме, когда вы начнете мучиться и Бланш пропишет вам болеутоляющее.

9 часов,

наверху

По дороге в отделение скорой помощи я проходил мимо палаты номер два. Я забыл рассказать вам о больном из этой палаты. Все эти палаты, все эти номера – это не больница, это ставки на скачках. Пациент из второй палаты, человек-губка, уходил из жизни. Кости, легкие, простата… Да все равно: маленький краб полностью освоился в его теле, и больной уходил.

Он не говорил, не двигался, лежал, как мы его положили. Может быть, он видел сны. Будем надеяться.

Анасарка – варварское слово из медицинского жаргона. Общий отек, вода повсюду. В легких, в брюшной полости, в коже. Этого человека смерть превратила в полноводную реку. Он вышел из берегов, начал вытекать из кровати. Невозможно взять его за руку, она выскальзывает. Тело проливается дождем на простыни, их приходится постоянно менять. Он не говорит, он изливается.

Я тысячу раз невольно представлял себе его жизнь.

Когда-то пациент из второй палаты был маленьким. Он упал с велосипеда, отец поднял и подсадил его.

Когда-то он учил алфавит, таскал вишни из соседского сада, наблюдал, как гусеница окутывает себя коконом и превращается в Тайну, впервые занимался любовью… Он пробовал вино, играл с огнем, пил кофе, надевал маскарадный костюм, получал диплом бакалавра, удостоверение личности, водительские права, ел жирное / соленое / сладкое, танцевал, бегал, плакал, опаздывал на автобус, ненавидел, страдал, заставлял страдать, выкручивал хвостик яблока, чтобы загадать желание, путешествовал, видел пирамиды, “Джоконду”, собор Святого Петра, картины Тернера, Поллока, плавал, молился, лопал пирог, не дожидаясь, пока он остынет, мучился животом из-за этого пирога, носил дырявые носки, работал, стучался в двери, нажимал на тысячи дверных ручек, покупал телевизор, развешивал сушиться белье, любил… Если повезло, то любил.

Может быть, у него был сын, который упал с велосипеда, и он поднял его и подсадил, как когда-то его отец, а до него – отец его отца.

Такой вот человек и такие у него жизни, которые я ему дал. Обычные жизни. Как у всех нас. Человек-губка напомнил мне о книге на тамильском языке, подаренной мне матерью: Ell?m onru. Это один из самых древних языков человечества.

Название буквально означает “Всё есть одно”.

Три года назад я отправился в Индию: родители решили еще раз отпраздновать там свадьбу. Тридцать лет брака. В этой стране все в превосходной степени: самое пестрое, самое яркое, самое ароматное, зверское, живое, невероятное, расслабленное, экзотическое… Просто кипящий котел.

И какая жара! Люди спали прямо на тротуаре, и я бродил среди неподвижных тел.

Чуть поодаль какой-то мужчина подозрительно долго тряс свою мать – туда, сюда.

Я ее осмотрел: ни пульса, ни дыхания, ни реакции зрачков на свет.

Мать, бедняжка, уже посинела и окоченела. И остыла. Мама-форель, выброшенная на берег в мороз.

Вызвать “скорую”? В Индии не найти “скорой”.

Оставалось взглядом подозвать людей, положить руку на плечо сына и произнести ужасные слова:

– She is gone[26].

Женщины принялись его утешать. Я отошел метров на сто, и меня вырвало под деревом. Потом еще через десять метров. В Пондишери деревьев много.

И что же дальше? Вернулся в гостиницу, долго спал, задавал самому себе вопросы. Целый ворох вопросов.

Индия – страна в превосходной степени. Иногда она самая печальная.

В тот вечер мама положила на мою подушку веточку жасмина и тоненькую книжечку – индийский философский трактат. Ell?m onru.

Всё есть одно.

То, что мы собой представляем, нам не принадлежит. То, что мы любим, что ненавидим, что носим на руках, на что надеемся, наши добрые дела и минуты слабодушия – все отражается в бесконечности. Все взаимосвязано.

Существуют миллиарды человеческих существ, но нет иного человечества, кроме нашего.

Ell?m onru.

Я куда-то засунул этот трактат, искал его, где только можно, переворачивал матрас в комнате, вытряхивал ящики, заглядывал даже за плинтусы… Где-то я его посеял, и это меня мучило.

Это было три года назад. Потом у моей матери обнаружили страшную болезнь. Спустя два года она умерла.

Термин такой есть: быстротекущая разновидность рака.

9 часов,

внизу, бокс 4

Снова и всегда в больнице возникает денежный вопрос. Я мог бы привести тысячу причин, по которым мы просим денег, но это покажется подозрительным.

Пример?

Я осматривал Сильвестра Мидаса из четвертого бокса. Назначил томографию. Не то чтобы это было срочно, но ждать ему предстояло часа четыре. Не меньше.

Он ругался, этот Сильвестр: зад на жестких носилках, капельница на правой руке. Он считал, что ждет слишком долго, и готов был убить первого встречного вьетконговца. Шансов у меня не было. Покорно выслушав его насмешки, я объяснил:

– Томограф обошелся больнице очень дорого. Чтобы возместить расходы, мы частично переуступаем его частным лицам. На нем работают специалисты из других клиник.

Он посмотрел на меня. Глаза его были как гранаты с выдернутой чекой. Ему, наверное, казалось, что я говорю по-вьетнамски. Я попытался упростить объяснение. И меня осенила гениальная идея:

– Во всем виноваты банки.

Я колебался между этой версией и обогревом кондиционерами. Объяснения вполне правдоподобные в наше время. Первое я счел более достоверным.

Поиграв мускулами под татуировкой, он смерил меня взглядом и бросил:

– Ладно.

Верный выбор: это решение оказалось более правильным.

– Мне бы стакан воды.

– Нельзя. До томографии – никак. Возможно, потом – все зависит от результатов – вам еще придется какое-то время потерпеть. Вы очень хотите пить?

– Нет, – ответил он. – Мне жарко.

– Это из-за обогрева кондиционерами.

Все-таки я гений!

Хотите правду? Из-за недостатка финансирования больница вынуждена приторговывать здоровьем людей. Вот почему мы клянчим копеечку и гонимся за прытким золотым самородком. Поэтому, а еще ради шампанского, сигар и кокаина.

Шучу. В больнице наркотиками не балуются. Зато…

10 часов,

наверху

Месье Валентин Коппер. Я ухитрился положить его в отделение наверху. У него образовался абсцесс на ноге, но он выкарабкался. Откуда взялась инфекция? Гигиена явно оставляла желать лучшего. Месье Коппером никто не занимался. Он жил в приемной семье, только слову “семья” все это никак не соответствовало. А между тем уход за ним щедро оплачивался… Нога его была до того грязна, что напоминала бутерброд с рокфором, много дней провалявшийся в холодильнике. Чтобы ее осмотреть, я натянул сразу несколько пар перчаток. У меня с микробами тяжелые разборки. Микробы повсюду, они невидимы и всегда готовы на любую подлость. Я слишком рано понял, что нам никогда не быть друзьями.

Вот вы притрагиваетесь к какому-то предмету (я не имею в виду ногу месье Коппера, я говорю об обычных вещах – телефоне, руле…), а на нем их миллионы. Вы кашлянули – из вас вылетели миллиарды микробов. Мы постоянно живем, окруженные облаком бактерий.

В детстве, когда в школьном буфете я покупал шоколадный эклер, мои приятели иногда, облизываясь, трогали пальцем блестящую коричневую глазурь.

Я смотрел на отпечаток пальца, оставленный на пирожном, и, не прикоснувшись к тарелке, отодвигал ее:

– Можешь съесть весь эклер…

Сколько всяких пирожных и булочек я так и не съел в нашем школьном буфете…

Величайшая виновница всех бед – ручка на двери в туалет. Как я только не изворачивался, чтобы к ней не притрагиваться!

Самое надежное оружие? Мыться. Десятки раз на дню. Однако человек, постоянно намыливающий руки, вызывает нездоровый интерес.

Почему, по-вашему, я выбрал медицину? Здесь чем больше вы моете руки, тем меньше вызываете подозрений. Более того – на вас смотрят как на профессионала.

У каждого своя тайная причина стать врачом. У меня – страх перед дверными ручками.

Я набирал телефонный номер, но семья месье Коппера не отвечала. Бывают семьи, где никого никогда нет дома, а бывают семьи, которых лучше бы не было вовсе. Как, например, у моей следующей пациентки… Я отложил карточку месье Бутерброда-с-Рокфором и занялся старушкой. Открыл карточку.

Фамилия: Сервантес.

Имя: Консоласьон.

Возраст: восемьдесят семь лет.

Причина госпитализации: падение с лестницы.

К счастью для нее, переломов нет, но имеется вывих бедра, вправленный бригадой “скорой”. Сустав на месте, нужен просто домашний уход, а через несколько дней – контрольный снимок.

Я смотрел на нее. Консоласьон, маленькая облезлая птичка, лежала на носилках, покорная, сморщенная, с гримасой боли на лице. Хотелось свить ей теплое мягкое гнездо из заботливых рук. В то утро ваш покорный слуга пребывал в благодушном настроении: война – зло, истребление детенышей тюленей – тоже. Скажем наркотикам “нет”!

Я подошел к ее дочерям. Старшая, брюнетка, смотрела на меня враждебно, младшая, блондинка, нервно теребила ремешок своей сумочки.

Одна за другой в присутствии матери они категорично заявили:

– Мы ее не возьмем! У нас дела… Может, вы оставите ее здесь?

Я попросил их повторить, решив, что ослышался.

Нет, со слухом все было в порядке. Они отказывались от матери.

Я колебался: то ли дать им по морде, то ли напомнить, что больница – это не отель. Потом повернулся к Консоласьон:

– Вам больно?

– Больно.

Не знаю, что она имела в виду – бедро или сердце. Поскольку с сердцем я ничего не мог поделать, то принес обезболивающее и выбил для нее место в отделении наверху.

Даже в самом маленьком отделении самой маленькой государственной больницы я найду медсестер или сиделок, гораздо более способных к состраданию, чем дочери Консоласьон.

Я вспомнил о месье Коппере, одиноко лежавшем в палате и ожидавшем известий от своих “близких”.

В некоторых семьях у всех находятся “дела”, когда кто-то из родных заболевает.

Я это ненавижу.

Позже, зайдя в палату, я встретил одну из дочерей Консоласьон – блондинку, нервно дергавшую ручку сумки.

Она остановила меня. Видимо, почувствовала мое негодование и подробно рассказала, как мать колотила их обеих долгие годы. Любовь вызывает в ответ любовь. Благодарность – ответную благодарность. Безразличие – безразличие. Я усвоил урок. Неизвестно, почему люди такие, как есть. Мне нравится первая фраза “Анны Карениной”: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”. У всех нас есть тысяча причин сердиться на тех, кого мы любим. И столько же причин их прощать.

11 часов,

бокс 2

Мелани, 11 лет, безобидное растяжение связок лодыжки. С ней приехали родители.

Все шутили, я им понравился, а они понравились мне. Все друг другу понравились! Не хватало только бутылки детского шампанского – и праздник бы удался. Медсестра принесла мне телефон. На связи – приемная семья месье Коппера. Наконец-то! Я объяснил им, почему старик попал в больницу: из-за несоблюдения гигиены его нога превратилась в чашку Петри.

Как они реагировали?

Семейка осыпала меня бранью: старика, видите ли, отвезли в больницу слишком далеко от дома, “это сколько ж придется потратить на бензин, чтобы приехать!”.

Маленькое уточнение: в тот день я пребывал в благодушном настроении. И все-таки война – это не так уж плохо, и истребление детенышей тюленей – тоже. Наркотикам – да!

Я хищно облизнулся и ощерился в трубку:

– Вы видели, в каком состоянии его ноги? Когда я снял с него носки, на пол упал ноготь длиной с коготь динозавра. Таким ногтем можно картошку чистить! Мыли бы ему ноги почаще, его конечность не превратилась бы в бутерброд с протухшим сыром, его не отвезли бы в больницу, и жизнь его не подвергалась бы опасности. ЧТД. Пока!

Я отсоединился, выругавшись по-испански. Будучи гражданином мира, я говорю по-французски, ругаюсь по-испански, молюсь на хинди, занимаюсь любовью по-итальянски или на идише (соответственно по четным и нечетным числам).

Я повернулся к Мелани и ее группе сопровождения. Я им понравился… но теперь они явно меня побаивались. Я разрядил атмосферу, расставил руки и, указав на снимок, улыбнулся так широко, что хрустнул височно-нижнечелюстной сустав:

– У Мелани будут длиннющие ноги и рост не меньше, чем у папы. А может, даже больше! Отдайте ее в баскетбол!

Я думал, что сообщил отличную новость. Она посмотрела на меня и, словно я был Богом Отцом, рисующим кривую ее судьбы, сообщила:

– Но я хочу стать жокеем!

Я потерял дар речи: мне впервые попалась девочка, мечтающая стать жокеем. Мысли завертелись со скоростью 1000 км/ч. Я ответил:

– Ты станешь жокеем. Of course[27]. И лошадь у тебя будет. Of course. Очень большая лошадь. Of course.

Хорошо, когда мысли вертятся со скоростью 1000 км/ч. Я думаю по-английски. Of course.

Пока я мысленно исполнял английскую чечетку, пришла Брижит с телефоном в руке и с улыбкой до ушей:

– Звонит одна дама. У нее огромная, огромная проблема. Я сразу же о тебе подумала. О тебе и твоей пациентке из седьмой палаты. Очень интересная история! – И, прикрыв трубку пальцами, добавила: – Полный улет!

Время от времени раздаются такие звонки. Мы смеемся или, если съели что-нибудь мексиканское или тайское, злимся.

– Здравствуйте, доктор! Я посмотрела на термометр, а на нем тридцать четыре градуса.

Спонтанная реакция:

– Как вы мерили температуру?

Знайте, на теле есть зоны более теплые, чем остальные. Впрочем, они подвержены колебаниям температуры (например, мозг охлаждается при просмотре передач про животных и нагревается вечером в субботу, когда вы переключаетесь на некоторые ночные каналы…).

Последовал совершенно непонятный ответ:

– Под мышкой. Но я очень чувствительна к электромагнитным волнам, а волны от телефона такие же, как от микроволновки. Как вы думаете, могут ли они, разогревая тело, настолько же, наоборот, охлаждать кожу?

Неотразимая логика и подходящий сюжет для передачи из цикла “Занимательно обо всем” с Фредом и Жами под названием “О влиянии охлаждения кожи при помощи микроволн на увеличение температуры тела”.

– У вас есть мобильник?

– Нет, но напротив моего дома, в ста метрах, расположен ретранслятор. В автобусе кто-то звонил рядом со мной. Это возможно?

Я посмотрел на Брижит. Она беззвучно хохотала, согнувшись пополам.

Что делать-то? Трещотки в голове, к счастью, не замолкали: отправить к специалисту.

– Не вижу другого выхода: срочно позвоните вашему оператору связи, он вам ответит!

В Бангладеш есть телефонная служба, так вот ее несчастные операторы никогда не знают, что свалится им на голову в следующую минуту.

Люди даже не отдают себе отчет в том, что для нас появление смартфонов стало настоящей революцией, особенно в сфере межкультурного обмена. Использовать телефоны, как раньше, – все равно что заново строить Вавилонскую башню.

Мы принимаем пациентов из разных стран. Это румыны, малагасийцы, итальянцы, испанцы, англичане (множество англичан!), португальцы, шведки (о-о-о!), шведы (и они тоже), немцы, турки…

Все эти культуры вместе – это потрясающе, это универсально. Как и боязнь врачей: человек боится врачей, из какого бы уголка мира он ни приехал.

Но у меня есть столь же универсальный фокус.

Страх и болезни не знают границ? МУЗЫКА тоже, baby!

Вот пациент на носилках в состоянии стресса, вы ему что-то бормочете по-французски, безуспешно пытаетесь сказать что-то на испанском, итало-английском, тюрко-немецком, прежде чем накинуться на него и начать прощупывать болезненный живот, воспаленные почки или желчный пузырь (где Мальчик-с-пальчик уже раскидал камушки по всей длине желчевыводящих протоков).

Какие будут идеи?

Достаю телефон.

– Musica?

Словно ничего не случилось, выбираю музыку “наугад”.

В моем списке найдутся хиты любой страны мира. Я и пишу-то все это для того, чтобы мои друзья не думали, будто я слушаю “Калинку” ради собственного удовольствия (ну разве что… голышом… в хорошей компании… чтобы повеселиться…).

Включаю музыку, лицо пациента светлеет, и все без исключения, тыча пальцем в телефон и качая головой, всем своим видом показывают: “Ты сейчас кусочек моей страны принес!”

Вот тут-то пора совершить покушение на их живот!

Два замечания:

1. Слава богу, у меня никогда не было пациента-китайца. Сколько ни старайся, все равно не поймешь, к тому же песни на мандаринском наречии такие пронзительные, что от них пломбы из зубов вылетают.

2. С английскими пациентами есть одна маленькая проблема. We Will Meet Again – это прекрасно. Но когда слушаешь эту композицию в тридцатый раз, хочется отдубасить Веру Линн палкой…

Но это не важно, пациент прежде всего: ?????? ????????[28].

13 часов,

внизу

Месье Ибн-Хайян семидесяти двух лет, алжирец, владелец книжного магазина, морщинистый, как скомканная рубашка. Обширная рана на руке. Он раскатисто произносил “р” и обращался ко мне на “ты”.

– Немного музыки?

Я включил телефон. На всю перевязочную зазвучала El Baraka M’rennika.

Месье Хайян расплылся в улыбке:

– Ты знаешь Шеба Хасни?

Я пару раз изогнул шею, как в индийском танце, выписывая кончиком носа восьмерку, что могло означать и да и нет.

– Более или менее…

Я врал, как целитель с площади Джемаа-эль-Фна.

– “Мы занимались любовью в ветхом сарае”, – стал напевать он.

Не понимая, о чем это он, я тем не менее обрадовался, что в семьдесят два года кто-то еще играет в зверя с двумя спинами. Я пообещал себе, что в этом возрасте обзаведусь фермой, чтобы так же тереться друг о друга голыми телами в каком-нибудь симпатичном ветхом сарае, главное, чтобы тебя не скрутило и не заклинило в нужный момент.

Мы заговорили о книгах.

– Прочти Фрэнка Конроя, “Тело и душа”. Никто и никогда не писал ничего красивее о человеке и музыке.

Я подхватил:

– А вы тогда прочтите “Сто лет одиночества” Габриэля Гарсиа Маркеса. Никто и никогда не писал ничего красивее, и всё. Никогда.

Я всегда выражаю мысли точно и кратко.

Заговорили о религии. Он перестал соблюдать обряды: “Не то чтобы я был неверующим, но я слишком люблю Всевышнего, чтобы заключать его в тесные рамки узколобого людского догматизма”.

Нас с ним обоих восхищала идея недвойственности в индуистской философии. Его глубоко волновал палестино-израильский конфликт.

Он прочтет “Сто лет одиночества”. А я после дежурства отправлюсь на поиски “Тела и души”: бывают домашние задания и похуже. Вряд ли мы с ним увидимся еще, но, читая эти книги, вспомним о нашем разговоре. Это самое главное.

Наша работа – прежде всего непрерывное взаимное обогащение. Мы встречаем разных людей. Да, тело у них больное. Но это личности. Каждый вечер я стараюсь составить список тех, кто оставил во мне какой-то след. Я похож на скупого, пересчитывающего свои монеты, или ювелира, наводящего блеск на жемчужины. Я мысленно собираю коллекцию людей. Пытаюсь за многообразием лиц увидеть единую суть. Порой все перемешивается в мутном водовороте ртов, носов, лбов, ран, болезней, улыбок, ясных взглядов. Все путается, и я не могу вспомнить их лица. Это не страшно: Ell?m onru. Всё есть одно.

18 часов,

внизу, бокс 4

Ваш покорный слуга был на пределе. Конец смены: ноги болят, спина болит, сердце болит, грустно, поесть не удалось, попить не успел, начинается насморк (куча сопливого народу, и все чихают прямо на вас, можно сто раз подохнуть).

Я вошел в четвертую палату: маленькая Лили, четыре года, с ней мать.

– Здравствуйте, я интерн, сейчас я осмотрю вашу дочь.

Мать выпустила когти и с пеной у рта прорычала:

– Мы три часа ждем! Вы ни на что не годитесь или вам на все плевать? Даже в Китае столько ждать не приходится. А китайцев, между прочим, миллиард! ЭТО НЕДОПУСТИМО!

Я бросил стетоскоп, рухнул на табурет, зажмурился, заткнул уши и стал думать о своих ногах и спине.

– Ничего не вижу, ничего не слышу. Сейчас встану, спиной вперед выйду за дверь, закрою ее локтем, чтобы не вытаскивать пальцы из ушей. Шесть раз повернусь вокруг себя, открою глаза, опущу руки, снова распахну дверь. Представлюсь, и вы тоже представитесь. СЕРДЕЧНО. Если нет, начну все снова. Пока вы мне не улыбнетесь…

Я вышел пятясь за дверь, шесть раз повернулся вокруг своей оси на глазах у оторопевшей Брижит, потом снова вернулся в палату:

– Здравствуйте, я интерн, сейчас я осмотрю вашу дочь.

И случилось самое чудесное, что только может быть: Лили захлопала в ладоши, решив, что это волшебство! А ее мать расхохоталась, извинилась, и я стал заниматься Лили, как алхимик кусочком свинца: я превращу ее в золото, ей станет лучше, да и мне тоже…

19 часов,

внизу

Месье Панда, шестьдесят четыре года, упал на бамбук. Проткнул левую ягодицу. Бамбук сухой и твердый. Если он еще и срезан наискосок, ягодица месье Панды запомнит его надолго.

Дыра оказалась размером с монету в два евро. Мощный удар. Тут даже “Каргласс”[29] был бы бессилен.

Я почистил рану, вытащил десятки обломков.

– Позову специалиста. Предупреждаю вас: он превосходный хирург, но редкостный придурок.

– Ага! И зачем вы мне это говорите?

– Потому что он сделает вам больно, когда будет осматривать.

Пожаловал хирург, шеф Мегафон:

– Здравствуйте.

И засунул весь палец в рану, не обращая внимания на то, что пациент корчился от боли.

Пациенту было больно, но шеф Мегафон не торопился, он словно китайскими палочками масло взбивал.

И чихать ему, что я суетился рядом, заглядывая то справа, то сверху, то снизу, то слева, то снова снизу… Его палец отплясывал макарену, двигаясь взад-вперед в ране на ягодице месье Панды.

Шеф Мегафон заявил:

– Прооперируем вас прямо сейчас. Расширим рану и все как следует вычистим.

И вышел, не добавив ни слова.

Я посмотрел на несчастного месье Панду. Он прикусил верхнюю губу.

Я положил руку ему на плечо и сказал:

– Я вам не соврал: он и вправду отличный хирург…

Почти 20 часов,

внизу, процедурный кабинет

Шеф Мегафон, святой покровитель циников, повернулся ко мне:

– Слухи быстро расходятся. Я узнал о твоей пассии с шестого этажа. Представь себе, я был заинтригован. Это так называемый контрперенос. Ни ей, ни тебе от этого пользы не будет. Она скоро умрет. И сколько бы ты ни занимался этой пациенткой, твоя мать не оживет.

Такого я не ожидал.

Одно слово – головокружение.

Я пробормотал беспомощно:

– Думайте что хотите.

Какая смелость!

Возьмите воздушный шар в виде льва, проткните его. Слышите? Пшшшшш – это я. Сдуваюсь на глазах.

Шеф Мегафон удалился, я закрылся в туалете и стал размышлять: неужели я и вправду слишком сильно привязался к Жар-птице?

Бланш мне только что сообщила:

– У пациентки наблюдается сонливость, чем дальше, тем больше.

Вот и все, что мне известно: у нее сонливость. Чем дальше, тем больше.

20 часов,

внизу, в голове потрепанного льва

Когда у меня в башке поднимается печальная буря, я ищу связи между совершенно разными предметами. В облаке из черных блесток на сцене появляется важный маленький человечек и, щелка я хлыстом, возглашает: “Овидий, кролик с батарейками “Дюраселл”, кот. Что между ними общего? На все про все четыре часа! ШЛЕП!”

Четыре часа? Ха! Мне хватит двух минут: понадобится только моя коллега-интерн, приемный покой и подходящие пациенты в подходящий момент.

Неделю назад ко мне в подходящий момент попали подходящие пациенты:

– Мадам Фрейд, сорок два года, приехала в больницу в сопровождении мужа, месье Фрейда. Они играли во взрослые игры, и игрушку длиной 24 см засосало в глубины толстого кишечника мадам.

Знайте, миром правят два универсальных закона: закон земного притяжения и закон кишечной перистальтики.

Первый таков: если вы подбросите вверх яблоко, оно треснет вас по голове.

Второй гласит: если вы слишком глубоко засунете в анус продолговатый предмет, кишечник, совершая свое движение, затянет его вверх и ни за что не выпустит обратно (имеющий уши…).

Мадам прооперировали. Пуссен спросил у хирурга:

– Куда игрушку девать?

– Отдай им. Это же их игрушка…

Сегодня, в 20 часов, в отделении скорой помощи.

У человека неодолимая склонность затыкать отверстия.

Пример тому – месье Фрейд, который ждал приема. Он стоял в сторонке, наклонившись вперед, у него явно болел живот. Окружающие как-то странно на него поглядывали. Если бы он мог раствориться в воздухе, он бы это сделал.

Ррррррррррр…

Месье Фрейд урчал. Точнее, урчал его живот. Нет, он не проглотил котенка и, к огорчению Овидия, не собирался превращаться в кота. Нет… Ничего похожего…

На сей раз уже месье Фрейд (ну вот, опять, скажете вы – и будете правы) решил поиграть с игрушкой для взрослых.

Второй универсальный закон неумолим.

Месье Фрейд, шаловливый супруг мадам.

Dura lex, sed lex: те же причины, та же кара.

Ррррррррррр…

Интересно, как долго может работать вибратор?

Порой я ненавижу милашку кролика “Дюраселл”.

Позднее, в операционной.

Месье Фрейду сделали операцию. Пуссен спросил у хирурга:

– Куда игрушку девать?

– Скажи, что потерялась. Я их рожи уже видеть не могу.

Никому не под силу противостоять двум универсальным законам, правящим миром.

21 час,

наверху

На шестом этаже человечек с хлыстом исчез, уступив место сбитой с толку Бланш. Она не знала, плакать ей или смеяться. Смерть человека – это всегда печально. Однако то, как ушла из жизни пациентка из первой палаты, наводило на определенные размышления, и губы сами собой складывались в улыбку.

– Миссис Келли Голдграсс скончалась, – сообщила мне Бланш бесцветным голосом.

Дочь достойного отца – очень важного лица из Букингемского дворца. Высокородная дама из высоких кругов, пятьдесят четыре года, верная подданная Ее Величества. Есть люди, которых можно охарактеризовать одним словом. С ними очень удобно: они всегда служат примером – хорошим или плохим. Если хорошим – подражать им. Если плохим – ни в коем случае им не подражать.

Миссис Келли Голдграсс была особой достойной.

И очень больной.

Тем утром Фабьенн и Бланш с удивлением констатировали, что она до сих пор не ускакала на разноцветной лошадке под звуки песни Lucy in the Sky with Diamonds.

В ее палате собрались: миссис Келли Голдграсс собственной персоной, взявшая над ней верх болезнь и ее достоинство, с коим она была неразлучна пятьдесят четыре года. Кроме того, там были: ее сын, ее дочь, ее друг – все они по очереди держали ее за руку. Она боролась три дня. Три дня близкие сменяли друг друга у ее изголовья.

Под конец третьего дня они позволили себе взять паузу и отправились пить кофе, и тут миссис Келли Голдграсс повернулась к Бланш:

– Они ушли?

– Да.

– Дайте мне руку.

Бланш робко приблизилась, и миссис Келли Голдграсс, дочь достойного отца из Букингемского дворца, взяла за руку юного интерна.

– Я хотела, чтобы они при этом не присутствовали.

И миссис Келли Голдграсс – просто класс! – скончалась, как и подобает дочери важного лица из Букингемского дворца.

Я обнял Бланш и сказал:

– Ничего не попишешь – британская утонченность!

Есть! Она улыбнулась!

Я попытался поддержать Бланш, но Смерть, унесшая миссис Келли Голдграсс и еще многих других до нее, показывает без прикрас и своих жертв, и тех, кто их окружает… Кто может утверждать: однажды в моей обычной человеческой жизни мне довелось видеть, как умирает человек? Мы все, кто работает в больнице, можем сказать: “Однажды, в такой-то день, в такой-то час, я видел… Была одна женщина… один ребенок… один мужчина… Он лежал, я долго массировал ему грудную клетку, а потом шеф сказал: “Все. Кончено”, – и я понял, что здесь, у меня под носом, когда мир падал в тартарары, совершалось великое таинство”.

К этому можно быть готовым?

Чуть больше 21 часа,

палата 7

Жар-птица лежала вся в поту, она не заметила, как я вошел. Я постарался забыть о том, что ее состояние серьезно ухудшилось. Ничего не буду менять в своих привычках… Сесть на табурет, открыть тетрадь на пружинке, прочистить горло и начать читать:

– Полоумная старушка из шестьдесят шестой палаты окопалась в углу и решила поиграть в войну. Но чтобы вести военные действия, нужны боеприпасы. И тут в ее лохматой башке раздался ехидный голосок: “Что тут думать? Желтый контейнер! Туда медсестры выбрасывают использованные иглы. Ха-ха-ха!” Силы в старческих ручках оказалось достаточно, чтобы сорвать прикрученную к контейнеру крышку.

Вошедшей в палату сиделке грязная игла вонзилась в левую скулу. Она позвала на подмогу медсестру. Тот же результат. Они отступили, созвали на совет остальных:

– Входить нельзя. Опасно.

– Чуть без глаза не осталась.

– Слышите? Она кричит и ругается.

– На волосок от меня пролетела.

– Что делать-то?

Все пожали плечами:

– Делать нечего, надо звать шефа Викинга.

Шеф Викинг решительно взялся за дело: натянул две куртки с длинными рукавами одна на другую, прихватил небольшой матрас, но засомневался в выборе оружия: швабра или штатив для капельницы. Остановился на швабре – она удобнее. Вошел в палату, и бабушка осыпала его градом иголок и ругательств. Меткий удар по контейнеру обезоружил старушку, и Викинг опустил свой щит.

Старушка повернулась и голыми руками схватила пригоршню иголок.

Безумная, но не безоружная – у нее имелся запас!

Мне показалось или Жар-птица и вправду улыбнулась? Лучше поверю в это, мне так удобнее: как будто она хочет, чтобы я продолжал. Я перевернул страницу и стал читать дальше.

Бланш была экстерном. Ее стажировка в психиатрии началась с трех месяцев в отделении принудительного лечения, то есть в течение этих трех месяцев с ней могло случиться все что угодно. В понедельник пациент вам улыбается, а в четверг втыкает вилку в руку. Она подружилась с симпатичным месье Суфром, обитавшим в больнице уже три десятка лет! Месье Суфр очень ее поддерживал, всегда находил доброе слово. Он относился к ней по-отцовски, и ей становилось спокойнее на душе. Они взяли за правило каждую пятницу после обеда, перед тем как Бланш уходила на уикенд, играть в шашки. Он спрашивал ее об учебе, о том, чем она собирается заниматься потом. Он-то хорошо знал врачей: шутка ли, тридцать лет в лечебнице!

Стажировка закончилась. Началась последняя партия в шашки, у Бланш сжалось сердце, и она, поддавшись необъяснимому порыву, спросила:

– Почему вы здесь так долго?

Он немного помолчал, потом произнес:

– Однажды ночью мне все так надоело… И я убил семь человек. Взял в руки…

– СТОП! Ничего не хочу знать. Не надо было спрашивать…

Разумеется, Бланш ни в коем случае не следовало задавать этот вопрос. Но теперь-то мне ужас как хотелось знать, что он такое взял в руки, чтобы убить семь человек.

Я наклонился к Жар-птице и с драматическим надрывом, достойным фильма ужасов, прошептал ей на ухо:

– Он взял в руки…

Почти 22 часа,

в общежитии интернов, под душем, в маске

Я рассказал еще несколько историй, потом ушел. Мылся, думая о миссис Голдграсс и о Бланш.

Проблема Бланш? Она считает, что с ней ничего не произойдет. Моя подруга не замечает красоты, которая окружает нас день за днем здесь, в больнице. Вчера она заменила меня в отделении скорой помощи. Когда я спросил, как прошел ее день, она ответила:

– Ничего особенного.

Неправда. Нужно просто видеть простые вещи за сложными и восхищаться сложными вещами, которые прячутся за простыми.

Бланш ограждает себя от этого восхищения. Красота, скрытая в человеке – будь то миссис Голдграсс или мадам Галактус в процессе превращения в менгир, – эта красота пугает. Бланш молчит об этих прекрасных встречах. Кто говорит о встрече, подразумевает разлуку. Она защищает себя, и это ей дается непросто. Для того чтобы ум и сердце молчали, нужна тренировка, само собой так не получится.

Зато шеф Покахонтас в этом мастер.

Иногда я ее зову еще и Двуликой, как персонаж “Бэтмена”. Со студентами, медсестрами, сиделками она очень сердечна. Как педагог внимательна и доброжелательна. Объясняет, расспрашивает, выражает надежду, что мы успешно освоим профессию. С пациентами, наоборот, она превращается в глыбу льда.

– Но, доктор, что со мной?

– Я вам уже дважды объясняла. Могу и третий раз объяснить, только от этого ни лечение, ни прогноз не изменятся. Ваш вопрос – риторический. Вы хотите, чтобы я вас успокоила. К сожалению, с учетом имеющихся у меня данных это невозможно.

Кусок льда, да и только.

Я захожу к больным после нее.

– Ну вообще, ваша начальница, она такая мрачная! Наверно, вам с ней приходится несладко.

Мы с ними словно говорим о двух разных людях. Она умеет делать непроницаемое лицо, как хороший игрок в покер: входя в палату, надевает маску ледяной бесчувственности. Ни хорошая, ни плохая. Зато результат налицо: пациенты у нее ходят по струнке и слушаются беспрекословно. Они, конечно, слегка запуганы.

За чашкой кофе Амели открыла мне секрет ее поведения:

– Она готова на что угодно, лишь бы защитить себя…

Бланш мечтала очерстветь, как Покахонтас.

22 часа,

в столовой общежития

Мы с Амели пили травяной чай. Травяной чай и ром. Мы регулярно устраиваем так называемые вечеринки “под маскировкой”. Наша трапеза напоминала ужин для завсегдатаев “Клуба книголюбов старше восьмидесяти”, однако на самом деле это была грандиозная попойка.

В меню:

• Суп из тыквы и кабачков с кумином;

• Йогурт натуральный обезжиренный;

• Апельсин;

• Чай из шалфея с розмарином.

Секрет удачной вечеринки под маскировкой заключался в точной дозировке рома, добавленного к разным блюдам. Мы с Амели запаслись шприцами для внутривенных инъекций объемом 10 кубиков. Потому что для такой вечеринки ничего не жалко! Вначале мы произвели сложные расчеты, математически и биологически выверив нужную степень опьянения. Мы все вычислили с учетом массы тела, роста, возраста, а также способности почек и печени выводить этанол. Наутро от нашего опьянения не останется и следа. Вы представить себе не можете, сколько таможенных постов проходит глоток алкоголя с того момента, когда вы заливаете его в рот, и до той минуты, когда он выходит с мочой!

Чуточку рома в овощной супчик, глоток в йогурт, внутримышечная инъекция в апельсин. Не испытываешь никаких угрызений совести и пьешь, сохраняя ощущение, что ты благоразумный человек, приверженец здорового питания. Блюда и вправду выглядят тоскливо, зато в финале – праздник. До того, как я придумал вечеринки под маскировкой, мне никогда не приходилось пить в таких количествах травяной чай и поглощать столько обезжиренного йогурта…

В тот вечер Амели совсем пала духом: прием пациентов окончательно выбил ее из колеи. Нужно было выговориться, выбросить все из головы, но никак не получалось, и капелька рома пришлась кстати. Амели разрыдалась. Я сел рядом, обнял и дал ей поплакать вволю.

Утром около восьми часов к Амели в кабинет пришел на прием мужчина:

– Мне нужно оформить документы.

И стал объяснять содержание этих документов:

– Это произошло шестнадцать лет назад. Мы с супругой не могли иметь детей и усыновили мальчика сербского происхождения. После этого у моей жены словно сняли блокировку: у нас один за другим появилось двое детей. Теперь уже наших собственных.

Потом мужчина вкратце описал те шестнадцать лет, когда они были приемными родителями:

– В школе – полный провал. Драки. Кража в магазине. Не его братья, нет, только он. Потом начал пить. Потом мы поняли, что он употребляет наркотики. Тяжелые наркотики.

Моя коллега замолчала, судорожно сглотнула слюну.

Он продолжал:

– Жене, конечно, ничего не было известно, но я знал, как он добывал наркоту. Да, я знал… – Он хлопнул ладонью по столу с важным видом. – Он занимался проституцией.

Амели все больше сжималась, сидя на стуле напротив него.

– Чего вы от меня хотите?

– Справку о том, что он не наш биологический ребенок.

– Зачем?

– Месяц назад он покончил с собой. Мы хотим, чтобы он не значился в нашей семейной книжке[30].

Снова наступило молчание.

– Он умер дважды, – тихо проговорила Амели.

Она вытерла слезы тыльной стороной ладони. Я протянул ей усовершенствованный апельсин и воспользовался минутой откровенности, чтобы в свою очередь излить душу:

– Пациентка с шестого этажа… У меня в голове сплошная путаница.

– Не нужно ничего говорить. Ты к ней привязался, ты здесь ради нее – и точка. Если у тебя не хватит сил, мы тебя подменим. Мы, наши руководители, Фабьенн, Брижит, все. Тебе нужно развязать этот узел. А пока он не развяжется, будем вместе, в одной лодке.

Она прикоснулась к моему локтю. Я вздрогнул:

– У тебя руки холодные.

– Руки холодные, сердце горячее.

– Может, взять отпуск?

– Уехать? Но тебе нужно поддерживать огонь.

– Я ведь все время думаю: “Я учился, у нас полно книг, целая куча книг, набитых научными терминами. Должно же быть среди всей этой абракадабры хоть несколько слов, которые подсказали бы мне, как ее лечить”.

Амели… Когда она говорит, ее слушают даже старики. У нее нет недостатков, ни единого слабого места в доспехах. Умная, блестящая, красивая, нежная. Все ей удается. Есть еще Бланш: у нее ничего не получается. Есть Фроттис: она боится старости. И есть Амели: у нее нет никаких слабостей. Обычно такие люди раздражают. Она – нет.

– Давай я расскажу тебе, как мне стало понятно, что книги не дают ответы на все вопросы. Ей было девятнадцать, звали ее Камелия Дона. Ее прислал лечащий врач: боли в груди. Она сильно кашляла. А еще чувствовала утомление. Уже несколько недель. Решила, что это из-за экзаменов: стресс, наруше ния сна.

Амели помолчала, глотнула чаю и снова заговорила:

– На снимке: опухоль легкого. Сделали бронхоскопию с биопсией, рентген в разных проекциях и МРТ: инвазивная саркома со сдавлением органов средостения.

Эти термины на вид сложные, но если поменять местами буквы, получится: “через несколько дней девушка умрет”. Очень просто.

Амели поняла: она никогда не добьется того, чтобы “девушка поправилась, сдала экзамены, вышла замуж, родила детей, была счастлива / несчастлива, дожила до глубокой старости и умерла в окружении своих кошек”.

Буквы – это буквы, и можно сколько угодно тасовать их так и сяк, они никуда не денутся и смысл их не отменить.

– Я была наивной, все спрашивала у шефов: “А если удалить легкое?” Я взбунтовалась. Смириться? Сразу? Невозможно! Я твердила: “Надо что-то ДЕЛАТЬ”.

Она снова замолчала, снова глотнула чаю и продолжала:

– Мы ничего не сумели сделать. Она умерла. Я не знаю… не понимаю…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.