6. «Покинуты и охвачены страхом»
6. «Покинуты и охвачены страхом»
Как и почему тьма пала на католическую церковь в ночь с 28 на 29 сентября 1978 года?
На вопрос «почему» ответ уже дан. Мотивов — слишком много. На вопрос «как» имеется множество возможных ответов. Если Альбино Лучани был убит по любой из уже приведенных выше причин, тогда необходимо обратить внимание на целый ряд факторов.
Убийство должно было быть совершено в тайне. Чтобы та система коррупции, что существовала до избрания Лучани папой, продолжала действовать, само убийство следовало тщательно замаскировать. Нельзя устроить стрельбу посреди площади Святого Петра, на виду у множества людей; громкое покушение неминуемо приведет к полномасштабному расследованию, почему был убит этот скромный благочестивый человек. Скоропостижную смерть можно устроить таким образом, что обеспокоенность и интерес общества можно будет свести к минимуму.
Наиболее надежным средством для убийства папы был яд — причем такой яд, который не оставляет внешних признаков отравления. Препаратов с подобными свойствами наука насчитывает свыше двухсот. Одно из таких лекарств — дигиталис, изготавливаемый из листьев наперстянки. Он не имеет ни вкуса, ни запаха. Его можно подмешать в пищу или в питье, даже в лекарственные средства, принимая которые ничего не подозревающая жертва в конце концов получит смертельную дозу.
Кто бы ни планировал убийство папы римского таким способом, они должен был хорошо знать все ходы и выходы в Ватикане. Им должно было быть известно — какие бы следы ни остались после убийства, вскрытия быть не должно. Зная это, можно с уверенностью применять любой из двухсот препаратов. После смерти от дигиталиса при внешнем осмотре тела ватиканские врачи придут к выводу, что смерть наступила от сердечного приступа. Заговорщики должны были твердо знать, что ничто в апостолических законоположениях не требует обязательного вскрытия. Далее злоумышленники должны быть уверены, что даже если в ватиканских верхах возникнут подозрения, то все равно ватиканские сановники и врачи ограничатся элементарным осмотром тела. Если таким препаратом поздним вечером действительно отравили ничего не подозревавшего Лучани, тогда у них должна была быть уверенность, что папа на ночь удалится в свои покои. Он должен отправиться спать и уснуть вечным сном. Смерть должна была наступить в промежуток от двух до шести часов после принятия летальной дозы. На маленьком столике у кровати папа держал старенький будильник, пузырек эффортила — жидкого препарата, который он принимал в течение многих лет в связи с пониженным давлением. Если в бутылочку с лекарством добавить смертельную дозу дигиталиса — всего половину чайной ложки, — то этого никто бы не заметил.
Из лекарственных средств, кроме эффортила, папа принимал только витамины, три раза в день во время еды. Еще ему был предписан курс инъекций для коры надпочечников — они призваны были стимулировать железу, вырабатывающую адреналин, кроме того, они способствовали снижению кровяного давления. Курс уколов проводился два раза в год, весной и осенью. Для инъекций использовались не всегда одни и те же препараты, чаще всего назначался кортиплекс. Уколы всегда делала сестра Винченца. Курс инъекций Лучани проходил после избрания папой, поэтому ему и требовалось присутствие в папских апартаментах сестры Винченцы В ампулы с лекарством, как и к эффортилу на прикроватном столике, тоже мог быть подмешан яд, так как никаких особых мер предосторожности при их хранении не соблюдалось. Во всяком случае, любому, кто замыслил убийство папы, добраться до них было несложно. На самом деле, далее будет продемонстрировано, что для того, кто решил оборвать жизнь Альбино Лучани, проникнуть в папские апартаменты не составляло особого труда.
В 4:30 утра в пятницу 29 сентября сестра Винченца, как обычно, принесла кофейник с горячим кофе в кабинет папы. Через несколько мгновений она постучала в дверь примыкавшей к кабинету спальни и сказала: «Доброе утро, святой отец!». На сей раз ответа не было. Винченца подождала немного, потом неслышно удалилась. В 4:45 она вернулась. К подносу с кофе на столе в кабинете никто не прикасался. Монахиня начала служить у Лучани еще в Витторио-Венето, с 1959 года, и она не помнила, чтобы за девятнадцать лет тот хотя бы раз проспал. Обеспокоенная, сестра Винченца подошла к двери спальни и прислушалась. Ни звука. Вновь постучала в дверь, сначала тихо, по привычке, потом погромче. По-прежнему тишина. В щель под дверью пробивался свет из спальни. Она опять постучала в дверь. Ответа не было. Открыв дверь, Винченца увидела сидевшего в кровати Альбино Лучани. Он был в очках, в руках держал какие-то листы бумаги. Голова была повернута немного направо, между приоткрытых губ виднелись зубы. Но то была не обычная улыбка папы, которая запомнилась миллионам, это был оскал агонии. Монахиня пощупала у папы пульс. Пульса не было. Позже она поделилась со мной воспоминаниями о тех минутах. «Это просто чудо, что я там же не умерла. У меня ведь больное сердце. Я нажала звонок, чтобы пришел кто-то из секретарей, а потом ушла, чтобы разбудить других сестер и дона Диего».
Монахиням были отведены комнаты в дальнем конце папских апартаментов. Спальня отца Маджи находилась наверху, на чердаке, а отец Лоренци временно располагался рядом со спальней папы — пока в предназначенной ему комнате, где прежде жил секретарь Павла VI монсеньор Макки, шел косметический ремонт. Дона Диего и разбудила первым делом сестра Винченца.
Те из римлян, кто по привычке или из необходимости встали в то утро рано, с удовлетворением отметили, что в спальне папы уже горит свет. Всегда приятно осознавать, что не только ты вынужден вставать в столь ранний час. Горевший всю ночь в окне папы свет так и остался незамеченным охранявшими Ватикан швейцарскими гвардейцами.
Застыв от ужаса, Диего Лоренци уставился на безжизненное тело Альбино Лучани. Затем появился отец Маджи. Во второй раз за два месяца он видел перед собой умершего папу, но насколько разными были обстоятельства их смерти! Когда 6 августа в Кастель-Гандольфо, летней папской резиденции в окрестностях Рима, скончался Павел VI, вокруг постели покойного толпились многие. Медицинские бюллетени подробно сообщали о состоянии здоровья папы в последние двадцать четыре часа его жизни. Был опубликован не менее подробный отчет об одолевавших папу болезнях, которые и привели к его кончине в 21:40.
Теперь же, пробыв на папском престоле всего 33 дня, Альбино Лучани умер в полном одиночестве. Каковы же причина и время смерти папы Иоанна-Павла I?
За одним из самых коротких конклавов в истории папства последовал один из самых коротких понтификатов. За минувшие 400 лет ни один папа не умирал так скоро после своего избрания. Более короткий срок правления был отмерен судьбой папе Льву XI из рода Медичи — он умер в далеком 1605 году, пробыв папой всего 17 дней. Как же умер Альбино Лучани?
Первым делом отец Маджи позвонил по телефону государственному секретарю Вийо, чьи покои располагались двумя этажами ниже. Менее двенадцати часов назад Иоанн-Павел I известил Вийо о предстоящей отставке и назначении на его место Бенелли. Смерть папы не только оставила за ним пост государственного секретаря, который он сохранит до избрания нового папы — теперь кардинал Вийо должен вновь принять на себя обязанности камерария, фактически являющегося главой католической церкви вплоть до окончания нового конклава. К 5:00 утра Вийо появился в спальне папы и лично удостоверился, что Иоанн-Павел I скончался.
Если смерть Альбино Лучани была вызвана естественными причинами, то последующие действия и распоряжения Вийо не поддаются никакому объяснению. Его поведение становится понятным только в том случае, если верно одно-единственное умозаключение: либо сам кардинал Вийо участвовал в заговоре с целью убийства папы, либо он обнаружил в спальне папы явные улики, указывающие на убийство, и, желая защитить интересы церкви, преднамеренно их уничтожил.
На столике возле кровати папы находилось лекарство, которое Лучани принимал от пониженного кровяного давления. Вийо спрятал в карман сутаны пузырек с лекарством, забрал из рук покойного папы листки с запланированными им кадровыми перестановками и новыми назначениями. Бумаги отправились вслед за препаратом в карманы кардинала. Из стола в кабинете забрано завещание Лучани. Также исчезли из спальни очки папы и комнатные туфли. Ни один из этих предметов впоследствии никто не видел. Потом Вийо сочинил для потрясенных членов папского окружения от начала и до конца выдуманный рассказ об обстоятельствах, при которых было обнаружено тело папы. Он потребовал от всех дать клятву молчать о том, как мертвого папу обнаружила сестра Винченца, и распорядился никому не говорить о смерти Иоанна-Павла I до особого распоряжения самого Вийо. Затем, усевшись за стол в кабинете папы, кардинал сделал несколько телефонных звонков.
Основываясь на свидетельствах очевидцев, с которыми я беседовал, можно утверждать, что лекарство, очки, комнатные туфли и завещание папы находились в спальне и кабинете папы до того, как туда вошел Вийо. После того, как он впервые пришел утром и осмотрел тело, все эти предметы пропали.
О смерти Иоанна-Павла I было сообщено кардиналу Конфалоньери, 86-летнему декану священной коллегии кардиналов, затем — кардиналу Казароли, главе ватиканской дипломатии. Вийо приказал монахиням на коммутаторе связаться с архиепископом Джузеппе Каприо — заместителем Вийо и третьим лицом в ватиканской иерархии. Тот находился на отдыхе в Монтекатини. И только после этого камерарий позвонил доктору Ренато Буццонетти, заместителю главы медицинской службы Ватикана. Следующий звонок был сделан в караульню швейцарской гвардии. Вийо приказал сержанту Гансу Роггану немедленно явиться в папские покои.
Отец Диего Лоренци, единственный человек, который сопровождал папу из Венеции, в глубоком потрясении бродил по папским апартаментам. Он потерял человека, которого более двух последних лет считал для себя вторым отцом. Слезы текли из глаз, и он пытался отыскать хоть какие-то причины, осознать потерю. Когда Вийо наконец разрешит сообщить о смерти папы, миллионы людей в мире будут, как и Лоренци, потрясены и сражены горем.
Несмотря на строгий приказ Вийо никому не сообщать о кончине папы, Диего Лоренци позвонил личному врачу Лучани, Антонио Да Росу, который наблюдал того на протяжении более двадцати лет. Лоренци живо помнит реакцию доктора, когда он услышал скорбную весть: «Доктор был в шоке. Просто оглушен. Никак не мог поверить. Он спросил у меня о причине смерти, но я ничего не мог ему ответить. Доктор Да Рос тоже терялся в догадках. Он сказал, что немедленно выезжает в Венецию, а оттуда — первым же самолетом в Рим».
Потом Лоренци позвонил племяннице папы Пиа, которая, вероятно, была для Лучани ближе остальных родственников. Судя по всему, Диего Лоренци оказался единственным в Ватикане, кто вспомнил, что и у пап бывают родственники. Лоренци по-человечески понимал, что семье Лучани лучше узнать о случившемся из личного телефонного звонка, а не услышать из сообщений новостей по радио.
«Мы обнаружили его тело сегодня утром. Крепитесь и молитесь», — сказал он. Многим требовалось укрепиться духом и молиться. Многим оказалось очень трудно поверить в ту версию, которую в следующие несколько дней станут озвучивать Вийо и его коллеги.
Новость быстро распространилась по Ватикану. Во внутреннем дворе у Ватиканского банка сержант Рогган встретил Пола Марцинкуса. На часах было 6:45 утра. Осталось тайной, что в такую рань делал в Ватикане президент Ватиканского банка, который жил на вилле «Стритч» в самом Риме, на Виа делла Ночетта, и не имел обыкновения вставать чуть свет. Вилла находилась в 20 минутах езды от Ватикана. Завидев епископа, Рогган выпалил: «Папа умер!» Мацинкус молча уставился на сержанта швейцарской гвардии. Рогган приблизился к главе Ватиканского банка и сказал: «Папа Лучани. Умер. Нашли утром в постели».
Марцинкус продолжал смотреть на Роггана, застыв на месте и ничего не говоря. В конце концов гвардеец пошел прочь, а Марцинкус стоял и смотрел ему вслед.
Через несколько дней, на похоронах папы, Марцинкус так попытался объяснить свое странное поведение: «Простите, но я подумал, что вы сошли с ума».
Доктор Буццонетги быстро осмотрел тело и сообщил Вийо, что причина смерти — обширный инфаркт миокарда, иными словами, сердечный приступ. Смерть, по утверждению доктора, наступила вчера около 23:00.
С точки зрения медицины невозможно после столь беглого внешнего осмотра установить такое точное время смерти и диагностировать инфаркт миокарда.
Еще до прихода Буццонетги, появившегося примерно в 6:00 утра, Вийо уже решил, что тело Альбино Лучани необходимо немедленно забальзамировать. Еще до телефонного звонка кардиналу Конфалоньери в 5:15 Вийо предпринял срочные шаги для проведения бальзамирования. Двух предшественников Иоанна-Павла I бальзамировали братья Эрнесто и Ренато Синьораччи. И вот, после звонка на рассвете, подъехала машина из Ватикана, им предстоял еще один длинный день. И раз с ними связались так рано, это означало, что Ватикан официально снесся с Институтом медицины, где работали Синьораччи, и звонили туда между 4:45 и 5:15 утра.
В 7:00, спустя более двух часов с того момента, как сестра Винченца обнаружила умершего папу, мир все еще оставался в неведении, что папы Иоанна-Павла I больше нет. В Ватикане же совершенно игнорировали указание Вийо. Кардинал Бенелли во Флоренции узнал о новостях по телефону в 6:30 утра. Охваченный горем, не скрывая слез, он сразу же удалился в свои покои для молитвы. Конец всем его надеждам, мечтам, устремлениям. Рухнули все начинания Лучани, намеченные им планы и преобразования. Не будет смены курса политики церкви. Когда папа умирает, все решения, которые он не успел обнародовать, умирают вместе с ним. Если только его преемник не захочет продолжить их осуществление.
К 7:20 зазвонили колокола приходской церкви в Канале Д’Агордо, где родился Альбино Лучани. Радио Ватикана по-прежнему хранило молчание. Наконец, в 7:27 утра, почти через три часа после того, как смерть папы обнаружила сестра Винченца, кардинал Вийо решил, что вполне взял события под свой контроль, и Ватиканское радио официально сообщило:
«Сегодня, 29 сентября 1978 года, около 5:30 утра личный секретарь папы против обыкновения не найдя Его святейшества в личной часовне, вошел в его спальню, где и обнаружил папу мертвым. Свет был зажжен, и папа сидел на кровати, словно бы собирался почитать на ночь. Немедленно явившийся доктор Ренато Буццонетги констатировал смерть, которая наступила, по его мнению, накануне около 23:00 вследствие обширного инфаркта миокарда».
Позднее в информационных сообщениях уточнялось, что этим секретарем был отец Маджи, который, по заявлению Ватикана, обычно служил мессу вместе с папой в 5:30 утра, и что читал папа книгу под названием «О подражании Христу». Авторство этого трактата обычно приписывают Фоме Кемпийскому — христианскому писателю XV века.
Помимо пузырька с лекарством, бумаг и завещания папы, его очков и тапочек, из официального заявления непонятно куда исчезли сестра Винченца и тот факт, что именно она обнаружила тело. Двух часов и сорока пяти минут Вийо и его советникам не хватило, чтобы связать концы с концами, сочиняя правдоподобную историю. И пока газеты, радиостанции и телевизионные каналы свободного мира разносили новости, основываясь на информационных сообщениях Ватикана, Вийо, пытавшийся не допустить течей в корпусе своего корабля, столкнулся с трудностями.
Мысль подложить в мертвые руки папы книгу средневекового автора, возможно, пришла в голову Вийо неожиданно, как по вдохновению свыше. Но дело оказалось не только в том, что в спальне папы не нашлось такого трактата, этой книги вообще не было в папских апартаментах. Принадлежавший Лучани экземпляр еще не успели привезти из Венеции, и когда несколькими днями ранее папе потребовалось уточнить цитату, он послал Лоренци одолжить книгу у своего ватиканского духовника. Ее секретарь папы вернул владельцу задолго до смерти понтифика. Дон Диего возражал против сфабрикованной лжи о смерти папы, и от его протестов отмахнуться так просто не получалось. Ватикан продолжал твердить свое, придерживаясь этой версии, вплоть до 2 октября — четыре дня. В течение первых четырех дней ложная информация преподносилась Ватиканом всему миру как чистая правда.
Многих распространяемая Ватиканом дезинформация ввела в заблуждение. Например, была выдумана история, будто незадолго до 22:00 часов 28 сентября Маджи заходил к папе в спальню. Исходивший из самой курии рассказ изобиловал подробностями: будто Маджи поведал папе об убитом в Риме студенте и Лучани ужаснулся: «Неужели эти молодые люди опять стреляют друг в друга? Нет, это ужасно!» И эти слова якобы были последними в жизни Иоанна-Павла I, о чем широко сообщалось, как и о том, что, возможно, принесенные Маджи ужасные новости объясняют скоропостижную смерть папы, умершего от разрыва сердца. Но никакого разговора между Маджи и Лучани не было. Это выдумка Ватикана.
Еще одним лживым измышлением Ватикана было утверждение, будто бы у папы было обыкновение вместе с Маджи служить мессу в 5:30. В действительности месса в папских апартаментах начиналась не ранее 7:00 утра, а время между 5:30 и 7:00 папа проводил в размышлениях и молитве, обычно в одиночестве, лишь иногда к нему в 6:30 присоединялись Маджи и Лоренци. Образ встревожившегося, не находящего себе места Маджи, когда папа не появился к мессе, — целиком откровенная ложь Ватикана.
Весь мир был в шоке от внезапной и безвременной смерти Иоанна-Павла I. Массивные бронзовые двери собора Святого Петра затворены, флаг Ватикана приспущен до середины флагштока — таковы были внешние признаки случившегося, но известия о смерти Альбино Лучани были настолько ошеломляющими, что миллионы людей присоединялись к сомнениям и недоверию, выраженным вслух его личным врачом. Иоанн-Павел I вселял радость в сердца людей. Как случилось, что избранник самого Господа так скоро покинул их?
Кардинал Виллебрандс из Голландии, который возлагал огромные надежды на понтификат Иоанна-Павла I, сказал: «Это катастрофа. Не могу найти слов, чтобы выразить, как счастливы мы были тем августовским днем, когда избрали Лучани. Сколько было надежд. У нас тогда было такое прекрасное чувство, как будто в нашу церковь вот-вот повеет свежим ветром».
Кардинал Баджо, один из тех, кого Лучани со всей решительностью хотел удалить из Рима, был более сдержан в чувствах. «Господь использует нас, но не нуждается в нас». Он произнес эти слова рано утром, после того как увидел мертвое тело. «Он был для нашей церкви как будто приходским священником», — добавил он. Когда же кардинала спросили, что будет дальше, Баджо хладнокровно ответил: «Изберем нового папу».
Впрочем, Баджо был скорее исключением. Большинство испытывали острое чувство утраты и потрясения. Когда кардинал Бенелли в 9:00 наконец вышел из своих покоев, его тотчас же окружили репортеры. Не утирая катившихся по лицу слез, он сказал: «Церковь потеряла такого человека, который был ей сейчас так нужен. Мы все глубоко переживаем. Мы покинуты и охвачены страхом. Человек не в состоянии объяснить этого. В такие моменты тяжело что-то говорить».
А в Ватикане намерение Вийо безотлагательно приступить к бальзамированию тела папы столкнулось с непредвиденными трудностями. Кардиналов Феличи в Падуе и Бенелли во Флоренции, которые были полностью в курсе всех кадровых назначений, намеченных папой Иоанном-Павлом I, подобное решение обеспокоило, о чем они и заявили в телефонном разговоре с Вийо. Да и по всей Италии раздавались голоса о необходимости проведения вскрытия. К этому мнению и в подобных обстоятельствах Бенелли и Феличи склонны были, по крайней мере, прислушаться. Если забальзамировать тело, то последующее вскрытие лишено смысла, если причиной смерти был яд.
Официально Ватикан делал вид, будто тело папы Иоанна-Павла I было забальзамировано перед тем, как его выставили для прощания в Сала Клементина в полдень в пятницу. В действительности те, кто пришел в тот день проститься с папой Лучани, видели его тело таким, каким его создала природа, а вовсе не в забальзамированном виде. Отец Диего Лоренци сказал:
Тело перенесли из личных покоев в Сала Клементина в папских апартаментах. К тому времени никакого бальзамирования сделано не было. Папу Лучани облачали в погребальные одежды отец Маджи, монсеньор Ноэ и я. Мы с отцом Маджи оставались возле тела до 11:00 утра. К тому времени явились Синьораччи, и тело унесли в Сала Клементина.
Прощание с папой Иоанном-Павлом I представляло собой разительный контраст с тем, что происходило после кончины Павла VI. Тогда мало кто проявлял какие-то эмоции возле гроба папы; теперь же шел непрерывный людской поток. В первый день проститься с Иоанном-Павлом I пришло четверть миллиона человек. С каждой минутой все сильнее становились подозрения, что папа умер не своей смертью. В зале было слышно, как проходившие мимо неподвижного тела мужчины и женщины вполголоса говорили: «Кто сделал это с тобой? Кто убил тебя?»
Тем временем между немногими кардиналами, собравшимися в Риме, углублялись разногласия, касавшиеся необходимости вскрытия. Если Альбино Лучани был бы рядовым жителем Рима, то тело его вскрыли бы без всяких споров. Итальянский закон запрещает бальзамировать тело покойного в течение 24 часов после смерти, за исключением случаев, когда на то имеется особое разрешение, выданное судьей. Если бы при аналогичных обстоятельствах умер итальянский гражданин, то вскрытие было проведено обязательно. Отсюда следует мораль: если гражданин Италии желает, чтобы после его смерти были предприняты все требуемые законом меры, то лучше ему не быть главой Римско-католической церкви.
Для тех, кому нечего было скрывать, действия Вийо и других членов Римской курии все равно выглядели непостижимыми. Когда устраивается заговор с целью что-то сокрыть, то это происходит непременно потому, что заговорщикам есть что скрывать.
От одного из живущих в Риме кардиналов я услышал самую невероятную причину в оправдание тех, кто старался замести все следы:
Вийо сказал мне, что случившееся было трагедией, несчастным случаем. Папа нечаянно принял слишком большую дозу лекарства. Камерарий утверждал, что в случае вскрытия станет известно об этой смертельной дозе. Никто не поверит, что Его святейшество принял такое количество препарата случайно, по ошибке. Кто-то заговорит о самоубийстве, а кто-то — об убийстве. Поэтому мы и согласились, что лучше обойтись без вскрытия.
Я дважды беседовал с профессором Джованни Рама, тем самым врачом, который и прописывал Лучани лекарства — эффортил, кортиплекс и прочие препараты, предназначенные для стабилизации кровяного давления. Пациентом доктора Рама Альбино Лучани был с 1975 года. Его замечания проливают свет на версию о возможных последствиях случайного приема слишком большой дозы лекарств.
«Совершенно неправдоподобен случайный прием сверхдозы препарата. Он был сознательным и очень аккуратным пациентом. К лекарствам он относился с большой осторожностью. Да ему и требовалось принимать совсем мало. В действительности он пил эффорил в минимальной дозе. Обычный прием составляет 60 капель в день, а для него достаточно было 20 или 30 в день. Мы всегда с осмотрительностью подходили к назначению лекарств».
В ходе дальнейших разговоров с моими информаторами было установлено, что мысль о случайном приеме сверхбольшой дозы лекарства пришла в голову Вийо в те самые мгновения, когда он стоял в спальне возле тела папы. А потом он спрятал в карман пузырек с препаратом. Несомненно, Вийо обладал острым и быстрым умом. Папа умирает в одиночестве, удалившись к себе в спальню — в добром здравии и уме, приняв целый ряд важнейших решений, в том числе и то, которое непосредственно касается будущего самого Вийо. И он знает, что не будет никакой судебно-медицинской экспертизы, нет никаких внешних следов, нет явных улик. И тогда изощренный ум пожилого государственного секретаря рождает практичную мысль, что Альбино Лучани сам случайно убил себя. Возможно, в разреженной атмосфере Ватикана в правдоподобие такой истории и поверили бы. В реальном мире за стенами Ватикана ее потребовали бы подкрепить существенными и неопровержимыми доказательствами.
Некоторые из важнейших улик, которые помогли бы установить истину, уничтожил сам Вийо — лекарство и подробные записи Лучани, касающиеся важнейших назначений. О том, как паниковал и каким страхом был охвачен Вийо, говорит й то, что заодно он прихватил завещание Альбино Лучани. Но никаких важных распоряжений на случай смерти папы там не было. И оно было уничтожено вместе с остальными уликами. Почему также исчезли очки и комнатные туфли папы, остается загадкой.
По Ватикану расползались слухи. Говорили, будто всю ночь на контрольном пульте в папских апартаментах горела лампочка тревожной сигнализации, но на призыв о помощи так никто и не ответил. Говорили, что в спальне обнаружились следы рвоты, в том числе и на некоторых предметах, вот потому-то и пропали очки и комнатные туфли. Кстати, рвота часто является одним из первых симптомов отравления дигиталисом. В различных кабинетах шушукались епископы и священники, вспоминая между собой странный трагический инцидент — внезапную смерть митрополита Ленинградского и Новгородского Никодима. В честь главы делегации Русской православной церкви новый папа устроил 5 сентября специальную аудиенцию, во время которой 49-летний русский прелат вдруг повалился с кресла лицом вперед. Через несколько мгновений он был мертв. Теперь же по Ватикану гулял слух, что Никодим выпил чашку кофе, предназначенную Альбино Лучани. У Никодима было слабое сердце, и до того он уже перенес несколько сердечных приступов. Но в охваченном страхом городе-государстве такие факты отметали прочь. Смерть митрополита в ретроспективе выглядела зловещим знамением, предупреждением об ужасных событиях, только что случившихся в папских апартаментах.
В течение того же дня 29 сентября из папских апартаментов были вынесено все, что принадлежало Альбино Лучани, в том числе его письма, книги, личные вещи, немногие памятные мелочи, как, например, фотография родителей Лучани с маленькой Пиа. Коллеги Вийо из государственного секретариата изъяли все конфиденциальные бумаги. Прошло совсем немного времени, и из папских апартаментов исчезли все материальные свидетельства того, что здесь вообще жил и работал Альбино Лучани. Все было сложено в коробки и унесено на хранение. К 18:00 папские покои, состоящие из 19 комнат, лишились малейших следов, которые хоть отдаленно связывали их с понтификатом Иоанна-Павла I, — его как будто никогда здесь не было, не существовало. И кардинал Вийо опечатал опустевшие покои. Вскроют двери только после того, как будет избран преемник папы.
Не привлекая внимания, исчезли и монахини, и оба секретаря покойного папы. На память о Лучани Маджи взял магнитофонные кассеты, с помощью которых папа совершенствовал знание английского языка. Лоренци унес с собой лишь воспоминания и образ папы в душе. Тщательно избегая поджидавших репортеров, монахини и оба секретари обрели пристанище в доме, принадлежавшем женскому монашескому ордену сестер Марии Бамбина.
Волей судьбы Джону Маджи выпала уникальная и примечательная возможность быть секретарем сразу трех римских пап. Диего Лоренци, впечатлительный молодой итальянец, был полностью опустошен смертью человека, которого он искренне любил. Он вернется на родину, в северную Италию, и будет преподавать в маленькой школе. Винченцу отослали еще дальше на север, в отдаленный монастырь. Ватиканская машина для собственного спокойствия постаралась сделать так, чтобы отыскать кого-то из них, оказавшихся фактически в ссылке, было бы не так-то просто.
После того как в пятницу 29 сентября в 18:00 закрылись двери Сала Клементина, наверняка никто в Ватикане не испытывал большего облегчения, чем Вийо. Наконец-то бальзамировщики смогли приступить к работе. После бальзамирования тела никакое вскрытие не сумеет ни обнаружить яд, ни определить его. Если папа действительно умер вследствие обширного инфаркта миокарда, то бальзамирующие составы не разрушат поврежденных в результате естественных причин кровеносных сосудов.
По какой-то злой иронии судьбы именно в этот день римская Ассоциация владельцев аптек выпустила пресс-релиз, в котором говорилось, что в продаже отсутствует целый ряд препаратов, играющих важную роль при лечении определенных случаев отравлений и сердечно-сосудистых заболеваний. Вероятно, более уместно привести заявление, которое в конце концов сумели выжать из кардинала Вийо итальянские журналисты: «Когда вчера вечером я видел его святейшество, он был в очень добром здравии, в ясном уме и прекрасном расположении духа. Он оставил мне всеобъемлющие распоряжения на следующий день».
За закрытыми дверями Сала Клементина на протяжении трех часов продолжался процесс бальзамирования. Ответственность за обработку и сохранность тела нес профессор Чезаре Герин, но непосредственно работу по бальзамированию выполняли профессор Маррачино и братья Синьораччи. Перед тем как тело покойного папы перенесли в Сала Клементина, его осмотрели братья Синьораччи и пришли к выводу, что отсутствие трупного окоченения и температура тела указывают на то, что смерть имела место не в 11 часов вечера 28 сентября, а между 4 и 5 часами утра 29 сентября. Независимое подтверждение своему заключению они получили от монсеньора Ноэ, сообщившего им, что папа скончался незадолго до 5 часов утра. Мне довелось трижды и подолгу беседовать с обоими братьями. Они непоколебимо уверены, что смерть наступила между 4 и 5 часами утра 29 сентября и что тело папы обнаружили не позже, чем через час после смерти. Если они правы, то когда сестра Винченца вошла в спальню, папа еще был жив либо он только-только скончался. Все противоречия могло бы разрешить только вскрытие, дав ответ о времени смерти.
По настоянию Ватикана кровь из тела не была выпущена, ни один внутренний орган не был удален. Через бедренные артерии и вены были сделаны инъекции формалина и других химикатов-презервантов. Весь процесс занял более трех часов. Длительность процедуры была обусловлена отступлением от обычной практики, когда кровь выпускается из тела либо очищается соленой водой, а в данном случае она продолжала циркулировать в теле. Но Ватикан настаивал на своем требовании относительно крови. А ведь даже самого малого количества крови для судебно-медицинского эксперта с лихвой хватило бы, чтобы определить наличие каких-либо ядовитых веществ.
Благодаря косметической обработке удалось избавиться от гримасы агонии на лице папы. В пальцы, сжимавшие в последний миг листки с записями, вложили четки. Незадолго до полуночи кардинал Вийо наконец получил возможность отправиться спать.
Тело папы Павла VI, в полном соответствии с итальянскими законами, не подвергалось бальзамированию до истечения 24 часов после смерти. Хотя после его кончины и высказывались заявления о некомпетентном лечении папы, никаких подозрений, что смерть была неестественной, не возникало. Теперь же, когда не только раздавались отдельные голоса о необходимости вскрытия, но его требовали и радио, и телевидение, и пресса, тело Альбино Лучани поспешно забальзамировали, причем не прошло и двенадцати часов с того момента, как была обнаружена его смерть.
К субботе 30 сентября все с большей настойчивостью раздавался один вопрос: почему не было произведено вскрытие? Средства массовой информации принялись искать объяснение для столь внезапной и загадочной смерти. Курия поторопилась напомнить любопытствующим журналистам о словах, сказанных папой экспромтом во время последней общей аудиенции в среду 27 сентября. Обратившись в зале Нерви к группе больных и увечных, Альбино Лучани заметил: «Помните, что ваш папа восемь раз попадал в больницу и перенес четыре операции».
Ватиканское пресс-бюро начало отвечать на все запросы о том, в каком состоянии было здоровье Иоанна-Павла I, повторяя именно эту фразу. Она звучала так часто, что уподобилась монотонно повторяющейся записи в телефонном автоответчике, которая никак не может удовлетворить слушателя.
В различных газетах отмечали, что за весь свой короткий понтификат Иоанн-Павел I не производил впечатления болезненного человека и на плохое здоровье не жаловался. Наоборот, все указывали на то, что, судя по его здоровому виду, он был полон жизни и бодрости. Представители прессы начали искать тех, кто давно и близко знал Лучани, чтобы порасспросить их о здоровье папы.
Когда монсеньор Сенигалья, личный секретарь Лучани на протяжении шести лет, когда тот был венецианским патриархом, рассказал, что перед отъездом из Венеции на конклав покойный папа прошел полный медицинский осмотр и результаты оказались «во всех отношениях благоприятны», требования о вскрытии стали еще громче.
Когда же и видные итальянские медики решительно заговорили о необходимости вскрытия, чтобы выяснить точную причину смерти папы римского, то паника в Ватикане достигла предела. Было совершенно очевидно, что, хотя врачи и готовы выдвинуть целый ряд причин, ставших возможными способствующими факторами (особенной популярностью пользовался неожиданный стресс, вызванный избранием папой), без результатов вскрытия никто не поверит уверениям Ватикана, что папа скончался от инфаркта миокарда.
Всем этим требованиям Ватикан противопоставил заявление о том, что вскрытие якобы не разрешено ватиканскими нормами. Так мировой прессе была подброшена еще одна ложь. Дальнейшие расспросы итальянских журналистов позволили выяснить, что Ватикан ссылается на Апостолическую конституцию, провозглашенную Павлом VI в 1975 году. Этот документ определял процедуру избрания наследника папы, требования к безопасности при проведении конклава, в том числе и инструкции, касающиеся поисков подслушивающих устройств в помещениях и размеров карточек-бюллетеней для голосования. После внимательного прочтения документа был очевиден вывод — папе Павлу VI и в голову не могло придти, что возможно возникновение каких-либо противоречий относительно причин его смерти. В Апостолической конституции вскрытие не разрешалось, но и не запрещалось. Оно просто не упоминалось вовсе.
Впрочем, смерть папы Павла VI в то время все же вызвала дебаты в обществе, поскольку было ясно, что его жизнь можно было продлить. По мнению многих специалистов-медиков, курс лечения, которому папа подвергался в последние дни жизни, был не самым оптимальным. В частности, когда известному доктору Кристиану Барнарду из Кейптауна сообщили, что папу Павла VI даже не поместили в отделение интенсивной терапии, то он заметил: «Случись подобное в Южной Африке, наша медицинская ассоциация наверняка осудила бы лечащих врачей за пренебрежение своими обязанностями».
Среди докторов, руководивших лечением папы Павла VI, был и Ренато Буццонетти, заместитель главы медицинской службы Ватикана. Тот самый врач, который в августе допустил, по мнению доктора Барнарда, преступную халатность, теперь у ложа папы Иоанна-Павла I совершил, по мнению медиков, невозможное: определил причину его внезапной смерти, свидетелей которой не было. Без вскрытия заключение Буццонетти было лишено всякого смысла.
В такой обстановке под руководством кардинала Конфалоньери состоялось первое заседание конгрегации кардиналов, на которых возлагались надзор и контроль заделами церкви в период до избрания нового папы. В эту группу входили все кардиналы — те из них, кому довелось в это время оказаться в Риме. Когда в субботу, 30 сентября, в 11 часов утра открылось это заседание, то подавляющего большинства кардиналов, разбросанных по всему миру, в зале не было. Из 127 кардиналов присутствовало лишь 29, и почти все — итальянцы. И это меньшинство приняло ряд важных решений. Похороны Иоанна-Павла I конгрегация кардиналов назначила на следующую среду, 4 октября. Тем временем огромные толпы желающих лично попрощаться с папой встревожили ватиканских чиновников. В Ватикане не ждали подобных проявлений чувств верующих, рассчитывая на ту реакцию широких масс, которая была проявлена при похоронах Павла VI. Это еще один пример того, насколько курия недооценила влияние Иоанна-Павла I. Было принято решение перенести этим вечером тело покойного папы в собор Святого Петра. Однако утром того дня были приняты два самых важных решения: во-первых, следующий конклав кардиналы планировали начать как можно раньше, а именно — 14 октября; во-вторых, они постановили отказаться от вскрытия.
Сомнения и обеспокоенность таких влиятельных кардиналов, как Бенелли, Феличи и Каприо, встревоженных неожиданной смертью Лучани, попросту отмели в сторону. Ясно понимая, что споры и дискуссии будут только набирать силу, если только чем-то не отвлечь публику, Вийо и его коллеги кардинально пересмотрели линию поведения. Если в августе начало конклава максимально оттягивалось и было назначено на самую позднюю дату из возможных, то теперь было решено до минимума сократить время между похоронами одного папы и выборами другого. Это была хитроумная уловка. Куриальные кардиналы строили свой расчет на том, что после погребения Иоанна-Павла I все средства массовой информации примутся обсуждать возможные кандидатуры его наследника. Тогда, если Ватикану удастся сдерживать волну интереса прессы к обстоятельствам смерти папы всего несколько дней, до его похорон, то потом всех будет волновать уже другая тема. Более того, если кто-то из отсутствующих кардиналов, прибыв в Рим, захочет поднять вопрос о вскрытии, то окажется перед фактом, что решение уже принято, хотя бы и меньшинством. В оставшиеся до похорон считанные дни существенно изменить уже принятое решение будет практически невозможным. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными», — говорил Иисус; и утром 30 сентября 1978 года 29 кардиналов от имени Римско-католической церкви предпочли забыть об этих словах и наложили запрет на истину.
Когда в заседании коллегии был объявлен перерыв, кардинал Конфалоньери высказал свое продуманное мнение по поводу причины внезапной смерти папы Иоанна-Павла I:
Он не смог вынести одиночества; все папы обречены жить в своего рода одиночестве, но, вероятно, Лучани страдал от этого сильнее других. Он, привыкший всегда жить среди людей, оказался ограничен в своем общении двумя секретарями, которых не знал, и двух монахинь, которые даже не смели глаз поднять в присутствии папы. У него даже не было времени обзавестись друзьями.
Отец Диего Лоренци тесно работал с Альбино Лучани на протяжении последних двух лет и не был ему чужим человеком. Сестра Винченца служила ему почти двадцать лет. И говорить о том, что монахиня не смела и взглянуть на него, когда она нередко служила Лучани опорой и поддерживала в трудные минуты? Верно, Лучани оказался оторван от привычного круга общения, но разве целая компания задушевных друзей способна уберечь от загадочной смерти в одиночестве?
Не приходится сомневаться, что враждебность и высокомерие, постоянно проявляемые курией в отношении к Альбино Лучани на протяжении последних тридцати трех дней его жизни, отнюдь не делали его счастливее, но с враждебным и самонадеянным духовенством он сталкивался почти все десять лет своего патриаршества в Венеции.
В 18:00, в субботу, 30 сентября, забальзамированное тело папы в открытом гробу было перенесено в собор Святого Петра. Многие в мире следили по телевизору за тем, как процессия из 24 кардиналов и 100 епископов и архиепископов медленно прошествовала через Первую лоджию, Герцогский зал и Королевский зал, спустилась по Королевской лестнице и через Бронзовые врата вышла на площадь Святого Петра. И в этот момент пение «Магнификат» неожиданно потонуло в громкой и продолжительной овации — жест столь свойственный латинскому духу итальянцев и совершенно противоположный скорбному молчанию англосаксов.
Во всем мире предпринимались попытки подвести итог жизни и смерти Альбино Лучани. Многое из написанного больше говорило не о личности покойного папы, а о самих авторах статей, как осведомленных, так и слабо информированных. Высказанная курией утром уверенность, что интерес прессы быстро перекинется со смерти папы на его преемника, быстро начала оправдываться. В Британии «Таймс» умело подчеркнула бренность преходящей жизни в редакционной статье под заголовком «Год трех пап».
Некоторые обозреватели проницательно говорили о больших несбывшихся надеждах, другие — о понтификате, который обещал быть занятным. Что касалось объяснения неожиданной смерти, то дезинформационная служба Римской курии сделала очень удачный ход. Один автор за другим пространно рассуждал об истории болезни. Даже такой опытный эксперт, как Патрик О’Донован из «Обсервер», опубликовал статью, свидетельствующую о том, как ловко его ввели в заблуждение: «Только теперь стало широко известно, что у кардинала Лучани был целый букет болезней, одна из которых оказалась смертельной».
Что это за смертельные болезни, в статье не конкретизировалось. Очевидно, что у О’Донована и других журналистов, ограниченных в сроках написания своих материалов, не было времени для тщательного расследования, а потому они и положились на информацию своих контактов в Ватикане. Чего только не говорили о покойном папе: что Лучани был заядлым курильщиком, что у него было одно легкое, что он страдал от туберкулеза. После смерти папы ватиканские источники успели рассказать о его четырех сердечных приступах, о том, что папа страдал от флебита — болезненного воспаления вен. Кто-то упоминал об эмфиземе, хроническом заболевании легких, типичном для тех, кто много курит. Во всем этом не было ни слова правды.
Ложь Ватикана превосходила все разумные границы и своей абсурдностью сама себя уничтожала. Могли ли 111 кардиналов, собравшихся в Риме в августе 1978 года, избрать человека, страдающего всеми вышеперечисленными болезнями? А затем, зная о них, позволили ему умереть в одиночестве? Наряду с фабрикацией лжи о состоянии здоровья Лучани ватиканская дезинформационная служба усиленно трудилась и в других направлениях. Намеками и недомолвками, не ссылаясь на конкретные имена или документы, курия пыталась внушить мысль, будто Лучани все равно не был таким уж хорошим папой. Тогда достоин ли такой скорби недостойный? О развязанной клеветнической кампании я беседовал с кардиналом Бенелли, который заметил:
По-моему, цель Римской курии была двоякой: во-первых, максимально принизить личные качества Лучани и снять ощущение значительной утраты и, следовательно, заглушить требования о вскрытии. Во-вторых, курия готовилась к новому конклаву. Они хотели получить такого папу, который был бы нужен самой курии.
Во время обеда Лучани со своей племянницей Пиа в застольной беседе речь зашла, в частности, об искажении и извращении фактов прессой. Теперь, после смерти, Лучани стал жертвой дезинформации. В основном негативные замечания в его адрес исходили от никому не известных священников или не имеющих никакого влияния монсеньоров, обычно занятых бесполезной писаниной в ватиканских канцеляриях. Им крайне льстило, что репортеры интересуются их мнением о покойном папе. Тот факт, что никого из них и близко не подпускали к коридорам власти, что никто из них ни разу не переступал порога папских апартаментов, они маскировали многозначительной ссылкой на то, что «сказал сегодня высокопоставленный источник в Ватикане». Сказанное ими было частью величайшей несправедливости по отношению к памяти мертвого папы. Эти выступления давали возможность тем обозревателям и «экспертам по Ватикану», которые до августовского конклава не обращали внимания на Лучани, напрочь позабыть о неудобном для них обстоятельстве, что избрание Лучани наглядно демонстрирует, насколько они «хорошо» информированы. Должно быть, ход мыслей у них был таков: да, верно, мы не принимали его в расчет, но вы же видите, мы правильно делали, что не обращали на него внимание. Вот, например:
Аудиенции вызывали немедленное расположение публики, но приносили разочарование, а порой и тревогу церковным иерархам и ватиканским деятелям. Папа воплощал тот подход к жизни, который иногда заставлял вспоминать о «Ридерз дайджест»: здравый смысл, к тому же несколько наивный, который пришел на смену блистательным теологическим перлам красноречия Павла VI. Очевидно, у Иоанна-Павла I не было культуры и интеллектуального блеска его предшественника.
Роберт Соул, корреспондент в Ватикане, специально для «Монд».
Мы сначала жадно следили за его щедрыми попытками открыть нам, кто он такой, затем в нас росло ощущение радости и смеха. Он улыбался, отец у него социалист, он отказался от тиары, предпочтя белую накидку, он говорил по-простому и непринужденно.
«Коммонуэлс»
«Ньюсуик» считал, что отказом от принципа «Где Ленин, там Иерусалим» Лучани предал латиноамериканских кардиналов, сыгравших такую важную роль в его избрании папой. В периодической прессе отмечалось, что подобным заявлением Лучани отрекся от «теологии освобождения». Из-за цензуры курии они остались в неведении, что папа добавил крайне важную оговорку: «Есть в определенной степени совпадение, но мы не можем уравнять их совсем», а потому и упустили весь смысл слов Иоанна-Павла I.
Питер Николс, очень опытный и искушенный корреспондент «Таймс», но выступивший в данном случае в «Спектейторе», сравнил Лучани с популярным итальянским комиком из прошлого, которому чернь устроила овацию. Но журналисту так и не удалось объяснить, почему рукоплесканий при каждом появлении на публике не удостаивался Павел VI.