Путин «закручивает гайки»

Путин «закручивает гайки»

К 2004 г. СМИ и бизнес оказались под каблуком у Путина. Но другие рычаги власти все еще не были подконтрольны Кремлю. Избранные руководители российских регионов и республик в спорах с «центром» до сих пор могли ссылаться на собственные наказы избирателей. Начало этой практики было положено в 90-х, когда Ельцин пообещал российским провинциям дать «суверенитета столько», сколько те смогут «проглотить». Этот эксперимент крайнего федерализма оказался неудачным: в таких сильных западных государствах, как Канада или Германия, мощные регионы, например Квебек или Бавария, могут благоразумно вести собственные дела. Но российский бюрократический аппарат нуждается в дополнительных личных и служебных доходах, тем больших, чем выше уровень власти. Единый рынок стал раздробленным, каждый регион имел собственные законы и административные правила. Во времена кризиса после краха 1998 г. некоторые области ограничили «экспорт» в другие регионы России. На Урале даже поговаривали о создании своей валюты, предположительно более надежной, чем рубль. Наиболее крупные и сильные республики, к примеру Татарстан, открывали собственные посольства за рубежом.

Путин был свидетелем всего этого и чрезвычайно это не одобрял во времена своей службы в ельцинском Кремле. Став президентом, он поспешно начал восстанавливать политическую власть центра, наращивая опору власти: прокуратуру, ФСБ, налоговую полицию и внутренние войска. После 2002 г. уже ни один региональный лидер не смел бросить вызов Путину. Но они еще могли не во всем считаться с ним. Как гласит старая русская пословица, «До неба высоко, до царя далеко». Только в эпоху тоталитаризма, очевидно, Кремль имел все основания надеяться, что ему полностью подконтрольна жизнь всей страны.

Все изменилось в сентябре 2004 г., когда Россия подверглась самой страшной террористической атаке. Борцы за независимость Чечни захватили несколько сотен заложников — детей, родителей и учителей в школе в Беслане (Северная Осетия). В результате контртеррористической операции погибли 334 заложника, в том числе 186 детей. В других странах это привело бы власти к мучительному самоанализу и переоценке ценностей. Вне всякого сомнения, Чечня не была «умиротворена», как заявляли об этом российские власти. И почему они проявили такую некомпетентность? Не сумели, к примеру, даже как следует выстроить кордон вокруг школы. Многие свидетели видели, как танки стреляли по школе, внося свою лепту в массовое убийство — все разрушения нельзя списать только на взрывчатку самих террористов. Власти оказались не готовы потушить огонь, который бушевал в здании после штурма. Больше всего ставит в тупик то, что штурм начался после того, как лидер чеченских повстанцев Аслан Масхадов и администрация Северной Осетии договорились об условиях освобождения заложников.

Эти вопросы задавались только приглушенными голосами политической оппозиции и одинокими журналистами, такими как Политковская, и мало где были услышаны. С праведным гневом Путин произнес одну из самых обличающих своих речей. Она началась с приступа ностальгии: «Сегодня мы живем в условиях, сложившихся после распада огромного великого государства. Государства, которое оказалось, к сожалению, нежизнеспособным в условиях быстро меняющегося мира. Но, несмотря на все трудности, нам удалось сохранить ядро этого гиганта — Советского Союза. И мы назвали новую страну Российской Федерацией». Далее он назвал террористов внешним «врагом» России, не только с Востока, но и, прежде всего, с Запада: «Наша страна — с некогда самой мощной системой защиты своих внешних рубежей — в одночасье оказалась незащищенной ни с Запада, ни с Востока <…> [мы] проявили слабость. А слабых — бьют. Одни хотят оторвать от нас кусок “пожирнее”, другие им помогают. Помогают, полагая, что Россия — как одна из крупнейших ядерных держав мира — еще представляет для кого-то угрозу. Поэтому эту угрозу надо устранить».

* * *

Вскоре после этого Путин объявил о введении новых мер по ранее запланированной централизации власти, согласно которой региональные лидеры теперь будут не избираться, а назначаться президентом с последующим утверждением их местными законодательными органами. Все индивидуальные договоры, подписанные Ельциным с сорока шестью российскими регионами (из восьмидесяти девяти), были аннулированы.

Кремль в особенности озабочен отношениями с более чем двадцатью республиками, которые являются родиной для неславянских народов страны. Он помнит, как «национализм» в балтийских и других республиках привел к развалу Советского Союза. Десятилетняя борьба чеченских сепаратистов вызывает дурные предчувствия о возможности подобных событий и в других регионах Российской Федерации. У многих представителей национальных меньшинств есть соплеменники за границей, многие из которых в прошлом и даже сейчас настроены против России. К примеру, татары и тюркские национальные меньшинства с надеждой смотрят на Турцию, когда-то великую державу, широко раскинувшуюся в Центральной Азии. Финно-угорские народности — коми, марийцы, карелы и мордва — имеют лингвистические и культурные связи, от сильных до постепенно исчезающих, с Эстонией (которую многие россияне считают враждебной страной), Финляндией и Венгрией. Все или некоторые из них легко могут считаться предателями, пятой колонной. Богатый нефтью Татарстан, родина второго по численности народа России после самих русских, добивался восстановления татарского алфавита на основе латинской графики взамен кириллицы. Это обоснованно с точки зрения лингвистики (кириллица подходит для богатых согласными звуками славянских языков, но недостаточно удобна для других). Путин поспешно запретил это. Только в 2007 г., после длительной и дорогостоящей административной борьбы, Татарстан вернул себе некоторую символическую автономию.

Примерно та же судьба ожидает некоторые другие республики: ограниченное самоуправление взамен на непоколебимую преданность Кремлю. В остальных же регионах местным активистам остается только ждать продолжения преследований или объединяться с представителями местной власти, что в дальнейшем ослабит их и без того утерянную этническую и лингвистическую самобытность. Прокремлевски настроенные местные лидеры в большинстве этих регионов способствуют сокращению изучения национального языка, препятствуют связям с родственными этническими группами, находящимися за рубежом, и принимают крутые меры против любого, кто добивается даже умеренной автономии. Как и в советские времена, русские считают свой язык окном в мировую культуру для этих несчастных из захолустья, способных лишь на невнятное бормотание. Мало кто помнит о политике геноцида, которую проводила Российская империя по отношению к восточным народам два века назад, забыта и исключительная жестокость сталинских репрессий, которым подверглись национальные меньшинства Советского Союза.

Эта историческая амнезия — характерная черта путинского подхода и часть секрета его привлекательности. Она удовлетворяет и «новых русских» из нарождающегося среднего класса, и «старых русских» — часть общества, оставленную позади прогресса драматическими переменами последних двух десятилетий. Хотя ностальгия Путина по Советскому Союзу поражает многих иностранцев своей непостижимой одиозностью, большинство россиян считает, что советская эпоха была временем великих достижений нации, и совершенно не представляет, как можно в этом сомневаться (даже среди молодежи 60 % соглашается с президентом в том, что развал СССР стал катастрофой). Эти люди очень гордятся, что их президент ведет жесткую политику по отношению к Западу.

Может быть, это необходимость. Чтобы управлять Россией, нужен жесткий лидер. После ельцинской анархии пришло время порядка. Россиянам нужно время привыкнуть к рыночной экономике, и крайне необходимо, чтобы она ассоциировалась с растущим материальным благосостоянием и стабильностью, а не с воровством и хаосом 90-х. Во внешней политике Запад не мог ожидать от Путина постоянного дружелюбия и сговорчивости. Путин должен был играть жестко, по крайней мере, для внутреннего потребления, но вне страны эту демонстрацию можно было отставить: в таких жизненно важных вопросах, как исламский экстремизм или распространение ядерного оружия, Запад и Россия были на одной стороне…

Далее мы увидим, как происходило угасание политической свободы в годы правления Путина, как шло движения России от анархии к авторитаризму и как этот процесс успешно продолжается.

* * *

Определения самого понятия демократии настолько разнообразны, что практически бессмысленны, но основа настоящей свободы — это правосудие. Для всякого злоупотребления и коррупции, которые уродуют развитые индустриальные страны Запада, находятся неподкупные судьи и правовые процедуры, представляющие собой окончательное торжество закона, которое превыше политики. Но не в России. Несмотря на некоторые хаотичные реформы, система правосудия остается под контролем Кремля. Российские суды могут вершить справедливый суд, но только когда справедливость не пересекается с интересами сильных мира сего. Иначе они лишь покорно утверждают вердикт власти. Проблема не только в нечестных судьях и в бесцеремонных бюрократах, она начинается сверху. До тех пор пока сам Кремль выше закона, правосудие в отношении всех остальных — это только обман. Международная ассоциация юристов (МАЮ), Американский государственный департамент и международная организация по борьбе с коррупцией Transparency International выразили беспокойство о судьбе правовой системы при Путине. Независимые судьи уволены, коррупция свирепствует.

Самая ущербная часть правовой системы — это даже не сами суды, с которыми немногие россияне сталкиваются и еще меньше им доверяют, а прокуратура. Этот нереформированный пережиток сталинской системы — главное орудие государственного произвола. Обвинители могут заморозить банковский счет, сделав его владельца банкротом, они могут бросить вас в кишащую паразитами тюрьму, сфабриковать любое «доказательство», которое обеспечит вам десятки лет заключения, запугать свидетеля, адвоката и даже судью, который попытается их остановить. За немногими героическими исключениями, прокуратура — лучший друг авторитарного бюрократа и имеющего хорошие связи бандита. Но самая позорная их тактика — запугивание защитников, таких, как Борис Кузнецов, чьи клиенты значатся в кремлевском списке врагов и жертв. Он представлял интересы семьи Политковской, родственников членов экипажа «Курска», Сутягина (ученого, отбывающего наказание по обвинению в шпионаже) и многих других. В середине 2007 г. он покинул Россию в целях собственной безопасности, после того как был обвинен в разглашении государственной тайны. Его «преступление» заключалось в подаче жалобы в Конституционный суд на то, что ФСБ незаконно прослушивает телефонные разговоры его подзащитного.

Другие адвокаты, ведущие аналогичные громкие дела, говорят, что они подвергаются преследованиям, подобно тому, как в советские времена — защитники диссидентов. Генеральная прокуратура просила Адвокатскую коллегию Москвы лишить адвокатского статуса Карину Москаленко, защитницу Ходорковского, которая выиграла 27 дел в Европейском суде по правам человека.

Запугивание адвокатов, готовых и способных защищать дела в международном суде, — это угрожающая тенденция. В настоящее время россияне имеют гораздо больше шансов добиться правосудия не в собственных судах, а за границей; больше всего исков в Страсбург поступает из России. Неудивительно, что Россия отказалась от предложений, которые поддержали практически все страны, упростить процедуру рассмотрения дел в Страсбургском суде и облегчить гражданам подачу исков.

* * *

Личная популярность Путина является, несомненно, наиболее важной чертой российской политики. Высокая с самого начала, она с тех пор такой и осталась. Ни один российский политический деятель не наслаждался такой большой общественной поддержкой столь долго. На фоне печальных демографических стандартов страны (средняя продолжительность жизни мужского населения составляет 59 лет) президент, которому в октябре 2007 г. исполнилось 55 лет, находится в прекрасной форме и всегда готов продемонстрировать свой подтянутый обнаженный торс на фотографиях с уикендов, покрасоваться в военной форме или в мужественном спортивном, к примеру, лыжном костюме. В отличие от большинства российских мужчин, он ведет умеренный образ жизни и очень любит свою жену. В 2002 г. у одной российской девичьей поп-группы «Поющие вместе» был хит с весьма характерным текстом:

И я хочу теперь такого, как Путин.

Такого, как Путин, полного сил,

Такого, как Путин, чтобы не пил,

Такого, как Путин, чтоб не обижал,

Такого, как Путин, чтоб не убежал.

Культ его личности распространяется, но он при этом едва уловим и как бы не поощряется официально. Путин выдает себя за демократа, сравнивая себя, как будто без доли иронии, с Махатмой Ганди. Путин, пожалуй, похож на индийского лидера, но лишь умением наслаждаться своей популярностью с показной скромностью. На этом сходство заканчивается. С момента обретения независимости индийская политическая система не только внешне отказалась от вековых устоев, последовав, к примеру, принципу беспристрастного подсчета голосов в свободных состязательных выборах, но и провела глубокие преобразования институтов и норм, которые делают страну правовой, а ее правительство — ответственным. Попытки России создать нечто подобное, напротив, превратились в пародию на демократию. Система не является напрямую диктаторской. Оппозиционные партии имеют право на существование, но лишь на периферии политической системы. Они не могут выступать открыто. Они не имеют значительного доступа к СМИ. В свободной правовой стране исполнительная власть контролируется и регулируется со всех сторон: избранными представителями, СМИ, общественными организациями и судебной властью. Но в России все это — практически все, что может ограничивать власть Кремля — сломлено или же поглощено им. В таком же положении главные свободы — свобода слова и собраний. Они гарантированы российской конституцией и процветали в 90-х, но при Путине зачахли.

Самым мощным оружием кремлевского арсенала является обвинение в «экстремизме». Как пародия на страны, где царит закон, Россия планомерно расширяет юридические основания для государственного насилия. Что входит в понятие «экстремизма»? Под этим понятием в данном случае подразумевается «осуществление массовых беспорядков, хулиганских действий и актов вандализма»; кроме того, создание и распространение «экстремистских» материалов также являются уголовными преступлениями. Так же характеризуется «публичная клевета в отношении лица, занимающего государственную должность Российской Федерации», «воспрепятствование законной деятельности органов государственной власти» и «унижение национального достоинства». Это полезный инструмент для того, чтобы заставить молчать и отдельных лиц, и СМИ, которые освещают их действия. После двукратного нарушения закона об экстремизме «преступное» СМИ лишается лицензии. Новая версия закона от 2007 г. расставила еще более широкие сети «нарушителям», включив пункт о преступлениях, совершенных по мотивам «идеологической, политической и социальной ненависти». Если какая-либо организация названа в соответствии с данным законом «экстремистской», СМИ не имеют права даже упоминать ее без указания на то, что она запрещена судом. А тем, кто подозревается в экстремизме, запрещено баллотироваться на выборах любого уровня.

* * *

Просторы, открывающиеся перед властями, желающими запугать критиков Кремля, огромны. Несмотря на то, что радиостанция «Эхо Москвы» принадлежит «Газпрому», она сохранила свой дерзкий журналистский тон. Ее главный редактор, Алексей Венедиктов, грозит уволить любого сотрудника, если заметит, что тот ограничивает себя самоцензурой. На «Эхе» передаются интервью с такими непопулярными в России фигурами, как Томас Хендрик Ильвес, президент Эстонии и выходец из США, а также лидер оппозиции Каспаров. Это убежище для журналистов с независимыми взглядами, таких как Евгения Альбац, Юлия Латынина, которые едва ли получили бы эфирное время в других СМИ. Но вот за два месяца в 2007 г. «Эхо Москвы» получило 15 писем из прокуратуры и других органов власти со ссылками на закон об экстремизме. Почему это в эфире радиостанции дают интервью такие провокационные фигуры? Почему комментарии Латыниной столь дерзкие? Даже бесстрашный редактор Венедиктов, хипповского вида трудоголик с горячей верой в свободу СМИ, может не выдержать такого бесконечно долгого давления.

В конечном счете, храбрость перед лицом угроз может оказаться бесполезной. Власти могут вмешаться непосредственно, просто вынудив владельцев информационного агентства поменять редактора. В 2007 г. банк «Аброс», имеющий тесные связи с Кремлем, выкупил большую долю акций РЕН-ТВ, небольшого независимого канала, и быстро назначил нового редактора, который ранее работал в государственной компании ВГТРК. Больше свобод сохранили печатные СМИ, например такие малотиражные издания, как The New Times, где работает Альбац, или порой вызывающая скандалы «Новая газета», корреспондентом которой была Политковская.

Такая натянутая атмосфера неблагоприятна для общественных организаций, но еще более опасна для отдельных граждан. Андрей Пионтковский — один из самых известных публицистов России. Неистовый критик Путина, он крайне презрителен к Березовскому, Касьянову и большей части политической и бизнес-элиты России. Он наносит беспрестанные удары по Бушу, лидерам Евросоюза и многим другим. Но не просто придирается. Пионтковский — один из немногих настоящих российских специалистов по ядерной стратегии, осведомленный обо всех хитросплетениях международных соглашений о сокращении вооружений и технологических сложностях противоракетной обороны. Прирожденный оратор, острослов и эрудит, он известен на Западе как энергичный и авторитетный общественный деятель (к тому же он регулярно посещает американские институты как приглашенный научный сотрудник). Сложно представить какую-либо свободную страну, которая не ценила бы его участие в общественной жизни. И все же в середине он получил два письма из прокуратуры с приглашением на «разъяснительную беседу»…

Из всех индустриально развитых стран Россия в наибольшей степени опасна для журналистов. С 1992 г. здесь было убито 47 репортеров. При Путине тенденция замедлилась: по данным Нью-йоркского Комитета по защите журналистов, за годы его правления убито 14 журналистов, восемь подозрительных случаев расследуется. В ельцинские времена смертельные случаи были более многочисленными, но менее систематическими. Незадолго до своей смерти в июле 2003 г. Юрий Щекочихин писал: «Не рассказывайте мне сказки о независимости судей. <…> До тех пор, пока у нас не будет справедливого суда, документы будут подделываться, свидетелей будут запугивать или убивать, а на самих следователей заводить дела». Два сотрудника газеты, занявшиеся расследованием дела Политковской, получили сообщения, в которых им угрожали убийством. Другой журналист, Иван Сафронов, был, наверное, самым известным военным репортером — упорным, честным, хорошо осведомленным. В прошлом подполковник Военно-космических войск РФ, он разоблачал причины неудачных пусков новейшей российской баллистической ракеты «Булава», занимался расследованиями коррупции и нелегальных поставок оружия в государственном масштабе. 2 марта 2007 г. он разбился насмерть, выпав из окна собственного дома. Власти поспешили объявить это самоубийством. Его друзья и коллеги не смогли назвать оснований, по которым бы мужчина в полном расцвете сил, довольный и семейной жизнью, и работой, покончил жизнь самоубийством. Более вероятной причиной смерти, считают они, стало его скандальное расследование секретных поставок оружия в Иран и Сирию.

Мораль сей басни такова: «сидите тихо». Если вы досаждаете богатым и могущественным, вы столкнетесь с угрозами, избиениями или смертью. Даже если Кремль напрямую не заинтересован в преследовании журналистов, его реакция на это однозначна: раз вы провинились перед сильными мира сего, не ждите, что закон защитит вас.

Чем тише раздаются независимые голоса, тем больше господствует официальная точка зрения. Редакторы национального телевидения, которое является главным источником информации для 90 % россиян, еженедельно или даже ежедневно получают инструкции из Кремля о том, какой «линии придерживаться» в освещении важнейших событий. Несравненно большая часть эфирного времени выделена под развлекательные, спортивные и прочие отвлекающие программы. Критика власти дозволена — но только в строго дозированных масштабах. Господин Путин любит порицать недостатки некомпетентных политиков и чиновников, в то время как сам предпочитает оставаться безукоризненным.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.