«Новый царизм» Владимира Путина

«Новый царизм» Владимира Путина

Когда с развалом Советского Союза завершилась холодная война, казалось, идеология умерла вместе с ним. Семьдесят лет коммунизма оставили россиянам весьма призрачные грандиозные планы и чувство истощения от попыток претворить их в жизнь. Радиостанции, прославляющие идеи марксизма-ленинизма и пользу централизованного планирования в каждом уголке страны, вымерли еще при Горбачеве, наряду с тем, что отупляющая гимнастика ума с помощью диалектического материализма, в прошлом обязательная для каждого студента, была выброшена из учебных курсов. Хотя Ленин, Сталин и Хрущев остались глубоко в национальном сознании, но воспоминания о Михаиле Суслове, сером кардинале, члене Политбюро, который 30 лет курировал идеологию, исчезли, как туман над Москвой-рекой. Причина проста: коммунистическая идеология потерпела полное поражение, в то время как практичный и благополучный западный капитализм казался, бесспорно, лучшим выбором. Пустые полки советских магазинов состязались с пустотой советских же идей. Если сущностью системы было благоденствие рабочих, то почему они жили намного хуже, чем их собратья, западные невольники, изнемогающие в адской капиталистической бездне? Запад о советском мировоззрении знал мало, к тому же от знакомых с ним не из первых рук. После 1991 г. даже самые убежденные российские коммунисты в своих манифестах, обличавших жадность, несправедливость и хаос новой эпохи, избегали идеологии, выдвигая на первый план ностальгию, социальную справедливость и порядок прошлого. Почти никто из них, привыкших к советским символам и лозунгам, не высказывал настоящего желания восстановить плановую экономику и однопартийное государство.

В результате на протяжении 90-х Россия представляла собой своего рода политический базар, где в импровизированных ларьках предлагалось все что угодно, от разбавленного коммунизма до ультранационализма, включая теократию, радикальный либерализм и прагматическую политическую модель западноевропейского образца. Кое-кто перенял от своих западных собратьев либеральные, консервативные, христианские и социал-демократические вывески, но зародыши партий западноевропейского образца практически не имели приверженцев, и их идеи пустили слабые корни в России. Большинство таких объединений напоминало фан-клубы известных персон. Деньги поступали от «спонсоров» — влиятельных бизнесменов или состоятельных свежеизбранных политиков. Эти учреждения всерьез именовали себя «политическими партиями», проводили свои рекламные кампании (обычно довольно щедрые) и боролись в предвыборной гонке как настоящие партии. Их популярность то повышалась, то падала, они имели порой проникновенные названия, вроде «Наш дом — Россия».

Вскоре стало очевидно, что западная политическая система с трудом приживается на российской почве. Точнее, не приживается вовсе. Разработать политические идеи, за которые боролись бы эти партии, было нелегко. Почти все они были за более «социально направленную» политику (это несложно, когда жалкие пенсии миллионов стариков задерживались или не выплачивались вообще). Разнообразного рода обиды и ненависть к иностранному дополняли эту смесь по мере того как россияне постепенно теряли свой первоначальный наивный энтузиазм по отношению ко всему западному и все больше обвиняли «иностранцев» в своих экономических и социальных проблемах. Но даже поверхностного взгляда было достаточно, чтобы понять: главное, что по-настоящему заботит эти партии, — попасть во власть и там укорениться. В думских выборах декабря 1993 г. на сцену вырвалась партия нового типа «Либерально-демократическая партия» Владимира Жириновского, набравшая поразительно много голосов — 23 %. Несмотря на свое название, они не были ни либералами, ни демократами. Провозглашаемая ими политическая позиция была крайней, порой до абсурда. Жириновский пообещал избирателям бесплатную водку в случае своей победы и предложил построить огромный вентилятор, который сдувал бы радиоактивные отходы на Прибалтику. Позже он заявлял, что Государственного секретаря США Кондолизу Райе удовлетворить сможет лишь взвод российских солдат. Сложно понять, кто такой Жириновский — вульгарный шут, по-настоящему опасный человек, авантюрист, загребающий в собственный карман, или все сразу. И хотя его государственная должность располагает к противоборству, его парламентские представители почти всегда голосуют в поддержку Кремля. Некоторые предполагают, что его партия — дело рук ФСБ, другие считают, что она просто поддерживает тех, кто больше платит. Так или иначе, главным для Жириновского, случайно или нет, стало ломать стереотипы поведения: большинство других политиков на его фоне выглядят вполне разумными.

* * *

Вне зависимости от ярлыков и партий, все российские политики по отношению к советскому прошлому испытывали смешанные чувства — от гордости до стыда. Выражать полное отвращение к нему значило впасть в немедленное политическое забытье, хотя найти в нем что-нибудь достойное прославления было сложно. Некоторые находили утешение в обыкновенной ностальгии, проклиная Горбачева и Ельцина за предательство и слабость, которые привели к развалу Советского Союза. Это хорошо проходило среди более старших и менее образованных избирателей, но купить на это остальных было нелегко. Очевидной альтернативой этому оказывалась дореволюционная Россия: изображения Романовых и символы Православной церкви росли как грибы. Но царская эпоха была разной и противоречивой: надо ли сочувствовать Николаю II или боготворить его безнадежно неэффективных демократических оппонентов? Феодальная и отсталая, Россия в то время, очевидно, была не так плоха, как утверждали коммунисты. Без войны и большевиков ее, возможно, ожидала бы лучшая участь: быть может, конституционная монархия, но в любом случае судьба более свободная и благополучная, чем тот трагический эксперимент, которой ей пришлось пережить. Но нужна огромная сила воли для веры в то, что жестокое и неумелое правление Николая II хоть в какой-то степени было выдающимся.

Эта дилемма стала отголоском спора более чем вековой давности. Должна ли современная Россия вернуться к идеям «славянофилов» XIX в., полумистических патриотов, питавших отвращение к западному материализму и индивидуализму, или идти путем рациональных «западников», жаждавших, чтобы Россия переняла все лучшее из того, что может предложить европейская цивилизация? Посреди этого соревновались прозападный либерализм, полуупорядоченная ностальгия по царизму и всевозможные идеи о потерянной духовности России и ее евразийской судьбе. Российский пантеон неуклюже раскинулся от Романовых до Андрея Сахарова, включая Юрия Гагарина и Ленина. Последнего так и не похоронили, забальзамированный, как святой от мира, он лежит в своем Мавзолее у стен Кремля; тогда почти каждый россиянин сказал бы, что он был несколько лучше Сталина. Жертвы ГУЛАГа могли поведать свои истории, но стражи музея ФСБ в Москве напоминали, что и секретные службы пострадали при сталинизме. Спесь за советские экономические достижения исчезла, осталась лишь слабая гордость за научное и техническое творчество.

Царила полнейшая неразбериха: представления советского государства о своем прошлом были настолько противоречивыми… и в том, как относиться к массовым убийствам и его преступным вершителям, и в том, как быть с российским национализмом. В 1920-х коммунистическая партия официально придерживалась позиции, что Российская империя была плохой, так же как и российский капитализм. Культуры и язык нерусских народов — татаров, мари, коми и многих других — получили официальный статус и на протяжении нескольких лет переживали умеренное культурное возрождение. Но позже при Сталине оно было жестоко пресечено. Советский коммунизм и российский шовинизм стали почти неразличимы. Показательны слова первой версии советского гимна 1944 г.:

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый, могучий Советский Союз!

Во времена Горбачева Россия стала критичнее относиться к своему прошлому. Такие темы, как Сталин, ГУЛАГ, голод на Украине, за считанные месяцы превратились из запретных в горячо обсуждаемые. Исторические темы выстроились в явном иерархическом порядке. Достаточно легко обсуждались страдания русских, в отличие от трагических историй других народов. Нельзя сказать, чтобы не хватало болезненных тем. Красный террор, развязавший руки большевикам после 1917 г., унес жизни полумиллиона человек. Коллективизация 1928–1933 гг. выкорчевала 4,5 млн крестьян. До 5 млн человек на Украине и в других республиках умерло от голода. Жертвами сталинских чисток 1937 и 1938 гг. стали 1,7 млн человек, из которых 700 тыс. были казнены без суда и следствия. Во время войны около 1,5 млн этнических немцев и 1,5 млн чеченцев, крымских татар и представителей некоторых других народов — все советские граждане — были депортированы как сочувствовавшие нацистам. После войны около миллиона человек прошагали строем из нацистских лагерей военнопленных прямо в ГУЛАГ.

Репрессиям внутри страны ничем не уступала внешняя агрессия. Большевистская революция быстро подавила недолгую независимость государств Южного Кавказа: Грузии, Армении и Азербайджана. 70 лет они не могли дать ответ великой семье народов. В 1939 г. советское руководство цинично поделило с Гитлером Восточную Европу на сферы влияния. Когда нацисты напали на Польшу, Сталин выступил им навстречу едва ли двумя неделями позже. После этого Польша была разделена и стерта с карты мира, 22 тыс. польских офицеров были убиты в Катыни и других местах. После войны Кремль пресекал всякие попытки восстановить свободу в странах, которые он, по общему мнению, освободил. Утверждая жестокую и губительную однопартийную систему и плановую экономику, он подавил восстания в Восточной Германии (1953), Венгрии (1956) и Чехословакии (1968). В 1979 г. Советский Союз вторгся в Афганистан с войной, от которой эта страна так до сих пор и не оправилась.

* * *

События той эпохи ужасны, но попытки скрывать правду приводят к двуличному отношению к прошлому и настоящему. Сталинское прошлое до сих пор отравляет политическую жизнь постсоветской России; оно — источник кремлевской ксенофобии и авторитаризма. Лозунг Министерства правды в оруэлловском «1984» едва ли мог быть уместнее. «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. А тот, кто контролирует настоящее, тот всевластен над прошлым». По мере того, как Кремль усиливает свою власть над общественной жизнью, он переписывает историю в подходящем для себя ключе. И хотя событий колоссальное число и детали далеко не однозначны, принцип прост. Россия вычищает черные страницы своей истории, в то время как другие страны, пережившие тоталитарные и имперские эпохи, имеют смелость об этом сожалеть. В Германии, к примеру, понятие Vergangenheitsbewaltigung стало неотъемлемой частью общественной жизни страны. В буквальном переводе это «преодоление прошлого» или, проще говоря, «примирение» с ним. Германия стремится к этому с тех самых пор, как объединенные оккупационные войска в западной зоне побежденного Третьего рейха собирали народ в кинотеатрах, чтобы показать им хроники из концентрационных лагерей. Целью оккупационных держав было, пусть с дулом пистолета у виска, не допустить, чтобы кто-нибудь потом сказал, что «не знал» об убийствах миллионов или что «это не было так плохо».

Сработало. Публичное раскаяние в своем прошлом с тех пор стало отличительной чертой германской политики. ФРГ финансировала масштабные репатриации в Израиль из стран Восточной Европы. Учебники по истории в Западной Германии упорно фокусируют внимание на нацистской эпохе, ее истоках, преступлениях и несчастьях, которые она принесла. Прославляется при этом антифашистские сопротивление; Вилли Брандт, много лет воевавший на стороне союзников, стал федеральным канцлером. Но Германии, по крайней мере, приходится иметь дело лишь с двенадцатью годами немецко-фашистской диктатуры. В ее истории куда больше достойных эпизодов, которые можно противопоставить той страшной эпохе: установление в 1949 г. континентального либерализма, Zollverein, первый на континенте таможенный союз и много других культурных, литературных и научных достижений XVIII и XIX вв. Сложнее найти моменты славы в российском прошлом.

Германская историческая совесть может быть необыкновенно чувствительна, но с точки зрения западноевропейцев, чувство вины за прошлое это норма. Каждая крупная европейская страна была в свое время империей, временами (или всегда) скверно управляемой, и теперь за это она чувствует себя неловко, порой чрезмерно. Чувство вины англичан за имперские расправы и эксплуатацию других народов так прочно прививаются со школьной скамьи, что ученики искренне удивляются, если кто-нибудь заявляет, что у империи было хоть какое-то оправдание. Американцы и австралийцы испытывают болезненные чувства по отношению к тому, как обращались их предки с коренным населением континентов. Белые на Западе испытывают вину за расизм в своих странах. Политические лидеры приносят извинения и за действия своих народов, происходившие десятилетия и даже столетия тому назад, и за прошлые и недавние преступления и проступки. Вьетнам, расовая сегрегация, рабство, бомбардировки Германии союзными войсками — все это подвергается глубочайшим исследованиям лучших историков, писателей и драматургов. Нити — часто запутанные — вины, чувствительности, ответственности и стыда, сливаясь воедино, густо покрывают западное восприятие других стран и культур.

Белые пятна, конечно, все еще существуют: до недавнего времени обсуждение режима Виши велось довольно осмотрительно, восприятие Австрией собственной истории колеблется между угрызениями совести за энтузиазм, с которым здесь были приняты немецкие фашисты, и настойчивым утверждением, что этот энтузиазм привнесен извне и что страна стала первой жертвой Гитлера. В Великобритании многие смутно осознают, что роль их страны в войне не сводится к чистой славе, по крайней мере, с точки зрения поляков и индийцев. Но белые пятна тем огромнее, чем дальше на восток мы продвигаемся. В отличие от ФРГ на западе, оккупированная Советским Союзом Восточная Германия не заставляла свой народ противостоять прошлому: фашизм был чем-то привнесенным в Германию чужестранцами (главным образом, капиталистами). Люди в ГДР были антифашистами, которых освободили, а не захватили, советские союзники. Это мало способствовало любви жителей Восточной Германии к насильникам и мародерам из Красной армии, но и не заставляло их слишком беспокоиться о том, что они сделали с евреями, чья трагедия официальной государственной пропагандой практически заслонялась фашистскими зверствами над коммунистами и членами профсоюзов.

* * *

Новое отношение России к советскому прошлому подытоживается в печально известном высказывании Путина в его обращении к Федеральному собранию в 2005 г., где президент назвал крушение Советского Союза «крупнейшей геополитической катастрофой века». Некоторые его сторонники стараются вложить позитивный смысл в это высказывание: великий лидер подразумевает, конечно же, потерю связей с такими историческими территориями, как Украина, Центральная Азия и Кавказ, плюс экономический и социальный крах. Последнее, разумеется, было личной катастрофой для многих из тех, кого это коснулось. Но даже поверхностное сравнение с Германией показывает примечательный смысл слов президента. Крушение Третьего рейха тоже означало потерю исторических немецких территорий: Восточной Пруссии и Силезии. Это принесло колоссальные — даже катастрофические — страдания всей германской нации. Но ни один представитель германского политического мейнстрима никогда не назовет это «катастрофой»: во-первых, потому что это было неотвратимым завершением ненормальной политики Гитлера, во-вторых, поскольку страдания Германии нельзя рассматривать в отрыве от страданий других. Падение Гитлера стало освобождением для порабощенных народов Европы и в конечном итоге для самой Германии.

Слова Путина — не случайная оговорка, которую можно проигнорировать как очередной пример российской неразберихи в собственной истории. Кремль стал инициатором нового подхода к прошлому, который прославляет Советский Союз, очерняет Запад, а годы Ельцина изображает как эпоху позорной слабости и хаоса, от которых Россия теперь избавлена. Книги по истории, написанные тогда, соответственно, плохие, не в последнюю очередь по той причине, что в их написании принимали участие иностранцы. «Многие учебники пишут люди, которые работают за иностранные гранты. Так они исполняют польку-бабочку, которую заказывают те, кто платит», — сказал Путин летом 2007 г. Он потребовал новых учебников, которые должны «воспитывать, особенно молодых людей. Должны воспитывать у них чувство гордости и за свою историю отечественную и за свою страну», и предостерег: «Нельзя, чтобы нам навязывали чувство вины». Такие учебники уже выпущены, а те, которые раскритиковал президент, последовательно исчезают из школ.

Наилучшим образом этот подход характеризует трактовка Сталина и сталинизма. Иностранцы — особенно те, кто пострадал от железной советской руки в эпоху Сталина — вполне обоснованно могут ожидать, что современная Россия, по собственному определению дружественная и цивилизованная страна, оставит далеко позади варварство прошлого. Только представьте, какой скандал поднялся бы в Голландии, Польше или Израиле, если бы в германской учебной программе Гитлер и Третий рейх были бы представлены иначе, чем позорное пятно германской истории. И тем не менее «Новейшая история России, 1945–2006: Руководство для учителя», новое пособие для учителей, одобренное Путиным, пытается втиснуть величайшего в Европе прошлого века убийцу в уже хорошо знакомую из советских времен роль: великого лидера, которого обстоятельства вынудили принимать жесткие решения. Это заслуживает детального изучения.

Для начала в этой книге доказывается, что самыми главными жертвами сталинской тирании стали не патриоты, крестьяне, интеллигенция, верующие и те, кто был связан с прошлым режимом, а руководство коммунистической партии: большинство «членов ЦК ВКП(б), избранных на XVII съезде партии, было арестовано и расстреляно <…> приоритетной жертвой репрессий в 1930—1950-е гг. стал именно правящий слой». И на это имелись достаточные основания: «Целью была мобилизация управленческого аппарата для обеспечения его эффективности <…> в процессе индустриализации <…> Эта задача достигалась в том числе посредством политических репрессий, которые использовались для мобилизации не только рядовых граждан, но и управленческой элиты». Чистки создали, как говорится, «новый класс управленцев, способных осуществлять задачи модернизации в условиях нехватки ресурсов, преданных верховной власти и безукоризненных с точки зрения исполнительной дисциплины». Другими словами, доказывается, что Сталин был ничуть не хуже германского канцлера Отто Бисмарка, который объединил страну посредством Blut und Eisen — «крови и железа». В пособии поверхностно освещаются злоупотребления властью, характерные для сталинской эпохи, но только в сравнении с деяниями других российских правителей. «Из русской истории известно, сколь разлагающим личность может стать длительное нахождение у власти. Об этом свидетельствуют, в частности, биографии таких выдающихся правителей, как Петр I и Екатерина II. <…> Сталин следовал логике Петра I: требуй от исполнителя невозможного, чтобы получить максимум возможного». Итак, худшее, что можно сказать об эпохе Сталина, — она была «противоречивой». Он был одним из самым успешных лидеров СССР: «В период его руководства была расширена территория страны, достигшая границ бывшей Российской империи (а где-то превзошедшая их); одержана победа в величайшей из войн — Великой Отечественной войне; осуществлена индустриализация экономики и культурная революция, в результате которой не только резко возросла доля лиц с высшим образованием, но и была создана лучшая в мире система образования: СССР вошел в число передовых государств в области развития науки; была практически побеждена безработица».

Успех Сталина, достигнутый при помощи грубейшей индустриализации и военной победы, неоспорим. Но эта книга лишь вскользь касается колоссальной человеческой цены за этот успех: принудительного рабского труда миллионов рабочих, уничтожения целых общественных классов, голода, как специально спланированного, так и допущенного по халатности руководством страны. Она также игнорирует тот факт, что вина за начало Второй мировой войны во многом лежит на Сталине. Если бы он тайно не сотрудничал с Гитлером в 1930-е, фашистская Германия не была бы готова к нападению. И если бы не паранойя Сталина, которая привела его к уничтожению лучших военачальников Красной Армии и заставила пренебречь предупреждениями о планах фашистского нападения, военные действия Гитлера на востоке были бы на порядок менее успешными. Если со времен начала крушения Советского Союза в конце 80-х такой подход считался бы заведомо ложным и даже губительным, то теперь он преподносится как голый исторический факт, который нужно скормить российским школьникам. Сталин допускал ошибки — а кто их не допускает?

«Что касается каких-то проблемных страниц в нашей истории — да, они были», — сказал Путин в середине 2007 г. Но «у нас их было меньше, чем у некоторых других. У нас они были не такими ужасными, как у некоторых других». Он решительно оспаривает любые попытки поставить в один ряд двух самых страшных убийц XX века. «Я не могу согласиться с приравниванием Гитлера к Сталину. Да, Сталин, безусловно, был тираном, многие называют его преступником. Но он ведь не был нацистом!» — сказал президент РФ в 2005 г. в совместном интервью с тогдашним германским лидером Герхардом Шредером, который, что характерно, не стал оспаривать это утверждение. Путин идет дальше, сравнивая советские преступления против человечности с западными. Он сравнил Великий террор 1937 г. с американскими атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки. Странное сравнение. Сильным аргументом не в его пользу может служить то, что эти бомбардировки завершили войну и спасли бесчисленные жизни, в том числе и жизни многих невинных не японцев, которые заслуживали смерти наименее всех. Можно также оспорить это заявление тем, что Франклин Рузвельт и Гарри Трумэн ошибались, жестоко или безрассудно, желая скорейшего поражения Японии и не пытаясь рассмотреть другие способы окончания войны, и не хотели принимать во внимание более широкую опасность, которую несет применение ядерного оружия. Но в отличие от Сталина, их деятельность не была непосредственной причиной смертей миллионов невиновных посредством казней, депортаций, голода и коллективизации.

* * *

Вообще Путин со своими «что вы скажете на?…» копирует, сознательно или нет, излюбленный прием советских пропагандистов. Спрашивали их про Афганистан — они вспоминали Вьетнам. Их критиковали за тяжелое положение советских евреев — они тут же с елейной искренностью выражали возмущение дискриминацией темнокожих американцев. Любое пятно на советской репутации прикрывалось аналогичным, реальным или вымышленным, бесчестьем Запада. Венгрия? Суэцкий канал! Военное положение в Польше? Поддерживаемая американцами диктатура в Южной Америке! Но даже эти сопоставления абсурдны. Когда американское правительство допустило грубейшую ошибку во Вьетнаме, сотни и тысячи вышли с протестом в самом центре Вашингтона. Властям это не понравилось, но они не пытались арестовать несогласных. Лишь в нескольких случаях полиция или Национальная гвардия позорно перегнули палку. После убийства четырех студентов университета штата Кент в 1970 г. по стране прокатились миллионные студенческие акции протеста, закрылись сотни учебных заведений, и для Америки это стало поистине национальным скандалом, о котором помнят по сей день. Но когда восемь самых бесстрашных советских диссидентов вышли на Красную площадь с демонстрацией в знак протеста против ввода войск в Чехословакию в 1968 г., они были сразу же арестованы. Практически все были приговорены к тюремному заключению или принудительному лечению в психиатрической лечебнице. Их имена в стране практически забыты. Лишь один человек публично протестовал против войны в Афганистане — Андрей Сахаров.

Россия едва ли помнит даже собственные потери, что уж говорить о страданиях, принесенных ею другим. Ничего подобного монументальному американскому Мемориалу ветеранов Вьетнама нет в Москве в память о десятках тысячах советских военнослужащих, погибших в Афганистане. В России действует один-единственный музей, посвященный ужасам ГУЛАГа, музей замечательный, но находится он в Перми, в 1500 км от Москвы. Те несколько музеев в Москве, которые стараются освещать историю преступлений советской власти, не имеют государственной поддержки. И это не просто примечательное молчание.

Даже попытка поднять вопрос об исторических страданиях, скажем, поляков и прибалтийцев, незамедлительно влечет за собой нервную и яростную реакцию. Даже вынужденные признания, сделанные во времена Горбачева и Ельцина, теперь аннулированы. Правительственная «Российская газета» пыталась реабилитировать советскую ложь о том, что польские офицеры в Катыни были убиты фашистами. Для поляков, которые помнят массовое убийство как один из самых шокирующих и болезненных эпизодов своей истории, это сродни официально санкционированному отрицанию Холокоста.

Иностранцам в этих исторических аргументах зачастую сложно разобраться. В большинстве своем западноевропейцы склонны разделять мнение Генри Форда о том, что история — это «более или менее чушь»: если оплакивать несовершенства своей страны требуется по этикету, то заводить волынку о давних обидах своей истории — это табу, своего рода первобытная мстительность, обычно свойственная крайне правым политикам. Поэтому когда народы Восточной Европы говорят, что российская ревизионистская версия истории настолько ужасна, что угрожает даже их праву на существование, ответом служит обычно вежливая озадаченность или прямое раздражение.

Какое это имеет значение, если Россия заявляет, что в 1940 г. Советский Союз присоединил Эстонию на законных основаниях? Что с того, если территория Молдавской ССР включала в себя часть земли, исконно принадлежавшей (или нет) России? Как плохо вели себя грузины в Абхазии в 1991 г.? Кому на самом деле принадлежит Нагорный Карабах? Какие исторические и прочие права имеют татары, русские и украинцы на Крым? До сих пор эти, казалось бы, невразумительные вопросы были вопросами жизни и смерти для стран и народов, и вполне возможно, станут и снова. Эти вопросы ставятся в авангард новой российской идеологической войны, в которой переписывается и отдаленное, и недавнее прошлое.

Суть проблемы в том, что сталинская версия Второй мировой войны является самым важным официальным историческим мифом современной России. День Победы — важнейший праздник патриотического календаря России. Российская одержимость Великой Отечественной войной сродни английской ностальгии по Битве за Англию и Дюнкеркской эвакуации, смешанной с американским восторженным восприятием героизма на побережьях Нормандии и в Гуадалканале и памятью всех народов континентальной Европы об объединенном сопротивлении фашизму, всему этому вместе. Она воскрешает идеализированный мир, в котором сила простого народа, его сплоченность и самоотверженность преодолели врага, олицетворявшего зло. Упоминание всего, что не вписывается в эти чувства и этот миф — того, к примеру, что в развязывании войны во многом виноват Сталин, что Красная армия была немногим лучше вермахта, что страны между Россией и Германией в 1944–1945 гг. хотели не быть «освобожденными», а вновь обрести свою довоенную независимость — для многих русских не что иное как богохульство.

Идеализация сталинского мифа о войне, неспровоцированной агрессии, исключительных жертвоприношениях и триумфальной победе избавляет Россию от любой вины, ответственности и даже чувствительности по поводу того, что было до, во время и после войны. Секретный протокол к пакту Молотова — Риббентропа, к примеру, был оправданным тактическим маневром, а не величайшим позором. История редко бывает проста, как кажется, и вполне логично принимать во внимание и такие затруднительные для Советского Союза обстоятельства, как опасение войны с Японией или ошибки Великобритании и Франции. Историк-ревизионист мог бы привести аргумент, что сотрудничество Сталина и Гитлера ничем не уступает предательству Чехословакии Англией в Мюнхенском соглашении 1938 г., но лишь в контексте крайнего возмущения, а не оправдания. Российский подход сейчас лишен таких критических тонкостей. Запад виновен в том, что у Сталина не было выбора, кроме как сотрудничать с Гитлером. А реальные последствия пакта для его жертв не принимаются во внимание.

В послевоенный период Запад и СССР в моральном плане стоили друг друга: Советский Союз «оккупировал» Восточную Германию не меньше, чем США — ФРГ. Сегодняшнее членство стран Восточной Европы в НАТО сравнимо с ролью Варшавского договора в прошлом. Сравнение может показаться поверхностным, но оно, по сути, опрокидывает целую систему взглядов, на которой базировалась не только послевоенная история Европы, но и текущая политика континента. Если холодная война в Европе перестает быть борьбой между свободой и тиранией, а вместо этого становится лишь старомодной геополитической дракой, то ценности и пожелания избирателей не имеют никакого значения. Бывшие государства-сателлиты были не порабощенными народами, покоренными идеологией зла, а пешками на шахматной доске. Америка, финансировавшая польский антикоммунистический профсоюз «Солидарность», морально равна Советскому Союзу, помогавшему сандинистам в Никарагуа. Короче говоря, коммунизм как идеология зашел в тупик, плановая экономика потерпела крах, но кремлевские государственные соображения остались: как любая большая страна, Россия имеет право определять будущее своих соседей. А они не имеют право выражать недовольство…

* * *

Вычищение истории Советского Союза — это один этап становления кремлевской идеологии; другой включает в себя 1990-е, время Ельцина. Новое учебное пособие для учителей на первый план выдвигает анархию, провалы и слабость, и при этом практически игнорирует достижения тех лет — развитие свободных СМИ, открытые многопартийные выборы, интенсивную парламентскую культуру, конец государственного планирования и рост малого бизнеса. Отмеченные плюрализмом и политическими свободами, годы Ельцина теперь описываются как времена бедствий, когда враги России обманывали и оскорбляли страну, поддерживая беспорядок и подрывая государство.

Подвергнуть критическому рассмотрению прошлое вполне разумно, и едва бы кто-либо стал утверждать, что время 90-х было безгрешным. Но искажение фактов, предпринимаемое Кремлем, предназначено для того, чтобы изобразить развал Советского Союза как катастрофу, сравнимую с бедственным положением Германии по условиям Версальского договора, заключенного в конце Первой мировой войны. В том случае военное поражение и международное осуждение дополнялись тяжелыми для страны репарациями. Россия же не только не пострадала от военного поражения, но и не была ограничена в помощи с Запада, который закачивал миллиардные займы и субсидии в Россию, далеко не разоренную до того, чтобы нуждаться в возмещении убытков.

То, что результат не оправдал надежд, в большей степени зависело от собственной политической слабости России, от неизбежных последствий ее разрушительной плановой экономики, а не от плохой работы Запада. Возможно, зарубежные эксперты должны были быть менее амбициозными и доктринерскими в своей пропаганде либерализации цен, стабилизации средств и приватизации. Некоторые из них, возможно, были в близких отношениях с инвестиционными банкирами, которым была выгодна приватизация и прочие экономические операции. Но абсурдно утверждать, что они действовали злоумышленно. Даже если некоторые россияне и считают, что их так или иначе жестоко обманывали, что лечение было неправильным, или что было бы лучше назначить другие лекарства и последовательность их применения, то и это не повод для антизападных настроений. Германия и Япония пострадали гораздо больше, пережив полное поражение и оккупацию, но они стали верными последователями и союзниками Запада в течение лишь нескольких лет.

Такая ревизионистская история незаметно переходит прямо в политику: молодежное крыло «Единой России» — «Молодая гвардия» организовывает марши под девизом «Нет возвращению в 1990-е». Согласно этой точке зрения, ослабить Россию пытается не только Запад, но и те российские политические лидеры, которые с ним сотрудничали и тем самым, по сути, «продавали Россию». Важнейший поворотный пункт истории — это не крушение Советского Союза и рождение свободы, а конец ельцинской эпохи. Авторы нового руководства для учителей, говоря об истории страны с 2000 г., восторженно констатируют: «Мы видим, что практически каждая значимая мера связана с именем и деятельностью Президента В.В. Путина».

* * *

Патриотизм и исторический ревизионизм — два лучших средства из тех, что нашел Кремль для создания, по определению Сергея Маркова, одного из главных его советников, «идеологического вакуума». Третий элемент этого — ксенофобия. По мнению Лилии Шевцовой, ведущего эксперта Московского центра Карнеги и одного из самых ярких аналитиков российского движения к авторитаризму, «антизападничество — это новая национальная идея». Путин прошел путь от зависти к успехам западных стран до обвинений их в лицемерии и надменности. Это началось уже в 2004 г., когда президент заявил, что «чеченская» политика Америки была специально разработана для дестабилизации Российской Федерации. В том же году он сравнил США со старым колониалистом, «строгим дядей в пробковом шлеме», который указывает остальным «ту самую политическую целесообразность, по которой он должен жить», а любые возражения снимает «с помощью бомбовой, ракетной дубинки». В 2006 г. в ежегодном послании к Федеральному собранию он именовал Соединенные Штаты «товарищем волком», который «знает, кого кушать. Кушает — и никого не слушает».

Со временем риторика становилась все жестче. Америка «перешагнула свои национальные границы во всех сферах <…> никто уже не чувствует себя в безопасности», заявил он на Мюнхенской конференции по вопросам безопасности в феврале 2007 г. Позже он косвенно сравнил США с Третьим рейхом за ее политику «конфронтации и экстремизма» и «все то же презрение к человеческой жизни, те же претензии на мировую исключительность и диктат». Критика американской политики — не преступление, но антизападничество Кремля создает призрак, позволяющий России уклоняться от любых ударов критики собственного авторитаризма. Присовокупим сюда и бездоказательное выражение: «Демократия равна хаосу и поощряется врагами России». Сторонники Путина и в России, и за рубежом вспоминают всякого рода проявления неуважения и политические промахи Америки и Европы, чтобы оправдать эту риторику, но все равно кажется странным сравнивать США, страну, которая десятилетия боролась за свободу, с гитлеровской Германией.

Несмотря на шаткие логические основания, эта концепция преуспевает, что наглядно подтверждается тем, что открытый прозападный лагерь в России практически иссяк. Кроме горстки журналистов и сотрудников некоторых московских исследовательских институтов практически ни один видный общественный деятель не готов защитить ЕС, НАТО или Америку от карикатурных обвинений, которые выставляют их грозными лицемерами, жаждущими разрушить Россию. Как отмечает Шевцова, отношение к Западу стало «лакмусовой бумажкой, по которой проверяется верность властям и системе».

До настоящего времени антизападничество в России было, главным образом, политическим приемом, предназначенным для укрепления власти. Но с его помощью сложно управлять: немецкие интеллигенты, твердившие, что они проиграли Первую мировую войну из-за «ножа в спину», несколько лет спустя пожали горькие плоды. Как замечает Шевцова, «элита может утратить контроль над происходящим, а если джина национализма выпустить из кувшина, вернуть его туда будет крайне трудно».

* * *

Следующий элемент зарождающейся идеологии России — религия в форме морального и духовного правопорядка, который обеспечивается руководством Русской православной церкви (РПЦ). Бывшая прислужницей советского режима, который едва не уничтожил ее в 1930-х гг., в постсоветскую эпоху РПЦ пережила настоящее возрождение, по крайней мере, в количественном отношении. Ее официальная позиция во времена Ельцина часто была неопределенной. Некоторые ведущие ее представители заигрывали с русским национализмом и антисемитизмом. Другие, пользуясь щедрыми налоговыми и юридическими привилегиями, казалось, в большей степени интересовались созданием собственных бизнес-империй по производству, например, минеральной воды или по импорту автомобилей, табака и алкоголя.

Отношение Ельцина к РПЦ было скорее почтительным, чем благоговейным. При Путине ее влияние резко возросло. Искренняя или своекорыстная вера Путина, безусловно, видна окружающим. Он регулярно посещает церковные службы, любит продемонстрировать собеседникам свой нательный крест, который он спас после пожара в собственном доме.

Хотя номинально церковь в стране отделена от государства, привилегированный правовой статус церкви серьезно укрепился. Более того, сторонники светского обучения и ученые весьма обеспокоены привнесением религиозных догм в российские школы и все более страстным противодействием православных иерархов теории эволюции. Родство РПЦ даже с теми органами власти, от которых она в прошлом пострадала больше всего, очевидно. На церкви рядом со штаб-квартирой ФСБ на Лубянке расположена мемориальная доска с благодарностью органам за помощь в ее восстановлении. «Нет власти не от Бога, существующие же власти от Бога установлены», — эти слова произносит священник, ведущий службу. Некоторые силовики, кажется, искренне верят в то, что они избранны Богом и направляемы им.

В обмен на покровительство государства РПЦ преданно поддерживает Кремль в его попытках разграничить российскую и западную цивилизации. Главным документом церковно-государственного соглашения является декларация, принятая Всемирным русским народным собором — сообществом светских организаций под духовым предводительством Православной церкви. «Декларация прав и достоинства человека» — манифест, преследующий цель противостоять «Всеобщей декларации прав человека» ООН, основополагающему документу, в котором выражены универсальные идеи Запада по этому вопросу. По мнению РПЦ, западное понимание прав человека не дает возможности православным жить в согласии со своей верой. Напротив, такой подход может привести к «неоязыческому» возрождению. Собор особенно возражал против сосредоточения на правах личности, которое заслужило обвинение сразу в моральном релятивизме и пренебрежении интересами других. «Существуют ценности, которые стоят не ниже прав человека, — говорится в декларации. — Это такие ценности, как вера, нравственность, святыни, Отечество».

Вполне логично не согласиться с тем, что права человека полезны как политическая концепция. Но это не аргумент в данном споре: РПЦ и Кремль объединяет не только совместное прошлое в КГБ, но и страстная вера в то, что российская цивилизация основывается на особых ценностях, совершенно не похожих на западные — идея, которая вполне соответствует понятию «суверенной демократии». «Православие, самодержавие, народность» — такая формула была создана в XIX в. графом Сергеем Уваровым как философская основа реакционного и ксенофобского правления Николая I; вызывает беспокойство, что и сейчас, в эпоху кремлевского авторитаризма, она действенна так же, как и при феодализме во времена царской власти. Православные иерархи разделяют и кремлевское антизападничество, настаивая, что зарубежные религии, в частности католики, намерены захватить их паству. Всеволод Чаплин, пресс-секретарь патриарха, недавно заявил: «Когда распался СССР, появилось много людей из Римской Католической Церкви, которые решили — вот он момент, когда можно завоевать эти огромные территории и многочисленное население».

* * *

Таким образом сформировался особый российский подход к политике. Со стороны очевидно, что он основан на ксенофобии, историческом ревизионизме и исключительности. Но как он описывается в России? Это довольно сложно для понимания стороннему наблюдателю, поскольку многим терминам нелегко подобрать эквивалент в английском (а иногда и в любом неславянском) языке. Взять, к примеру, слово «государственник», в одобрительном смысле применяемое к Путину и большинству его единомышленников. Его можно перевести как statist, но это вряд ли передает значение слова. Также не передает его и буквальный перевод — «государственный муж». Государство в западной политической культуре — это слуга народа, и «статист» — это слегка уничижительный термин, намекающий одновременно на безответственный бюрократизм, назойливое вмешательство и недостаток ответственности.

Государственник в России окутан ореолом патриотизма. Государственник заботится о престиже и силе страны; он считается высшим олицетворением общества, культуры, даже цивилизации. Другими словами, российское государство существует не для того, чтобы служить людям, но как замысел или миссия с едва ли не сверхъестественными основами. «Культура — это судьба. Нам Бог велел быть русскими, россиянами», — сказал Владислав Сурков, бывший советник и главный идеолог Кремля. Это отражается в идее Москвы как «Третьего Рима», наследовавшей имперскую, культурную и духовную миссию сначала Древнего Рима, а затем Византийского Константинополя.

Желание Путина возродить господство Кремля в стране и укрепить влияние его за границей не имеет почти или совсем ничего общего с интересами или благосостоянием россиян: их аплодисменты приветствуются, и, по сути, ожидаются, но мотивы главенствуют трансцендентальные, а не практические. Смысл их в том, чтобы укрепить российскую державность — непереводимое слово, которое приблизительно означает «статус великой державы». Это значит, что государство простирает свое влияние и за границу, руководствуясь принципом так называемого «державничества», и на собственную страну.

Последнее включает в себя еще одно ключевое и запутанное понятие — диктатура закона. Часто применяемое Путиным в ранние годы его правления, оно в некоторой степени казалось призывом России стать Rechtsstaat, «правовым государством», где высочайшей властью обладает закон. Подобное присуще свободным странам, в которых законы служат для людей, а не наоборот (избранные представители могут постепенно, имея достаточно мандатов, переписать любой закон и даже конституцию). В России, однако, диктатура закона, как оказалось, означает не подчинение исполнительной власти абстрактным ценностям независимой судебной системы, но беспрепятственное использование президентом и его правительством юридических санкций против своих противников, к примеру адвокатов ответчика.

* * *

Последней фразой в этом кратком политическом глоссарии будет властная вертикаль. Непривычная уху иностранца, она, помимо прочего, подразумевает порядок и стабильность в России: примерным, но далеко не полным аналогом ей может служить английское joined-up government. Но в то время как в западных странах под этим подразумевается целесообразное сотрудничество различных институтов, в России идея немного иная: приказы отдаются сверху вниз. Первоначальным кремлевским идеологическим посылом являлась необходимость России быть сильным централизованным государством. Сам Путин говорит, что это желание находится в ДНК страны. Децентрализацию ельцинских лет он отвергает как анархию, удобную для иностранцев, чьим желанием было раздробить страну на легко управляемые элементы. Идея вертикально интегрированной власти могла бы показаться заурядной, она так или иначе всегда имеет место в хорошо организованной бюрократии. Но в России нет и никогда не было хорошо организованной государственной администрации. Она пронизана не только некомпетентностью, расточительством и ленью, но и фаворитизмом и личными интересами.

Даже обычно осторожная Организация Экономического Сотрудничества и Развития (ОЭСР) едва сдержалась в определениях: «Государственная бюрократия неэффективна, в значительной степени не поддающаяся ни народу, ни своим государственным начальникам и зачастую коррупционна. И зарубежные, и отечественные инвесторы считают ее одним из главных препятствий для инвестиций в современную Россию. Она накладывает тяжелое бремя на малые и средние предприятия, которые обычно в меньшей степени способны защитить себя, чем большие компании. Более того, такая недоброкачественная государственная администрация покушается на структурные реформы практически во всех областях, поскольку ограничивает возможность правительства проводить в жизнь любой политический курс, который требует административных или нормативных мощностей высокого порядка. Она также облагает существенными расходами граждан, вовлеченных в такие рутинные задачи, как оформление имущественных сделок».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.