Десница Туркова

Десница Туркова

Андрею Михайловичу Туркову исполняется девяносто лет. Этот почтенный возраст и этот взыскующий ум невольно и в каждого из нас вселяют некоторые надежды. По крайней мере одна определяющая столь просторно прожитого времени налицо - надо жить честно и прямо. О Туркове я впервые услышал от детского писателя Евгения Велтистова, в компании с которым начинался ещё в 60-е годы знаменитый звуковой журнал "Кругозор". Велтистов так и сказал, видимо, потому, что с Турковым Евгений работал в «Огоньке»: «Турков – это лучший критик». Возможно, возможно, но я помню прекрасное присловье, о лучшей, первой скрипке мира, ну можно скрипку заменить виолончелью. Знаменитый скрипач, или виолончелист, или пианист, услышав о себе такое, сказал: «Я не первая, я – вторая скрипка (виолончель, фортепиано), первых – много». Ну то, что Турков – возвращаюсь к теме – со своим голосом и своим взглядом на литературу в наш век литературной безвкусицы и критического плюрализма уже странновато, но бесспорно и, как говорится, и «для наших», и «для ваших». Ещё, конечно, если есть критики и писатели, одно прикосновение которых к тому, что ты пишешь, накладывает знак качества, то это, естественно, про Туркова.

Перечислять всего того, что написал Андрей Михайлович, я не стану – всё это, ну не все, конечно, на всё кишка тонка, есть в интернете, в «Википедии», но одно отмечу – это чувство редкой в литературе справедливости. В годы, когда бывшие соратники с энтузиазмом закапывали имя, память, творчество и отвагу Александра Трифоновича Твардовского, Андрей Михайлович Турков пишет о нём монографию – премия правительства России.

В каком-то смысле, и пусть простят меня за банальное и затёртое сравнение, Турков – это Дон Кихот в нашем нелёгком деле. Критик, постоянно занятый крупными, как сейчас говорят, литературными проектами, сфера которых Салтыков-Щедрин, Блок, Левитан, Тихонов, Луговской, продолжать можно долго, вдруг не только замечает, но и входит в клинч с любым автором, который нарушает кодекс литературной чести. Грозным здесь бывает Турков, и я не завидую ни историкам, ни писателям, ни литературной челяди, почувствовавшим на себе тяжёлую десницу Туркова.

Большое, как известно, рождается из малого, и я вряд ли взял бы на себя смелость писать об этом выдающемся критике и человеке, если бы двадцать с лишним лет не просидел с ним плечо к плечу за столом Государственной экзаменационной комиссии (ГЭК) в Литературном институте. Здесь тоже свои картины и сюжеты, которые можно развернуть. Не следует думать, что достаётся только студенческим дипломам. Мягкий и по-старомодному вежливый Турков умеет одним словом обуздать и вольного профессора. Но главное – последнее напутствие, последний, уже турковский семинар, одинаково полезный и для писателя, делающего первые шаги, и для профессора, в жизнь выпускающего своего студента. Здесь школа не только профессионала, но огромный личный опыт – в своё время студент Турков из аудиторий этого института ушёл на фронт. Кому же тогда знать, что делается в молодой честолюбивой душе? Я тоже многое взял за эти двадцать лет дипломных сессий – 40–50 дипломов очного отделения, 60–70 заочников, которые традиционно интереснее и богаче. Всё надо прочесть и обо всём иметь собственное суждение.

Но вот оценки поставлены, руки пожаты, и что же, мы каждый раз так и расходимся, не разделив друг с другом радость? И если вы думаете, что очень немолодой Турков уедет к себе домой на Ленинский проспект, не выпив солдатско-профессорскую рюмку водки, вы ошибаетесь. Солдат всегда солдат, даже если он уже давно генерал в литературе.

«ЛГ» желает своему давнему автору А.М. Туркову здоровья и творческих успехов!

Теги: Андрей Турков