Виктор Широков ГЕНИЙ НАЦИИ
Виктор Широков ГЕНИЙ НАЦИИ
У каждого из нас — свой Киплинг. Помните пастернаковское: "Для этой книги на эпиграф Пустыни сипли. Ревели львы и к зорям тигров Тянулся Киплинг"?! Замечательный английский сказочник, сочинитель пряных этнографических и экзотических "Книг джунглей", автор удивительно темпераментного романа "Ким", воспевшего подвиги британского разведчика, и множества самых различных прозаических произведений, от рассказов и повестей до путевых заметок и писем. И всенепременно — прежде всего — ПОЭТ, чьи яркие метафоры и образы давно стали расхожими пословицами и афоризмами.
Поэтическая слава Редьярда Киплинга, честно признаем, знала значительные перепады: от сверхвосторженного приема первых его сборников "Департаментские песенки" и "Казарменные баллады" до огульного охаивания и развенчивания современниками в 1920–1930-е годы. И все-таки Андре Моруа совершенно справедливо завершил свою лекцию о поэте, прочитанную в "Киплинговском обществе": "Я решаюсь сделать одно предсказание: через тысячу и через две тысячи лет люди будут читать Киплинга и не думать, что он устарел".
В России в разное время Киплинг повлиял на поэтику баллад Николая Тихонова, интонацию и строфику стихотворений Константина Симонова и Фазиля Искандера. Конечно, назвать имен можно куда больше.
Сама жизнь английского классика напоминает волшебным образом сотканный из различных нитей многоузорный ковер. Любопытно, что именно начало ХХ века делит как бы надвое временную протяженность его биографии. Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, где жили тогда его отец, руководивший местной Школой искусств, и мать. Айей (няней) маленького Редьярда и его младшей сестры Элис была португалка римско-католического вероисповедания. А носильщик-индус Мита приобщал будущего поэта к индуистским храмам. Хинди был первым языком Киплинга, он сам признавался потом, что в детстве по-английски говорил, переводя с запинками с местного наречия, на котором думал и видел сны.
Шести лет Редьярда и Элис отправили учиться в Англию. Долгих шесть лет он жил в пансионе под присмотром женщины (Женщины, по его собственным воспоминаниям), жены старого морского капитана. Их дом стоял на самой окраине Саутси, в пригороде Портсмута, описанного, кстати, сэром Уолтером Базентом в романе "В беседке Селии". Именно в этом доме мальчик начал читать все, что попадалось под руку. Переплетенную подшивку "Журнала тети Джуди" 1870-х годов. Отрывки из поэм А.Теннисона. Морализаторскую книжицу "Надежда семьи Кацекопф". Наконец, присланный отцом "Робинзон Крузо".
Потом (с 1878 по 1882) была школа на другом конце Англии. Юнайтед Сервис Колледж, как заметил в неоконченной автобиографии "Кое-что о себе самом" семидесятилетний писатель, "представлял собой что-то вроде товарищества, организованного бедными офицерами и прочими людьми малого достатка для недорогого обучения своих сыновей. Он помещался в местечке Вествуд Хоу, близ Байдфорда. Практически это была кастовая школа: около семидесяти пяти процентов ее учеников родились за пределами Англии и собирались по стопам своих отцов поступать на службу в армии". Именно там Киплинг выиграл конкурс на лучшую поэму (тема "Битва при Ассаи"), получив приз — книгу Тревельяна "Конкурс профессионалов".
В 1882 году Киплинг вернулся в Индию, уже в Лахор, куда переехали его родители, и поступил на службу в редакцию ежедневной "Гражданской и военной газеты", составив тем самым пятьдесят процентов ее штата. Времени катастрофически не хватало. Обычно Редьярд работал не меньше десяти, а иногда и по пятнадцать часов кряду, чтобы заполнить все газетные страницы и выпустить ежедневник в срок. Не было ни книг, ни спектаклей, ни фильмов. Разве что игры на свежем воздухе, когда было попрохладней. Центром общественной жизни был Пенджабский клуб, где можно было хотя бы пообедать. Да, работы было хоть отбавляй еще и потому, что туземные наборщики не знали ни слова по-английски, а корректоры в основном пили, не просыхая.
Первую стихотворную брошюру издала за свой счет мать Редьярда, обнаружив его школьные стихи. Но отсчет литературной деятельности Киплинга идет с 1886 года, когда в Индии вышли его стихотворные "Департаментские песенки" и первый прозаический сборник "Простые рассказы с гор". Жизнеутверждающие динамичной упругости ритмы, грубоватый простонародный юмор, точная конкретика жизненных обстоятельств сразу привлекли читательское внимание. Любопытно, что в 1885 году его по особому разрешению (не хватало положенного по уставу возраста) посвятили в масоны (ложа Надежда и Настойчивость 782 Е.С.)
В поисках газетного материала приходилось много передвигаться по стране. Пустое место на страницах ежедневника, словно топка — топлива, требовало новых рассказов и стихов. В 1887 году Киплинга перевели на работу в газету "Пионер", старшую сестру прежней газеты, издававшуюся в Аллахабаде, в сотнях миль к югу от Лахора. Кстати, редакция состояла уже не из двух, а из четырех человек. Вскоре стало выходить еженедельное издание "Пионера" для распространения в Англии. Потребовалась туда и проза, рисующая будничную жизнь далекой окраины Британской империи. Таким образом Киплинг к концу 1888 года оказался автором книги стихов, тома прозы и шести маленьких томиков в бумажной обложке, где были собраны почти все его рассказы для еженедельника. Продав издателю все написанное примерно за 250 фунтов и получив выходное пособие в размере шестимесячного жалованья, Киплинг после шести с половиной лет каторжного труда покинул Индию и отправился в Англию через Японию и Соединенные Штаты, о чем написал путевые заметки "От моря до моря", сопровожденные его рисунками.
Осенью 1889 года Киплинг оказался (по его же словам) в каком-то сне наяву. Он поселился в Лондоне на Вильерс-стрит, за Стрэндом. Комнаты были маленькими, не слишком чистыми и ухоженными, но, сидя за письменным столом, Редьярд мог, посмотрев в окно, проникнуть взглядом через веерообразное стекло над входом в расположенный напротив мюзик-холл Гатти и почти что разглядеть сцену. С одной стороны до него доносился, проникая в его сны, стук колес поездов со станции Чэрринг Кросс, с другой — гул Стрэнда, а прямо перед окнами протекала под Стрельной башней старушка Темза и несла суда вверх и вниз по течению.
Литературный багаж Киплинга стал известен в определенных кругах, и эта писанина (ироническое определение самого писателя) явно пользовалась спросом. Его стали публиковать в "Макмилланз Мэгэзин", в "Сент-Джеймсской газете". В 1890 году вышел в свет роман "Свет погас", принесший первый большой литературный успех. В следующем году был напечатан сборник рассказов "Скачка жизни". Киплинг совершил путешествие в Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию и нанес свой последний визит в Индию.
В 1892 году он возвратился в Англию и женился на Каролине Балестье, младшей сестре американского антрепренера Уолкотта Балестье, его соавтора по работе над романом "Наулака", неожиданно скончавшегося незадолго перед свадьбой сестры. Кроме "Наулаки" в том же году был издан сборник стихов "Казарменные баллады", с которого, собственно, и началась всемирная слава Киплинга-поэта, которую упрочат сборники стихов "Семь морей" (1896) и "Пять наций"(1903). Киплинг вместе с женой путешествует по Японии, затем поселяется в штате Вермонт, в США. 29 декабря 1892 года родилась его первая дочь Джозефина. В Америке Киплингу хорошо работалось. В 1894 году вышла "Книга джунглей", в 1895 — "Вторая книга джунглей", где описывалась жизнь человеческого детеныша Маугли среди зверей. Но сытая Америка утомила поэта.
Снова притянула старая добрая Англия, куда и переехали теперь уж навсегда Киплинги. Здесь в 1896 году родилась дочь Элси. В следующем году вышла повесть "Отважные капитаны" и родился сын Джон. В 1899 году Киплинг последний раз посетил Соединенные Штаты и испытал огромное горе — умерла его старшая дочь Джозефина.
Наступил ХХ век. Прожита половина жизни Джозефа Редьярда Киплинга. В 1901 году вышел в свет сразу получивший большое признание роман "Ким". В 1902 — опубликован сборник "Просто сказки". Киплинг с семьей поселился в Сассексе, и имение "Бейтменс" стало для него уютным жилищем уже до самого конца жизни.
В 1907 году писатель первым из англичан получил Нобелевскую премию по литературе. Посетил Швецию. В 1913 году он предпринял путешествие в Египет. Уже вовсю полыхала Первая мировая война, на которую Киплинг немедленно откликнулся бравурными и торжественными стихами (равно как и раньше — на англо-бурскую и англо-суданскую войны). Воспевание действий британских военных сил долго не могли простить поэту.
И новое личное горе: в 1915 году пропал без вести сын Джон, служивший в полку Ирландских гвардейцев. Этой трагедии также посвящены стихи.
А потом жизнь Киплинга словно замерла. Практически два десятилетия он жил в своем имении замкнуто. Не встречался и не дружил с литераторами. По-прежнему много писал, но новые произведения уже не встречали восторженного приема читающей публики. Предварительные итоги были давно подведены. Еще в 1901 году Джек Лондон в статье "Эти кости встанут снова" подчеркнул: "…Он увековечил то, что сделано англосаксами. Англосаксы — это народ не только того узкого островка на краю западного океана. Англосаксы — это люди во всем мире, говорящие на английском языке, которые бытом и нравами, и своими обычаями скорее всего англичане, чем неангличане. Этих людей воспевал Киплинг. Их труд, пот и кровь были мотивами его песен; но все мотивы его песен пронизывает мотив мотивов, сумма их всех и нечто большее, как раз то, что пронизывает пот, и кровь, и труд англосаксов — гений нации. А это поистине космическое свойство…"
В 1930 году писатель совершил последнюю поездку в Вест-Индию. Умер Редьярд Киплинг 18 января 1936 года в Лондоне и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, почти в полном забвении. Однако уже в 1937–1939 годах вышло его полное 35-томное собрание сочинений.
Наследие писателя живо и полнокровно. Повторю из свежепереведенного: "Наследуем не изумруд, а их заботы бремя; пока мы спим, их давний труд спасает наше Время. Мир для потомков будет нов, а наша жертва — средство: не обманув своих сынов, оставим им наследство".