Глава 9 Так было

Глава 9

Так было

Чувство времени

Всегда чувствовал время намного лучше пространства. Удивлял других, что помнил — детально — день, бывший три месяца назад. Помнил хронологию всех более-менее важных событий. Помнил все обстоятельства знакомства с людьми, более-менее значимыми впоследствии. Пунктуален до идиотизма (в целом полезное качество в гипертрофии может мешать — и я стараюсь намеренно опаздывать туда, куда опаздывать принято: дается тяжело).

В пространстве ориентируюсь крайне плохо. Лица запоминаю с пятого раза. Не знаю номера соседних домов.

Мне кажется, что чувствовать так — не частное дело: это тип людей. Это предопределение образа мыслей, образа жизни. Если бы мне предложили «пространственно» ориентированную жизнь вместо «временной» — отказался бы с ужасом…

Семантический анализ

Выступая на собрании: «Я тут провел семантический анализ послания губернатора…». Понятия не имею, что значит «провести семантический анализ послания губернатора». То есть немного догадываюсь, и только.

Но сказал хорошо. «Как вы хорошо сказали!», — заметили мне два человека. Но это еще далеко не совершенство. Совершенство — речь Василия Ивановича перед красными ткачами (Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота»).

Интересно, а когда Петр Щедровицкий, Ефим Островский, Глеб Павловский начинают «ботать по дискурсу» — какая у них интенция? Чего хотят? Вот не философы, а именно вышеозначенные? Версия о том, что «бабла хотят нарубить» правомерна, но не исчерпывает всей сложности.

Бодяжим дискурс

Когда-то однокурсник показал мне на девушку: «У меня к ней либидо…». Один мой друг спрашивал о том, куда пойдем и чего возьмем — «какая у нас сегодня методология?». Кто-то любой дискомфорт обзывал: «интенции фрустрации».

А какие слова я чаще всего потребляю всуе? По приколу, или еще почему?

«Дискурс»: говорю там, где можно бы сказать «речь» или «разговор». «О чем вчера бодяжили дискурс?». Но иногда обзываю дискурсом то, что можно — например, означаю контекст и ракурс рассмотрения того или иного предмета, традицию, в которой его возьмут.

«Коннотат»: скажу вместо нормальной «ассоциации». «А чего это у нас по коннотату?» «У меня это коннотирует черт знает с чем…». «Данный текст богат коннотатом».

«Методология»: говорю там, где подразумевается просто «метод». Ну как мой друг с методикой пьянки.

«Контент»: общая зараза подменять им «содержание» или менее звучное, но хотя бы русское «наполнение».

«Маркировать»: можно все, что угодно. Если совсем до смешного, до я сейчас маркирую вниманием вот эту вот мысль.

«Логоцентризм»: для меня это такое хорошее, которое я защищая от всего плохого (от злобного постмодерна, прежде всего). Зачастую — синоним просто логичности и рациональности в их вполне обывательском коннотате.

«Эйдос» — нет чтобы сказать образ, или идеал…

«Эмпирия» — зачастую слово-паразит… Употребляется как «бля», для заполнения пустоты… Какие у нас эмпирические данные?

«Логос» — оно и изначально значит много чего… У меня зачастую — синонимим «логоцентризма». См. логоцентризм.

«Невроз», «психоз» — могу долго объяснять, чем отличается одно от другого, но склонен именовать неврозом всего лишь потерю формы, а психозом — всего лишь невроз (реже наоборот).

«Паранойя», «шизофрения» — склонен полагать их метафорической парой из некогда моей любимой, но абсолютно мной по сей день не понятой книги Ж. Делеза и Ф. Гваттари. А они вообще-то ходят не только в «шизоанализе».

«Отчуждение» — иногда это просто ругательство по поводу любых несвободных порядков.

«Снятие» — иногда: уничтожить, но как-то так… по-хитрому.

«Модерировать» — иногда: когда рулят, но как-то особо сложно, или особо вежливо.

«Интенции» — невпопад играет за целую палитру простых и понятных слов, от «цели» до «пожелания».

«Имманентный» — слово короче, чем «внутренне присущий и потому более-менее понятный», и тем выигрывает.

«Диспозитив» — идеальное слово в качестве моего личного паразита. Про все, чего угодно, могу спросить: и как там диспозитив-то? Медийного рынка? Диспозитив условий конкурса? Диспозитив пьянки?

«Трансцендентный» — про все сверхъестественное… Иногда — с симпатией — про хреноту нечеловеческой силы. Иногда — с раздражением — про непонятное, ибо чуждое, которое и понимать не фиг.

«Амплификация» — вместо «индукции», «интегрирования» и даже, грех сказать, простого «сложения».

«На порядок» — когда мы говорим «на порядок» больше, то забываем, что это значит «в десять раз». И «два порядка» — это в «сто раз», а не в пять.

И много чего еще говорю.

Изюм

Некогда меня заразили словами «изюм» и «пым». Изюм — значит хорошо. Пым — просто слово-паразит, обычно маркирует собой окончание, такое слово-точка. Можно сказать «вуаля», можно «пым». В свою очередь, заразил ими человек десять. Разносчик заразы — дополнитель великого и могучего.

И это изюм.

Пым.

Недомут

В двадцать лет я написал роман «Недомут».

Когда мне было двадцать один, мне показали экземпляр (принтерные бумажки), который якобы съездил во Владивосток и вернулся обратно в рюкзаке какого-то хиппи. Может, и правда съездил.

Я тут же решил, что я великий писатель.

А чего еще было решать?

С коммунистического стола

Хотел ли я «раскулачить Дерипаску»? Каюсь: иногда бывал един с народом и хотел. Поэтому я начал подавать нищим. Чтоб все было логично. Если я оформляю требование «взять и поделить» — начни и подели. Что ближе. Хотя бы символически.

И вот я символически подаю нищим (интересно, можно ли назвать такое поведение показухой? если его никто не видит? а перед Богом не хиляет? а рассказ о нем — показуха? а с учетом этого предложения? и не по хрену ли?).

Значит, подаю. Обычно одну монету, первой найденную в кармане, а монеты у нас от 1 копейки до 10 рублей. Чаще всего это рубль, два или 50 копеек.

На самих нищих мне, по большому счету, плевать. И по малому плевать. Тем более я знаю, что большая часть из них зарабатывает больше среднего гражданина, если не уползает с места, как только набирается на пузырь. Но куда желательно засунуть такое знание — было, кажется, у Мераба Мамардашвили…

И вот морозным днем кидаю монетку какой-то бабе в пустую кружку. Замечаю, что лицо бабы покрыто красными пятнами. Далее замечаю, что баба вышвыривает монетку на лед. Оказалось мало — 10 копеек. Говорю «ни хуя себе!», потому что с детства был ботаник и трус, и не привык хамить людям (на самом деле я, конечно, подумал «ну и сука ты!», что куда точнее отражает момент).

Решил — объявляю социальную акцию. Мораторий. Месяц не буду подавать. Три месяца. Из-за этой суки.

Потом подумал, что я, типа, не фашист. А такое решение — строго говоря, фашизм. То есть я распространяю признаки единичного экземпляра на вид, и сужу по ним нового экземпляра. Чурка побил друга в Питере, сейчас пойдем врежем чурке в Большой Мурте: чурка в этом мире всего один. Э-эх, думаю… И продолжил мудацкую филантропию…

Полагаю, что моя модель не проста не христианская, а какая-то даже антихристова. Сам образ мыслей. Если считать христианином князя Мышкина.

Вульгарный материализм

Всегда с нелюбовью встречал натуралистические объяснения. «Еще скажите, что дурные мысли вырабатываются в печени…». Не любил географический детерминизм: «эти люди такие, потому что у них есть море». Социально-психическое различие полов, выводимое из физиологии — бесило до сомнения в адекватности собеседника. «У мужчин мозг устроен немного иначе». Хрен-та! И даже если докажут, что гомосексуализм обусловлен физиологией — буду считать его культурным феноменом. Буду говорить: «тип сексуальности инсталлируется дискурсивными и внедискурсивными практиками социума», и плевать на все. Ибо кредо.

Так что сейчас — свидетельствую против себя. По приколу.

Есть хороший человек, с которым мне хорошо — чай пить. Трепаться. Дурью маяться. Пару раз пробовали работать вместе — полный абзац. До взаимной истерики. Он, как существо радикально нерефлексивное, зовет меня сволочью, я такого счастья позволить себе не могу — просто хочется придушить хорошего человека. Почему? Радикально отличная «оргкультура».

А чего она отличная? И вот здесь — поле для разгула вульгарного материализма… У нас — разные болячки: это многое объясняет. Оба чуть-чуть инвалиды.

У меня — плохое кровоснабжение головного мозга, невралгия, кривые позвонки и ущемленные нервы. Как следствие — быстрая утомляемость. Для меня не бывает 8-часового рабочего дня. Технически невозможно. Как следствие — главные добродетели: точность скупого действия, расчет, отвращение к лишней работе, продуктивная лень. Методичность. Строго дедуктивный метод (в отличии от индуктивного метода Шерлока Холмса). Жестокость и скаредность (нет ресурсов на лишнее снисхождение и щедрость). Обсцессивный невроз. Я быстро пишу. Но мало. Я должен за 2 часа успеть то, что другие делают день. Я верю, что меньшая армия побеждает большую, если концентрирует свой удар. Где бы я был — если бы не верил?

У него — прямо наоборот. Нет памяти на все, кроме картинок и образов. С детства. Не мог выучить урок в принципе. Там какая-то атрофия, какая-то хана в нейронных цепях, легкий крантец мозга — не знаю диагноза: врать не буду. Год отучился в «школе для дураков». Потом понял, чего надо делать: использовать на полную катушку оперативную память, коли другой нет. Отвечать материал на том уроке, где его подносят. И брать мир харизмой. Напором. Улыбкой. Мордой лица. Сработало. Вернулся в обычную школу. Учился только на «пять».

Отсюда, значит, неспособность к абстракции. Неспособность к методичности. Клиническая. На грани фантастики. Не помнит, что было вчера. Не знает, что будет завтра. Не любовь к мышлению, на грани презрения, но… страсть к творчеству. Главные добродетели: энергия, душевность, «широта». Легкая адаптация. Быстрая интуиция. Из тех людей, что не «знают», но «понимают». Постоянно косячит (как с такой мозгой не косячить?), но его прощают, ибо он прощает других.

И ничего. Одно время — самый дорогой специалист Красноярска в своем занятии. Директор образовательного учреждения. Народ в подчинении. Сам ни хрена не знает, но учит других. Другие, чудесным образом, учатся. Навык, без всякой методики передачи, передается воздушно-капельным путем.

Мне такая оргкультура глубоко противна (хотя я ей по-своему восхищаюсь). Восхищаюсь и терпеть не могу.

Что делать? Ничего. Пить чай. Травя эту байку о поганом детерминизме.

Кстати, забыл сказать: этот человек — женщина. В первой фразе отчего-то написалось «он», и пошло-поехало… я не специально. В какой-то момент показалось, что «он» — точнее. Чтобы не отвлекаться по лишнему тут половому признаку.

Экстремальный отдых

В строгом смысле «несчастной любови» предавался один раз. Дошел в этом изыскании до его дурацких пределов, и чего-то щелкнуло: с тех пор не очень понимаю, как этим болеть всерьез. Если один раз переболел. Ежели, по-ученому, случилось дискретное извлечение опыта.

А «не всерьез» — было дело. Помню, предавался чувствам и горестям в момент писания диссертации. Такое типа умственное занятие — и такая безумственная история. Так именно поэтому, как сейчас понимаю. Как повод побухать, попсиховать, чего-то «пожить». Отвлечься. И с новыми силами, трам-там-там… все в рамках производственного процесса. Экстремальный отдых. Роман скорее с водкой — на фоне девушки.

Или это все мои понты? Что я такая прогрессивная нелюдь, и даже мое безумие — от ума?

Черт его знает.

Поживем — увидим.

Самогонщик

Соседи твердо знают, что я гоню самогон. Как бы это объяснить? Через стенки моей кухни — их спальня. Где кухня — там трубы. И вот эти трубы ночами мерзко гудят. Час гудят, два гудят. Не знаю, почему. Не сантехник. Но гудят отвратительно… Я бы с этими трубами жить не смог. Но это не моя беда: что мне кухня? Ухожу. В комнатах не гудят.

Это беда четы пенсионеров — соседей. Переехать из спальни, видимо, не судьба. И вот они ночами колотят мне в стену. Уйми, мол, свою трубу… Объясняю: унять трубу не могу, если хотите, зайдите ко мне, послушайте. Если хотите — давайте сходим к соседям верхним и нижним. Давайте вместе вызовем специалистов из ПЖРЭТа (или как оно называется?).

«Я тебя, гуся, понял, — отвечает сосед. — Днем гони, понял? А ночью не гони». Он не хочет специалистов ПЖРЭТа. Он хочет, чтобы я, сука, перестал гнать самогонку ему на нервы.

Блядь! Предлагаю следственный эксперимент: загудит — идите ко мне. Найдете самогонку — вся ваша. Заходят. «Вот он», — соседка кажет на ящик с грязным бельем. В ее голосе — почтительный страх. Она боится его. «Кто он?» — спрашиваю. «Аппарат», — говорит она. Назвать самогонный аппарат полным именем она не решается. «А вы хоть раз в жизни его видели?» — «Я нет, но муж как-то видел. В юности, один раз».

Блядь! Должно быть, та встреча в юности перевернула ему жизнь. Прошу меня не тревожить. В ответ: «А мы все записываем». Чего они записывают? С гордостью за труды: «мы пишем время, когда гудит». У них специальная тетрадь. Ей, так понимаю, пара лет. Ведется каждую ночь. Они там отмечают временные интервалы. «Эту тетрадку мы покажем в Наркоконтроле». И тогда меня заметут.

Блядь! Они вообще знают слова — Наркоконтроль, мэрия, горсовет. Они читают газеты. С чем они пришли усмирять трубу первый раз? «Вышло постановление горсовета, что после одиннадцати шуметь нельзя». И вот я нарушаю постановление Городского совета. Не абы как.

Дальше — больше. «Про вас уже все знают». То есть у этих двух — армия свидетелей. Которые точно знают про самогон. В Наркоконтроль они пойдут маршем. «Знаем мы, кто к вам ходит».

Предлагаю звонить в милицию прямо сейчас. Не хотят. Улик мало. Тетрадка не заполнена до конца.

Иногда я встречаю их в подъезде. Иногда они стыдят, упирая на человечность: «ну может хоть сегодня ночью, а? не гони?». Иногда пугают ментами. Иногда лишь зыркают. По настроению.

…К чему я? Не ради же двух пожилых дураков? Я бы сказал, что их правосознание эталонно, большинство населения мыслит именно так.

Первое: за каждым действием непременно видится делатель (как это описывал Ницше). Труба не может гудеть сама. Должен быть кто-то, кто гудит на трубе. Перун какой-нибудь.

Второе: мир всегда имеет намерения по отношению к нам (это у логика Витгенштейна он не имеет, а у душевного человека — всегда имеет). Наши люди — душевные. Почему бы им не решить, что я просто мою посуду или пускаю кораблики, откуда тут самогон, откуда они взяли, что аппарат — вообще гудит? Э-э-э. Я же говорил: труба издает действительно мерзкий звук. Если бы я пускал кораблики, труба бы гудела мягче. Такому дискомфорту, как у них, соответствует только чье-то преступление. Почему самогон? Потому что они читали газеты, но не дочитали до шахидов и черных месс… Иначе бы решили, что гудим — шахидскими поясами и черными мессами. В картине мира пожилого-законопослушного аппарат — царь бытового зла. Таким образом, мне придали масштаб.

Третье: презрение к формальным процедурам. Каким образом подшить к делу тетрадку? А тетрадка — для красоты. Точнее, для полноты. Для финального аккорда: целых 725 часов мафия на давала спать людям. Милиция-то все поймет с полуслова. Мы поняли — и она поймет. Не дураки, чай, в милиции. И как не ценить вещдок — если его два года вели? «Здесь мерилом работы считают усталость».

Четвертое: бескомпромиссность. Ну гоню я самогон. Так ты зайди, купи у меня бутылочку, со мной же и выпей. Не можешь силой — сделай по-людски. Наладь отношения. Попробуй по-хорошему, черт возьми. Ты ведь даже не пробуешь. Ты хочешь одолжения от человека, на которого ты орешь. Сильный требует, слабый просит. А ты кто? Конь в пальто?

Пятое: нерешительность. Именно так: бескомпромиссная нерешительность. Финальное решение откладывается на бесконечность. Дело решает гипотетический «мент из машины», но его не зовут. Тут либо культура «тетрадочки», либо культура «финальной точки».

Шестое: фатализм. В конечном-то счете. Проблема признается, называется, но решения нет. И будет тебе гудеть до скончания века. Если Путин не приедет и не починит, или прочее чудо в голубом вертолете. Но может — тебе нравится? Мир, где разные ублюдки гудят на нервы, как минимум, определен.

Моя милиция

Три раза имел дело с милицией. Три раза за почти тридцать лет — очень мало. Мне везло.

Был подозреваемым: милиционер зашел в мою квартиру с каким-то парнем и сказал — 500 долларов. Иначе, мол, будет суд. Ну будет так будет, ответил я. С тех пор ничего не было. Помню, как мент хлопал по своему пистолету. «Если бы покарябали пистолет, 500 долларов бы вам не хватило», — зачем-то заметил он.

Был потерпевшим: «разбойное нападение». Тогда мне позвонили из милиции и сказали, что, бляха, гражданский долг — придти к ним. Я тогда растерялся: надо было послать. Но я пришел. Дальше мне объяснили гражданский долг: писать бумагу, что «претензий не имею». По делу, за которое дают лет семь. Все, сказали, делают это, иначе им потом хуже. Приобщился ко всем. Тетка-мент кусала хлеб прямо от буханки и смотрела на меня, как на саму «преступность».

Третий раз банально — вытрезвитель.

Все три раза мне говорили: «золотая молодежь». С укором, завистью и чувством краткого ситуативного превосходства. С классовой ненавистью.

Не объяснять же им, что старший преподаватель — примерно такой же лузер, как лейтенант правоохранительных органов? Да они бы — я подозреваю — и не поверили. Все-таки есть в наших людях какое-то чувство к «интеллигенции».

Вот так. Но фактом своего существования моя милиция меня бережет. Я без стеба. Не будь ее… В этой стране… Да, собственно, в любой стране.

Сам себе цензор

Твой статус ограничивает тебе свободу слова. Свободнее всего говорить, когда ты никто. Студент, например. А потом у тебя появляются «обязательства».

Давал городскому журналу интервью. Как последний чинуша, затребовал текст на сверку. И вырезал оттуда хороший абзац. С присказкой мерзкого чинуши: «нюансы моей политический ситуации…».

Вроде бы как был никто, так и остался. Но вот, пожалуйста: сам себе цензор, все как у людей.

Творчество как испражнение

Сочиняю песни. Исключительно матерные и какие-то сатанинские. В мире победившего зла рок-музыка была бы как раз такой. Другое не могу. И музыку к ним сочинять не могу, не умею. Только стихи, которые надо петь, а лучше кричать со сцены под шум.

Никому не показываю — зачем?

Какой же резон?

Если законы сохранения распространить на эмоции-интенции: сливаю лишнюю злобу. Наивно думаю, что во мне освобождается «место». Ну и самое простое: просто нравится.

Я же никому пока не мешаю?

Горе-проповедник

Объяснял, почему не могу писать из Красноярска в Москву. Они хотели «чистой информации».

— Есть вещи, которые я делать умею, но не люблю: интервью, отчеты. Люблю и умею только публицистику. Не умею и не люблю — расследования, новости и «чистую информацию».

— А есть то, что любишь — и не умеешь?

Я брякнул: «Наверное, проповеди».

Спасибо венграм

Звали в Москву на какую-то конференцию — отказался. Я теперь осторожный. После того, как съездил «переводчиком с венгерского».

В Красноярске есть литературный журнал. Я там в редколлегии. Главред говорит: «не мог бы глянуть тексты»? Это был подстрочник с венгерского, но очень сильный подстрочник. Ничего не надо править. Только конец дописать. Конца там в рассказе не было, не специальный обрыв, а просто не было — по каким-то техническим причинам. Я чего-то дописал — немного, чтя неведомого автора.

Потом мне говорят: «ну поехали, ты теперь друг венгерской литературы». В Москве — ее торжественная неделя. У тебя чего, дел в Москве нет? Или тебя пугают живые венгры?

Ну поехали. Свои дела быстро исчерпались, да и невежливо — игнорировать приглашающих. Посещаю. Слушаю. Выпиваю-закусываю.

Просят выступить перед профессиональным сообществом. Рассказать о том, как переводил. Они-то поняли, что я знаю венгерский, что корпел ночами, бился… «Может с листа чего-нибудь почитаете? Покажите, как это делают по-сибирски?». — «Нет, говорю, с листа переводить — наши тяжелые будни. Лучше расскажу главное. Чем отлична наша школа от московской». Слушали внимательно. Хлопали-записывали. Так родилась красноярская школа. Потом снова — выпивали-закусывали.

И тут меня — впервые в жизни так сильно — достала халява, достала не своя роль. К чертовой матери обменял билет. Улетел на три дня раньше.

Теперь обхожу «не свое» за версту. Лучше пропустить интересное, чем еще раз — «переводы с венгерского».

Здравствуй, моя берлога.

Спасибо, дорогие товарищи венгры.

Тузики и грелки

Позвали нас, типа экспертов, полемизировать со студенчеством. С молодежными политиками, как они себя называли. На «дискуссионный клуб». Приперлись: философ, политтехнолог, деятель от православия, я… Все пришли. Как один. «Нам тут обещали, что нас порвут, аки тузик грелку, — радуется технолог. — Грелка пришла. Где же тузики?»

«Молодежные политики» не пришли ни один. У нас, сказали, было много занятий, и мы устали.

Редкая «дискуссия» проходит с такой наглядностью. Потеряли всего полчаса, и все ясно. По теме молодежной политики.

Чистка 1991 года

Когда мне было 13 лет, мы надругались над Карлом Марксом. С родителями. Время такое было. 1991 год, да еще большая уборка-чистка. Выкидывали все лишнее. Нашли ископаемый том «Капитала»: мятый, трепаный, без обложки. Короче, реликвия. И мы ее — с подобающими речами — вынесли на помойку. «Отряхнем прах старого мира». Вот такие мы бурбулисы. Были.

Многие психоаналитичные граждане решат: так и завязались его отношения с классиком… Не думаю. Вряд ли. Но история хорошая. Настраивающая — именно сейчас — на вечность и добрый лад. Особенно когда тебя носят в помойку, или помойку носят к тебе. А что? Маркс терпел, и нам велел.

Антигламур

Политические дебаты. Из отзыва на меня: «Выступал ты, Саш, хорошо, но внешне выглядел как-то пидаровато». Охренеть. Нашли себе, блядь, метросексуала, где не искали. Я то знаю, что мой стиль — радикальный антигламур: русский валенок на марше, куль картофеля в пиджаке с карманами.

Ношу костюмы именно по этой причине: мне нужны карманы. Десяток предметов, которые некуда деть. К лету их число загадочно убывает, и я перехожу на джинсу.

Чего там пидароватого? Медленная речь? Очки? Лохматые волосы с месячной бородой-щетиной?

Помню, звонит мне в полночь одно мурло — зовет пить водку. «Я уж подумал, Саш, что ты пидар» — «Почему?» — «Ну как: звонишь ночью незнакомому человеку, а он тебя сразу на хуй на шлет».

По схожей причине меня как-то записали в евреи. Вежливость — вещь такая. Осторожнее с ней надо. Помнить, что лишняя вежливость — ранит чувства окружающих… Провоцирует…

Таро

Несколько лет назад напились с товарищем. Потянуло на всякую дурь, экстремальную и возвышенную.

— Давай, — говорю, — дьявола вызовем. Втроем посидим. Ты же типа врал, что умеешь.

— А как будем вызывать — ниточкой, иголочкой, ложечкой?

— Тебе вообще-то виднее.

— Есть риск, что сгорит квартира…

— Я такую квартиру знаю — в огне не горит, в воде не тонет.

Тут товарищ говорит, что нужен еще литр водки. Иначе, мол, дьявол не придет. Смотрим — а нету денег. И литра водки, соответственно. Ну, ничего. Взяли полтора литра пива и поперлись в ту самую квартиру, к знакомой.

А настроение такое же дурацкое и высокое.

— Ну давай, — говорит наш мистик, — я вам на таро погадаю. Только нужна картофелина и свечка.

Про свечку все как-то поняли. А картофелина? Тем более нет в доме картошки. Морковка есть.

— Ну клади морковь. Хотя картошка лучше — она честнее. Ее для честности надо.

Ну и пошло-поехало. Мне раскинули три раза. На один карьерный вопрос, на личный, и на все сразу, как это говорится, «на жизнь». Счет 2:1. В пользу того, что обломится.

Любовная лабуда, как и было предвещено, обломилась через неделю. Карьерная — через год. А по жизни, сказали, все будет хорошо: «жить будешь громко». Помогут «высокие покровители» и вообще.

Ну вот. Обломы резко повышают валидность всего нашего приключения с морковкой и свечкой. Осталось только ждать покровителей. И дело в шляпе.

Секс-парад

Подруга, чуть жившая на Западе, говорит: такого сексапила, как в Красноярске, там нет ни фига. Летом наша главная улица — проспект Мира — впереди Европы всей. По числу девушек, целиком инвестированных в свою сексуальность. Есть очень симпатичные. Есть не очень. Есть страшные. Но все, невзирая на исходные данные, имеют предельно товарный вид. Ежели угодно, гламурный. Парад эпохи: секс, выраженный через деньги, и деньги, выраженные через секс.

Подруга немного ворчит:

— Некоторые девчонки одеты почти проститутками. В Европе их бы так и поняли.

— На вашем гнилом Западе одежда менее зовет к сексу?

— Конечно. Там меньше необходимости отдаться, чтобы продаться. А здесь такое ощущение, что все надо успеть к двадцати. Ну к двадцати пяти максимум.

— Чего успеть?

— Не столько потрахаться, сколько совершить главную сделку жизни — найти оптового долгосрочного спонсора. Судя по одежде можно понять, сколько именно придется потратить на каждую. А европеец — скуп. К тому же их женщинам удобнее заработать самим.

— И выглядеть как черт знает кто…

— И выглядеть как черт знает кто, которому удобно выглядеть черт знает кем. Они делают исключение — когда захотят. Просто одежка-в-обтяжку, топики, мини-юбки не считаются униформой любого дня.

Дар в сортире

Бывает: сетую на плохие условия. Мол, нет условий для творчества, и т. п. А какие тебе условия — кроме чисто физических: поесть, поспать, и чтобы не били палкой? Вспоминаю, что Набоков писал свой «Дар», сидя на унитазе. Больше было негде. И написал — целый «Дар». А ты, блин? Помогает плохо. Но все равно: надо вспоминать Набокова. Еще можно сравнить условия Моцарта и Сальери…

Поэт и народ

Сидим в красноярском ресторане с Толиком, московским поэтом, подрабатывающим тут копирайтером. Толик угощает. Мне звонит знакомая девушка. Зовет в гости, но в итоге зовется сама. Девушка с парнем, тот с бритой головой и еще каким-то кентом. Толик угощает всех.

— В случае чего отобьемся? — шепчет он мне, разливая под рыбу водочку, — али нет?

Во как. Центральную Сибирь угощают не абы как, а с риском для жизни. Вдруг чего-нибудь откусит.

Конспиративная хата

В большой квартире в Красноярске жили приезжие «специалисты от оппозиции», двое левых и двое правых. Все очень не любили Путина, и неплохо относились друг к другу.

Как-то утром захожу в гости. Меня зовут к завтраку.

— На нормальную квартиру в Москве, — говорит правый, — надо работать уже года три. Абзац какой-то.

— Ничего, — отвечает левый, — когда мы придем, в Москве станет много пустых квартир.

— Только нас не трогайте.

Так и сидели, с шутками-прибаутками.

Потом левого товарища, говорившего про квартиры, немного арестовали. И он немного посидел в тюрьме.

Иногда я получаю от него письма.

А от правого товарища у меня есть фиолетовый шарф.

— Наша революция, — сказал он, — будет не оранжевой, а фиолетовой. Так благородней.

Потом знак революции носила моя подруга.

Антиквариат

Гордится можно, при желании, чем угодно. Я вот, например, горжусь китайской рубахой. Она у меня антикварная. Дедушка носил ее в 1940-е после Великой отечественной войны. И вот уже десять лет я ее одеваю. Еще в 1999 году меня спрашивали — где купил такую славную вещь? Я подробно, с чувством за цельно прожитые годы, все объяснял… И никто не заметил, что я не прав. Народ тоже хотел китайских рубах.

Агент влияния

Выпив 500 грамм водки, я вступил в «Единую Россию», написал заявление. Либералы поняли — я пропил последнее. Левые поняли лучше: парень, принявший с десяток людей в НБП, вступал вместе со мной… по приколу. Что до просто пьющих, те встретили с пониманием. Что до людей вдумчивых, они этой байке попросту не поверили. «А зачем ты это сделал на самом деле?»

У меня, помнится, было на то целых четыре повода. Ну, во-первых, за компанию. Чего у нас за компанию не бывает? И девственность теряют, и деньги, а я — чего потерял? Во-вторых, с научными целями — дикарь, поехавший изучать на местный политсовет Миклухо-Маклаев. «Не мешайте, у меня прикладная антропология». В-третьих, карьеры для (насчет карьеры ошибся). В-четвертых, послужить родине.

На докучливые вопросы отвечаю — мол, я «агент влияния», правда, ни хрена ни влиятельный. Чей агент? «Шпион неизвестной родины», — отвечаю из Мераба Мамардашвили.

«Педик высочайшего класса»

Есть такая игра: слово расшифровывается чудным образом, и на его окончание надо придумать слово, которое снова расшифровать, и т. д. Играют в компании по кругу. Что бы вы подумали о компании, которая сыграла вот так?

пидар-ас — педик высочайшего класса

сук — собака мужского пола

кровля — кровная месть

явство — видимость на-личия-в-при-сутствии (по Хайдеггеру)

оргия — небольшая временная организация

ямщик — обитатель ямы, бомж

кроссовка — недорогая красотка

аська — политически корректное именование «письки»

Абрам — вселенский антипод Брамы

Матера — бывалая волчиха

амбар — бар, где можно пожрать

рассомаха — драка на расовой почве.

А чтобы вы сказали, если это я играл — сам с собой?

Делез по ночам

Несколько лет назад. Дело к ночи.

— Пойдемте пиво в бар пить.

— Не, — говорю, — мы уже там водку пили. Сейчас надо водку в подъезде. Средний класс, что ли — пиво по барам?

Подъезд так подъезд. Взяли еще 0,5 на троих и на закусь пакетик «кириешек»: 50 грамм сухариков.

Надо и поговорить за жизнь.

— У меня, — рассказывает девушка-искусствовед, — бывают мультиоргазмы.

Рассказала, что это такое.

— Я, — говорит парень-юрист, — недавно стрелял в человека.

Тоже рассказал.

— Эх, ребята, — говорю, — а я вот читал Делеза.

— Ну ничего, — говорят ребята, — тоже дело.

Так я нашел контекст постструктурализму.

Вурдалак и диплодок

Мог бы написать «Мой словарь». Несколько слов на каждую букву, и типа эссе на каждое слово. На это дело долгое и безответное. Некогда меня хватило на десять минут, просто сами слова… Вот они:

А: армия, анархия, Азия, антихрист, антикоммунизм, антиглобализм.

Б: будущее, ботаник, буржуазия, бухло, будущее, брак.

В: викинги, «вашингтонский обком», вопрос, война, воспитание, вурдалак.

Г: гомосексуализм, Грамши, гопник, горизонт, государство, гарантии, гармония, гражданское общество, грамотность.

Д: демократия, Дума, драйв, душа, дача, дурак, дар, духовность, драка, диплодок, дыра, дуэли, доллар, Достоевский.

Особенно меня радуют в списке главных понятий «вурдалак» и «диплодок».

Про каждого хотел сказать что-то важное.

Сто цветов и колючек

У меня знакомые разные. Один здоровался фразой — «в рот волка ебать». Другая морщилась от таких ругательных слов, как, скажем, гадство и негодяйство. Нельзя так — о людях. Некрасиво. Сказать при ней слово задница было равносильно публичному испражнению где-нибудь в конференц-зале… Даже как-то не мыслимо.

И со всеми мне было хорошо.

Сантехник параллельных миров

Однажды видел неземного сантехника. Собственно, он был даже не сантехник. На визитке было написано мастер-универсал. Он делал все: крутил краны, плотничал, столярничал, присобачивал все, что угодно — куда угодно.

…Трубы засорились, и мы позвали универсала. Пришел молодой человек в очках. А дело было 23 февраля, я — еле живой с превентивной корпоративной. Охмелится бы. Подкатываю у универсалу. «Да я вообще, — говорит. — Не любитель этого дела». Пым. Уговариваю сантехника — на 50 грамм.

Потом он уговорил трубу.

Потом мы родили список на 8 пунктов: что в квартире присобачить.

Потом он присобачил все оптом.

Звали универсала — Флорид. Это такое имя.

Самое подходящее.

Для агента дивной параллельной реальности.

Шизоаналитический параноик

Не могу занимать некруглые суммы, равным образом просить или жертвовать.

— Саш, займи четыре тысячи…

— Не могу. Только три или пять. Лучше, конечно, пять.

А если кто попросит, к примеру, две восемьсот — хрен ему. И сто пятьдесят рублей — хрен. Либо сто, либо уж пятьсот. А лучше всего — ничего. Потому что ничего — самое круглое и ровное. Это не жадность, потому что потерять сто рублей мне лучше, чем восемьдесят восемь.

Имеет ли сие отношение к тому, что на бытовом языке зовется шиза?

А на специальном, шизоаналитическом, имени Ж. Делеза и Ф. Гваттари — тяготением к параноидальному полюсу? Как известно, фашизоидному? И вся моя типа революция — укрывается лопухом?

В йоге только девушки

Подруга затащила на йогу. Не знаю, какое отношение секция имеет к традициям Древней Индии, к одной, как водится, из шести даршан… Наверное, никакого. Но секция — хорошая. И девушка-тренер — хорошая. И упражнения. В основном — на несчастный мой позвоночник.

Но что любопытно — в группе ни одного мужчины. Они качаются железом в соседнем зале. «Чего так? — спрашиваю девушку-тренера. — Брезгуют?» — «Не выдерживают. Слишком тяжело им. Приходят и уходят. Вот мой молодой человек — не выдержал…»

И действительно: чистое «качание» легче. Я чуть-чуть сравнил. Что угодно проще, нежели силовая йога. И есть женщины в русских селениях…

Я походил немного — и сбег.

Не выдержал. Как настоящий мужчина.

Линейная экстраполяция и кранты

Если верить в линейную экстраполяцию текущих трендов — лет через десять я сдохну. Или стану тяжким инвалидом. Или даже через пять.

Просто вспоминаю, что я успевал — лет семь-десять назад. Учиться, работать двойную норму (или на двух работах), рьяно выпивать (ноль пять в рыло, и с утра на работу), еще более рьяно — читать (однажды я посчитал — закладки в сорока книгах), влюбляться, маяться дурью, шляться по каким-то окраинам, и писать за вечер рассказ… А сейчас?

Работоспособность — ниже средней. Никакого разброса «вширь», мучительная нехватка — на движение «вглубь». Если что-то еще успеваю, лишь за счет методичности. Почти ничего не хочу. Витальность словно подорвалась на мине, и дымится, и куски ее раскиданы по окрестным елкам…

По точкам, как учили нас в школе, строится линейный график. И вот он упирается — страх сказать куда. И страх сказать — как скоро.

Но это — если верить в экстраполяцию.

Я-то не верю.

В конце 19-го столетия тоже строили линейный график: к какому году цивилизация захлебнется в лошадином дерьме? Считали рост городов, рост лошадиного транспорта, и мутили стандартный тренд. Точно не помню, но кажется, что к 1950 году слой навоза в городах должен был составить 40 сантиметров.

Как-то ведь обошлось? Не утопли же в говне?

Верю, что дурное количество переходит в какое-то разумное качество… Где бы я был — если бы не верил?

Кодировать тортиком

Однажды мы забухали так, что чуть не пропили родную редакцию, а важный политический проект — пропили в самом деле. Ну и часть своего доброго имени — не без этого. И вот был исторический момент, когда верховный босс отправился вправлять мой запой. Пришел домой ко мне с тортиком, встретил там мою маму и долго мило беседовал. Травил какие-то байки. «Вот выпьешь ты сегодня еще, — говорит, — сочту это за личное неуважение…». Ну и пили чай. Я так остохренел с этакого милосердия, что действительно не пил — несколько месяцев, т. е. вообще ни грамма (в ужасе отвергая конфеты с ликером, и тем веселя народ). А дали бы мне по башке — и что? И ничего. Ничего бы не изменилось. Пинки очень мало ускоряют мое движение. Корреляция с «пряником» — куда больше. И сие хорошо.

Ницца и подвал

Дядя моего товарища — крупный капиталист, некогда руливший КрАЗом, ныне перебравшийся за рубеж. Входящий в топ богатейших собственников Франции. И вот он зовет племянника в гости. Оплачивая дорогу, гостиницу, давая какие-то страшные деньги на «карманные расходы».

Племяш вылетает в Москву, но там почему-то нет возможности тут же лететь в Париж.

— Ну че? — говорит он мне, — беру обратный билет, до Красноярска. Из аэропорта сразу на такси на Предмостную, и в клуб — посидеть с ребятами.

Клуб — это был такой самодельный подвал, где собирались ролевики, пили спирт и общались. И вот мой товарищ сутки колдырит в подвале технарек от бабы Зины, потом выезжает: аэропорт — Москва — Париж — Ницца и т. д. Проиграл в каком-то казино 10 000 тамошних денег, погулял, позырил, пофотал.

И вернулся в красноярский подвал — докалдыривать. Докалдырить — иногда очень важно. У него на это ушло три года.

Сейчас это деловой деятель, жуть с каким портфелем. Без всяких, оговорим, влияний своего дяди. Правдиво иллюстрируя собой ложный тезис, что всему свое время. Ага.

Все-таки славная страна, замечу я некорректно (нельзя единичный акт возводить в теорию, но ежели сильно хочется, то все можно). Тут можно оговорить, что «местами» и «периодически» — но какая разница?

Рождение легенды

Есть истории, которые отрываются от ситуации и бытуют далее — как фольклор. Скажешь — «был свидетелем» — не поверят. Все равно что начать: «Сидим мы с Василием Ивановичем и Петькой в бане…». А я вот был свидетели. Правда, не с Петькой.

— И каких мастеров Возрождения вы знаете? — спрашивает вузовская учительница.

— Микеланджело, — подсказывает товарищ.

— Дурак ты, — огрызается студент. — Микеланджело и Донателло — черепашки-ниндзя.

Так оно все и было.

Особо филологический хуй

«Мне нравится слово хуй», — делится миловидная девушка, лет двадцати, в очках. Познакомились не абы где — в краевой библиотеке. Еще она зовет Анну Андреевну — Анной Андреевной. Сразу видно — филологиня. И еще, наверное, что-то пишет. Прозу там, стихи. Вряд ли настолько энергоемкие, как любимое слово, но сама девушка, официозно выражаясь, «с потенциалом».

Наша фольклорная задница

Известна поговорка о том, что крепкая проза пишется крепкой задницей, главное, мол, сидеть и не бегать. Приписывают ее Толстому. Мне же литературная мудрость передалась лично, из рук, что называется, в руки. На банкете Виктор Астафьев подозвал к себе и молвил, понизив голос, про «задницу». Если прославлюсь — тоже кому-нибудь передам. Но сначала надо в классики. Я без шуток. Фраза хороша, но недостойна уст графомана.

Подъезды и паутина

По крайней мере, в двух подъездах города Красноярска про меня на стенах написаны комплименты (добрые люди гвоздем корябали). И куда больше мест в интернете, где написано, что я козел… Дутый, глупый, скверных качеств и т. д.

Корочки и рамочки

Одно время в администрацию Красноярского края заходил всяк желающий. Потом на входе означился мент и пропускал внутрь по корочкам. В 1990-е годы хватало любого журналистского удостоверения. Потом появилось понятие аккредитации, т. е. специального удостоверения номер два. Потом появилось рамка с досмотром. Ясно, что стало хуже. Вопрос, где именно: снаружи или внутри? Какой там макродиагноз? Разгул насилия, или власть удаляется?

«А вот к президенту Эстонии я ходила просто так, — делится знакомая. — Договаривалась, и ходила. Его там охраняют куда слабее, чем краевой комитет по делам молодежи… Не говоря уже об эстонских министрах…». Эх. Я-то думал, что режимам прибалтийских апартеидов вообще нет никаких оправданий…

Сам себе классик

«И помереть не жаль, и людей положить не грех…». Почему-то фраза помнится как цитата. Откуда? Чего? Само вероятное — сам когда-то написал. Ну и всплыло. Сам себе канонический автор.

По приколу

Однажды я притворился жидом. Увидел на парте надпись «бей жидов», грустно стало, и дописал — «мы тебя, гада, сами побьем». Понятно, что занимался я политической провокацией. Только вот не пойму, на чью мельницу воду лил — мирового сионизма или русского черносотенства?

Кант и спикер

Некогда брал интервью у спикера Законодательного Собрания. Ровно так, как надо. Скучное, гладкое, ни о чем — как любят наши высокие собеседники. И был там живой момент, один. В студенческой юности наш персонаж играл в карты на деньги и много выигрывал. В сером монументе означилось что-то человеческое, я вписал абзац, пусть, мол, немного оттает… При визировании его, конечно, убили. Не хрен «на деньги в карты», пусть даже в преферанс.

Иммануил Кант в свое время жил с карточных заработков. Не катала, конечно — просто в молодости много и хорошо играл в сложные игры. В его биографии это есть. Канту можно. Спикеру — ни-ни.

Повелитель Вселенной

В школьном сочинении о «своей мечте», лет в двенадцать, я вписал фразу — «хочу быть повелителем Вселенной». Мама с ужасом углядела. «Не дай бог увидят! Тебе не стыдно?». Дикий был скандал… Потенциальный «повелитель Вселенной» ревел и сопел, а фразу замалевали ручкой, исправив на «путешественником во Вселенной».

Вот он, золотой отмаз! Спросят меня люди добрые, чего я такой лузер, и отвечу — «знаете, как нас за волю к власти в детстве-то гоняли?».

И вот чего интересно. Сочинение писалось в отходящем, но все-таки СССР, и реакция мамы была типично советской. Интересно, как на такую фразу — реагировали бы сейчас?

Последний ответ

Если не понятно, чего происходит, в чем суть мероприятия, зачем та или иная контора, канает один ответ — «это они отмывают деньги». Что это, интересно, за мистическое занятие — если под него подходит все что угодно?

В семинарах одной известной организации, посмотрел, послушал, делюсь кулуарно:

— Ну это же настолько низкий уровень обсуждения, что не может быть взаправду… Это не образовательная программа, не политический проект… Свезли клоунов…

— Успокойся, Саш — они деньги моют.

Интересно, а в самом деле?

Вообще, процент интересен, вот когда происходит идиотизм: каково вероятие, что моют, и вероятие, что просто идиотизм? И чего из двух — обладает низшим ценностным рангом?

Панковские приколы

Несколько лет назад один мой знакомец напился и стал вести себя неласково. Налетал на прохожих, дико орал и падал вместе с ними в сугроб.

— Ты, — говорю ему, — ведешь себя как мерзкий гопник… Не веди себя так.

— Ты че? — обиделся он. — Это прикол не гопнический, а панковский.

Ну и мне как-то сразу легче стало. Панковский — это еще ничего.

Второй раз видел панковский прикол, встретив в туалете одного бара партийного деятеля. Сторонник новой России ссал в раковину.

— Наш прикол, — любовно говорил он, — панковский…

А первый знакомец потом устроился на стройку. Так и говорил: «У меня работа хорошая — на стройку воровать взяли». Потом он гонял по стройке бригадира, и его выгнали с хорошей работы.

…Если мне на голову упадет кирпич — успею ли я понять, что прикол был панковским?

И не сильно расстроится?

Сорванные башни

Один мой знакомец долго и упорно «воевал с режимом». Вывешивал в ЖЖ десяток постов за день, например — «мне кажется, профиль Путина напоминает Пиночета в юности, а вам?». Стебал мое вступление в ЕР с познавательными целями. Звонит тут радостный — «меня взяли на штатную должность в „Молодую гвардию“». Думаете, он рассудил как циник, мол, хватит дурачиться, надо и денег взять? Хрен-та. Мотивировка: «сколько можно писать про разных уродов, пора придти и сделать все по-людски». Некоторые его осудили за непоследовательность. А по-моему — очень последовательный чувак. Есть ведь случаи, когда форма важнее содержания? Есть. Если форма «энергично ехать вперед без башни», то стиль выдержан абсолютно.

Удачи тебе, рыцарь

Мужик хочет вступить в красноярское отделение Союза писателей (не знаю, зачем взрослому мужику хочется в 2006 году состоять в Союзе писателей, ну да ладно). Идет заседание.

— Над чем сейчас работаете?

— Над Библией.

— В смысле?

— Перекладываю ее на стихи…

Как говорил знакомый ролевик, провожая светлого эльфа куда-нибудь подальше, на дракона там: удачи тебе, рыцарь…

Спасение утопающих

— Всяк беда, — делюсь по приколу, — страхует от большей. Вот чего я делаю, нервно теребя в руках шарик? Неврозом маюсь. Невроз — первое средство от психоза. А психоз — от черной депрессии. А депрессия — от самоубийства.

— А самоубийство — от чего средство?

— От жизни, которая хуже смерти.

Пидар и акула

На митинг против повышения тарифов на ЖКХ парень принес плакат «Лучше пидар на рее, чем акула в трюме». Сам видел, как сознательные старушки принялись гонять парня. За гомофобию, пояснил подошедший мент, мирно все наблюдающий.

Вам не завернуть?

Одной мой друг восхищался талантливой матершиной — к месту, к делу, отточенной. Приводил пример. Один чувак занудно чего-то просит у девушки, и объяснить, и показать, и чего-то еще… «А поебаться тебе не завернуть?» — реагирует девушка.

Заслуги и шнурки

Мне тут показали образцово-показательного скинхеда. Там особая курточка, нашивочка, шнурки особого цвета.

— Просто так это не оденешь. Это заслуживается.

— Как же?

— Убийством чурки в честном бою.

«Политическое говноведение»

Некогда мне сделали такой комплимент:

— Вроде бы рафинированный молодой человек, писатель, а как в говне разбирается!

Без иронии. Стояла предвыборная кампания, сидели в штабе. Мне тогда стало как-то по-детски радостно. Наверное, это важно для рафинированного молодого человека — диплом «говноведа»? И чем моложе и рафинированней — тем важнее? При этом все должно быть дифференцированно… Писатель должен сдавать зачет по «общему и экзистенциальному говноведению», философ — по «онтологическому», а пиарщик — по «прикладному». Весь пиар, по сути, оно и есть. Там ведь заповедь: «Чтобы не ошибиться в людях, их надо предполагать скотом, и они тебя точно не подведут». Правда, я почти по этой специальности не работал. Так, раза три. По случаю. Видимо, зачета по «говноведению» тут мало.

Вертикальная мобильность

Несколько лет назад я колупал бутылкой пива об ограду парка. Почему-то не заладилось открыть ее быстро. Стою, колупаю. Ко мне молчаливо подходит мужик бичеватого вида, говорит «дай открою», вынимает из своего мешка ложку, и как-то хитроумно вскрывает бутылку ложкой. Молчаливо удаляется.

Минут через десять — бутылка уже опустела — мужик идет обратно. Смиренно просит бутылку, и как-то так оно вышло: разговорились. Мужик рассказал, что он сейчас бомж, а в конце 1980-х был банкиром красноярской мафии, воров в законе, расстрелянных в войне 1994 года. Собственно, на массовой гибели своих должников и начал гореть… Ну и горел себе — год за годом.

Рассказывал какие-то были, с именами и явками. «В ресторан брал с собой 20–30 тысяч рублей — вдруг придется рассчитаться за всех». То есть по тем годам стоимость автомобиля. «А деньги они всегда отдавали в срок». Часа два, наверное, говорили. «Прямо урок истории», — молвила девица, колупавшая со мной пиво.

Моя геополитика