«Переключить рычаг…»

Переключить рычаг,

покинуть календарь.

И можно не кричать,

раз подошёл январь.

Случаются раз в век

такие январи,

не жди, не падай вверх

и букв не говори.

Здесь птицы языком

царапают металл,

не я ль тебе тайком

об этом нашептал?

А памяти костёр

сжигает имена,

щетиною растёт,

но тщетно – тишина:

Харонова весла

не страшен взмах немой,

коль веришь, что весна

приходит за зимой.