Вл. Гаков Генеральный конструктор «Энтерпрайза»

В прошлом месяце исполнилось бы 90 лет человеку, без которого мир американской science fiction никогда не стал бы таким, каким мы его знаем последние полвека. При том, что Джин Родденберри за свою жизнь не написал ни одного научно-фантастического рассказа, романа или повести (не считая одной книги, авторство которой вызывает вопросы, о чем речь пойдет ниже). Но зато он создал самый «долгоиграющий» научно-фантастический сериал, на котором выросли два поколения писателей-фантастов вместе с легионами своих поклонников.

Тень Родденберри витала и над будущими творениями продолжателей его дела — новым космическим кораблем с тем же названием и новым экипажем. А также над всем и вся, что повстречалось астронавтам обоих «Энтерпрайзов» на космических просторах за прошедшие четыре с половиной десятилетия. Не их жизни — нашей. А точнее — в шести телесериалах (более семи сотен серий) и в 11 полнометражных кинофильмах (в этом году фэны с нетерпением ждут анонсированный двенадцатый). Не говоря о многочисленных играх и сотнях книг, созданных «по мотивам»…

Юджин Уэсли Родденберри родился 19 августа 1921 года в техасском городе Эль-Пасо. Отцом будущего телесценариста и продюсера был офицер полиции, и родительские гены напомнили о себе: создатель «Звездного пути» сам некоторое время служил полицейским и создал телесериалы про копов. Да и в прославившем его «Звездном пути» экипаж «Энтерпрайза» движим не только научным любопытством, но и нескрываемым стремлением поддерживать на галактических просторах образцовые «закон и порядок».

Пока же семья с маленьким сыном перебралась в Лос-Анджелес, где Юджин (которого с малолетства и до седых волос называли Джином) окончил среднюю школу и поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса на полицейские курсы. Получив диплом, Родденберри тут же возглавил местный Полицейский клуб, созданный при непосредственном участии ФБР.

Затем дипломированный специалист продолжил образование последовательно в трех университетах страны, но ни один так и не закончил. Потому что его захватила новая страсть — авиация. Уже теплее, правда?.. Родденберри получил пилотское удостоверение, но тут началась война, и он записался в ВВС. После годичной подготовки на базе в Сан-Анджело (Техас) летчик бомбардировочной авиации Джин Родденберри отбыл на тихоокеанский фронт.

Воевал он достойно: совершил в общей сложности 89 боевых вылетов, один раз чудом остался жив после аварии и закончил войну с двумя боевыми наградами. Демобилизовавшись, он два года прослужил пилотом в авиакомпании Pan Am и закончил летную карьеру с еще одной наградой — медалью за мужество, проявленное при спасении экипажа и пассажиров после жесткой посадки в сирийской пустыне в 1947-м.

Словом, в полицейском управлении Лос-Анджелеса, куда он направил документы после ухода из Pan Am, сына копа, военного ветерана и орденоносца приняли с распростертыми объятиями.

Однако в киностолицу мира его влекло не желание пойти по стопам отца, а нечто совсем иное. Впрочем, об этом Родденберри предпочитал помалкивать, хотя втайне уже сочинял сценарии — «полицейских» телесериалов, так что служба в полиции представлялась ему удачным местом для накопления жизненного и профессионального опыта.

К 1953 году Родденберри получил сержантские знаки отличия, а кроме того, нашел применение своим литературным пристрастиям, став спичрайтером у легендарного шефа лос-анджелесского полицейского управления Уильяма Паркера. Знающие люди говорят, что будущего члена экипажа «Энтерпрайза» — подчеркнуто неэмоционального, суперрационального инопланетянина Спока с планеты Вулкан — Родденберри списал со своего тогдашнего босса.

За время работы в полиции сержант-спичрайтер смог продать несколько сценариев на телевидение. Это были эпизоды популярных сериалов «Дорожный патруль» и «Имеешь оружие — путешествуй». На счету Родденберри были также сценарии для вестернов. И к 35 годам он решил, что накопил достаточный опыт, жизненный и литературный, для того чтобы пуститься в рискованный «полет» — стать сценаристом-фрилансером. Свой уход из полиции он объяснил просто: «За те деньги, что платят полицейским, я не могу содержать семью на уровне, который считаю необходимым и достаточным».

То, что «полет» не будет гладким, экс-летчик и экс-коп убедился довольно быстро. Поденный труд «свободного художника» его быстро разочаровал, но вывод был сделан неожиданный — сменить не работу и не работодателей, а систему отношений: самому стать работодателем! Создать собственный телесериал, придумать идею, постоянных персонажей и «продавать» студиям не сценарии, а готовый продукт. То есть стать тем, кого на американском телевидении называют «творцом» (creator). Иначе говоря, «автором идеи»[1].

Первые попытки оказались неудачными: замыслы Родденберри отвергались телестудиями на корню. И только в 1963 году придуманный им сериал «Лейтенант», посвященный морским офицерам, вышел-таки на телеэкран и продержался в сетке вещания целый год.

А год следующий стал для Джина Родденберри золотым. Он придумал Идею: команду, персонажей, приключения и сюжетный каркас — словом, все-все для нового телесериала. На сей раз научно-фантастического. Как вспоминал создатель «Звездного пути»: «Это должно было стать чем-то вроде комиксов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, но серьезнее и научнее»[2]. В другом месте он проговорился, что хотел создать еще один вариант «Путешествий Гулливера», за которыми легко читается «моральный подтекст». Кстати, первоначальное название будущего сериала было абсолютно провальным: «Караван к звездам» (отсылка к названию, популярного тогда сериала-вестерна «Караван»). И руководство студии Desilu, подразделения телекомпании NBC, купившей идею Родденберри, предложило другое, со временем ставшее культовым, — «Звездный путь»[3].

Пилотная серия чуть было не погубила весь замысел в зародыше. Мало того что съемочная группа вышла за рамки бюджета, но и полученный результат — серия под названием «Клетка» — вызвал у заказчиков более чем кислый прием. А тут еще исполнитель главной роли отказался от дальнейших съемок… И все же студия пошла на рискованный шаг — заказала еще одну пилотную серию под названием «Куда не ступала нога человека». Однако и этот сценарий провалялся в ящике студийного кабинета почти год. И только 8 сентября 1966 года злополучный сериал наконец стартовал.

И весьма удачно! Новый сериал успешно шествовал по телеэкранам Америки целых три года. Но затем рейтинги пошли вниз, и после того как студия не выполнила своё же обещание передвинуть сериал в программной сетке на более выигрышную позицию, Родденберри фактически самоустранился от руководства своим детищем. Хотя в титрах будущих сериалов продолжал числиться исполнительным продюсером…

В 1970 году он попытался было выкупить все права на «Звездный путь» у студии Paramount Pictures (к тому времени поглотившей Desllu Studios), но стороны не сошлись в цене. Предложенная студией сумма — 150 тысяч долларов (сегодня это соответствовало бы почти миллиону) в те годы оказалась для Родденберри неподъемной.

А настоящий успех телесериалу и всем его многочисленным «клонам» принесло то, что по-английски называется franchising (у нас этот термин без лишних мудрствований переводят как франчайзинг). Не вдаваясь в тонкости, это коммерческая схема концессии, ярче и эффективнее всего раскрученная (но не придуманная) компанией McDonald's. Открыть торговую точку под этим брендом может, в принципе, каждый. К тому же получая раскрученную торговую марку (а значит, экономя на рекламе), но и ограничения. Нельзя самовольничать, нужно строго следовать всем техническим, маркетинговым и прочим стандартам того, кто сдает вам в концессию данную торговую марку. Последнее касается качества продуктов и сервиса, ассортимента, формы и содержания рекламных кампаний — даже стандартов кухонного оборудования и способов приготовления такой нехитрой пищи; как «Биг-Маки»!

Аналогичный франчайзинг организовала и компания Paramount Pictures, владевшая правами на бренд Star Trek (ныне они принадлежат телекомпании CBS). В результате снимать телесериалы и кинофильмы про очередные приключения экипажа «Энтерпрайза» могли все, кто угодно. Но приняв на себя обязательства не отклоняться от «звездного» пути. То есть не менять общую концепцию сериала и ключевые детали — название корабля, образы членов экипажа, уже обозначенные в оригинальном телесериале расы инопланетян (придумывать новые не возбранялось).

Кстати, первым, кому Paramount Pictures предоставила франчайзинг, был Джин Родденберри! Ему предложили создать новый телесериал по мотивам его же «Звездного пути» с привлечением большинства актеров и членов съемочной группы из сериала первого. Однако в процессе работы планы кинокомпании изменились, и в результате получился не телесериал, а полнометражная картина «Звездный путь». Во избежание путаницы название снабдили подзаголовком: «кинофильм» (Star Trek: The Motion Picture).

Критики встретили его вяло, но в прокате картина взяла свое (на сегодняшний день «касса» фильма составила 80 миллионов долларов в американском прокате и 139 миллионов в мировом), и кинокомпания поняла, что не прогадала. Преисполнившись энтузиазма, она предложила Родденберри подумать над продолжением. Но представленный им сценарий, в котором экипаж «Энтерпрайза» отправлялся в прошлое — как раз к готовящемуся покушению на президента Кеннеди в Далласе, — решительно завернула. Более того, самого Родденберри фактически отстранили от проекта, оставив творцу «Звездного пути» утешительный титул исполнительного консультанта. В этом качестве Родденберри участвовал в создании еще четырех фильмов — «Гнев Хана», «В поисках Спока», «Путешествие домой» и «Последний рубеж». Все они выходили в прокат с предзаголовком «Звездный путь» и порядковыми номерами II, III, IV и V.

Следующую картину — «Звездный путь VI: Неоткрытая страна», вышедшую на экраны в 1991 году, Джин Родденберри увидеть не успел. По неподтвержденным сведениям, он ознакомился лишь с рабочим материалом — за считаные дни до своей кончины.

В последние годы жизни создатель «Звездного пути» не порывал связей с прославившим его телевидением. Он принимал активное участие в создании нового телесериала «Следующее поколение», и его фамилия значится в титрах еще трех: «Глубокий космос 9», «Вояджер» и «Энтерпрайз». Кроме того, Родденберри выпустил и первую литературную «новеллизацию» — роман по мотивам первого кинофильма из серии «Звездный путь», дав старт теперь уже издательской гонке. Впрочем, авторство романа «Звездный путь: кинофильм», вышедшего в 1979 году, молва упорно приписывала Алану Дину Фостеру. И хотя Фостер неоднократно публично отрицал, что писал «за Родденберри», никто в это не верит.

А затеянное Родденберри предприятие — теперь уж безо всяких оговорок коммерческое (неслучаен и выбор названия для звездолета: по-английски enterprise — это и «предприятие», и «деловая инициатива») продолжало жить своей жизнью.

Оригинальный телесериал был посвящен космическим приключениям исследовательского корабля «Энтерпрайз» Объединенной федерации планет с экипажем под командованием капитана звездного флота Джеймса Т.Кёрка. Местом действия была выбрана вся обитаемая Галактика, а временем — XXIII век. Примерно тот же состав сохранился в короткоживущем «клоне» — мультсериале «Звездный путь», а также в первой шестерке кинокартин.

В следующих телесериалах поменялось время действия. В «Новом поколении», как явствует из названия, это было еще более отдаленное будущее — спустя столетие. Примерно в ту же эпоху развертываются сюжеты следующих двух сериалов — «Глубокий космос 9» и «Вояджер». А в сериале «Энтерпрайз» действие, наоборот, отнесено в прошлое — в те времена, когда человечество только-только прорвалось к звездам. Приключениям «следующего поколения» посвящены четыре кинофильма конца девяностых — начала нулевых годов: «Поколения», «Первый контакт», «Восстание» и «Возмездие». И, наконец, последний фильм, названный без затей — «Звездный путь» (на сей раз без подзаголовка в названии первого кинофильма), относит время действия в XXIII век. Точнее, в альтернативный XXIII век, в котором зритель встречается с молодыми капитаном Кёрком и Споком,

Многие (таких, видимо, большинство) считают мир «Звездного пути» вариантом будущего прямо-таки утопического. Другие (к ним относится автор этих строк) относятся к подобной «утопии» скептически. Если и утопия, то явно не наша — американская… Сам звездный флот, к которому приписан «Энтерпрайз» и в котором служат земляне вместе с союзниками-инопланетянами, как пишет бесстрастная Википедия, представляет собой «космическую гуманитарную и миротворческую армаду Объединенной федерации планет». В наше время сочетание терминов «гуманитарная» и «миротворческая» с «армадой» наводит, согласитесь, на неприятные ассоциации… Хотя в определенных альтруистических намерениях героям «Звездного пути» не откажешь. Беда только, что и в реальности, и в научной фантастике хорошо известно, куда ведут эти благие намерения…

Грандиозный теле- и киномарафон, затеянный Джином Родденберри и растянувшийся на полвека, отразил в себе многие изменения, произошедшие не на галактических просторах далекого XXIII столетия, а на грешной Земле за последние годы. Если в оригинальном телесериале зрители угадывали многие реалии «бурных шестидесятых», то следующие поколения столь же безошибочно фиксировали знакомые приметы семидесятых, восьмидесятых — и так вплоть до нынешних нулевых. Родоначальник сериала не скрывал, что, создавая новый фантастический мир, получал возможность высказаться обо всем, о чем хотел: «О сексе, религии, Вьетнаме, политике и межконтинентальных баллистических ракетах». Зрители же увидели в семи с лишним сотнях телесерий и одиннадцати кинофильмах изменения наших представлений «о войне и мире, цене личной преданности, авторитаризме, империализме, классовой борьбе, экономике, расизме, религии, правах человека, сексизме и феминизме и роли технологии».

Впрочем, идеологический разбор того, что творится в мире «Звездного пути» (и что задумывалось, и к чему все это может привести), требует отдельного разговора. Каковой, не сомневаюсь, с неизбежностью выльется в ожесточенную полемику. Однако что не вызывает сомнений и полярных точек зрения, так это вклад грандиозной телевизионной и киноэпопеи в поп-культуру XX века.

По сей день «Звездный путь» остается одной из самых «прописанных» вселенных в американской научной фантастике. Поскольку речь идет в большей мере о кино и телевидении, нежели литературе, под «прописью» понимается тщательная проработка деталей — будь то история инопланетной культуры или биография ее представителя, технические описания или бытовые подробности. Неслучайно в эту затейливую игру, предложенную с экрана, в мире играют миллионы подростков и взрослых. Эти «путники» не от мира сего не только комфортнее себя ощущают в костюмах своих кинокумиров, но и давно бы перешли с опостылевших гамбургеров и колы на блюда клингонской кухни — да только где достать эти деликатесы (разве что слетать на родную планету клингонов — Кронос). Хотя на клингонском языке, разработанном двумя энтузиастами, уже бодро изъясняются!

Сегодня «Звездный путь» — это хит индустрии развлечений. Пять телесериалов завоевали в общей сложности 31 премию «Эмми» и еще 140 раз номинировались на нее. Одиннадцать кинофильмов сообща принесли более двух миллиардов долларов в прокате (хотя на престижный «Оскар» номинировались всего девять раз и лишь однажды были удостоены заветной золотой статуэтки). Прибавьте сюда 120 компакт-дисков и более сорока видеоигр. И сотни книг общим тиражом до 70 миллионов. И доходы от продаж соответствующих игрушек и сувениров, превысившие четыре миллиарда.

За свою жизнь Джин Родденберри создал много чего — не одни только сценарии к «Звездному пути». В семидесятые годы он был продюсером научно-фантастического фильма «Планета Земля». И еще одного, нефантастического, «Девчонки, в очередь» (в русской фильмографии «Если ты веришь, девчонка»), поставленного известным французским режиссером Роже Вадимом (настоящее имя которого — Вадим Племянников). Родденберри был дважды женат, и во второй раз сочетался браком не где-нибудь, а в японском храме — с соблюдениям всех требований древнего синтоистского ритуала.

Выросший в семье южан-баптистов, он всю жизнь оставался человеком неверующим, называя себя «гуманистом и агностиком». И не стеснялся публично высказывать претензии всем религиям мира, считая их ответственными за большинство войн и прочих лишений прошлых веков. А в бытность свою руководителем двух первых телесериалов порой вычеркивал из присланных ему на визу сценариев всяческие упоминания религии и мистики в «светлом» будущем. Другое дело, что крамольные мысли все-таки проникали в окончательные варианты окольными путями, минуя бдительное око исполнительного продюсера. Цензура во все времена и во всех странах играла роль щуки, которая на то и существует, чтобы карась не дремал…

Умер Джин Родденберри от сердечной недостаточности 24 октября 1991 года. Ушел из жизни так же, как и прожил ее: не ведая страха и отчаяния. И иллюзорной, по его мнению, надежды на какую-то «вторую попытку». Согласно последней воле покойного, тело его было кремировано, а прах отправлен туда, где создатель «Звездного пути» за последнюю четверть века успел освоиться благодаря недюжинному воображению — к звездам.

Спустя пять с половиной лет после кончины Родденберри с частного космодрома на Канарских островах стартовала ракета Pegasus XL, принадлежавшая компании Celestis Incorporated — первому в истории «бюро космических ритуальных услуг». Ракета доставила на орбиту контейнеры с прахом создателя «Звездного пути», вместе с прахом другой культовой фигуры конца прошлого века — бунтаря и мыслителя Тимоти Лири. И прахом еще 21 человека — всех, кто пожелал обрести последнюю обитель и вечный покой среди звезд.

Любопытно, что задолго до этого, в 1974-м, когда в США началось строительство космических «челноков», первую — тестовую — модель сначала предлагали назвать «Конституцией». Но под давлением миллионов «треккеров», развернувших беспрецедентную кампанию в СМИ, тогдашний президент Джеральд Форд принял решение назвать первый корабль многоразового использования так, как требовали фанаты, — «Энтерпрайз». И хотя в космос он так и не слетал, ограничившись ролью испытательного стенда, все равно, согласитесь, — символично.

Вл. ГАКОВ