Глава 7 Можно ли переписать личную историю?

Глава 7

Можно ли переписать личную историю?

Кто автор «моей истории»?

Каждый человек является главным экспертом в своей жизни. Никто лучше нас самих не знает, каково это – быть нами.

Однако все мы существуем в системах различных убеждений и представлений о том, что считается правильным и желательным. Вынужденные сверять себя с канонами, мы порой больше доверяем этим убеждениям, чем собственной внутренней правде.

Не совпадая со стандартами, мы чаще обвиняем себя, чем стремимся убедиться в том, что идеи о «нормах» соответствуют нашему способу жить.

В данной главе я расскажу о положениях нарративного подхода, которые позволяют обнаруживать, как при помощи языка конструируются отношения власти в различных коммуникациях, при каких условиях формируются идеи о «нормах» и как они соотносятся с нашими жизненными ценностями[215].

Навык осознания собственных границ и ценностей, в отличие от пассивного принятия, дает возможность уменьшить влияние «экспертного мнения» на нашу жизнь и занять активную позицию в самоопределении.

Нарративный подход является разговорным направлением терапии и работы с сообществами, который фокусируется на том, как люди сами понимают свой жизненный опыт.

Его идеи в 1970–1980-е годы начали разрабатываться австралийцем Майклом Уайтом и новозеландцем Дэвидом Эпстоном. Положения нарративной практики помимо терапевтического процесса используются также в повседневной саморефлексии и социальном активизме[216].

Нарративный подход опирается на идеи социального конструктивизма, согласно которым любые убеждения являются результатом общественного договора. Знания с точки зрения этой теории не существуют в готовом виде, они создаются при помощи языковых практик. Смыслы и термины разрабатываются экспертами, которые совместно договариваются о том, что будет считаться истинным.

Смыслы, возникая под влиянием социальных условий, складываются в системы убеждений и дискурсивные практики. Большинство людей принимают некую общую точку зрения, в результате чего в обществе преобладает мировоззрение, поддерживающее текущий социальный порядок.

Американская исследовательница Белла Де Поло, автор понятия «синглизм» как формы дискриминации по признаку статуса в отношениях, показывает действие предубеждений об «одиночках», сложившихся в эпоху, когда брак был условием выживания:

Скажите новым знакомым, что вы – сингл, и часто они уже знают о вас многое. Они понимают ваши эмоции: вы несчастны и одиноки и завидуете парам. Они знают, что мотивирует вас: больше всего на свете вы хотите в пару.

Если вы – давняя «одиночка», они знаю, почему вы не в паре: вы боитесь обязательств, у вас есть «багаж», или вы слишком «разборчивы». Ну или они догадались, что вы – гей, и тогда понятно, откуда у вас проблемы. Они верят, что знают о вашем психологическом развитии: вы инфантильны и эгоистичны.

Не зная о вас ничего, помимо статуса в отношениях, другие люди могут думать, что они знают о вашей семье: у вас ее нет. Они также знают о важных людях в вашей жизни: у вас нет никого. Они знают о вашей жизни: ее у вас нет[217].

В действительности, разумеется, «одиночки» проживают свои жизни не в социальном вакууме и не совпадают с портретом, который рисуется «общими представлениями». «Одиночек» различают пол, гендер, раса, возраст, происхождение, социальное положение, образование, состояние здоровья и другие условия жизни.

Однако при описании некоего опыта люди не создают новых смыслов, а обращаются к готовым терминам и убеждениям, разработанным экспертами. Убеждения при этом не бывают нейтральными и всегда содержат скрытую информацию об отношениях власти в той системе, в которой они были сконструированы.

В данном случае дискурс о желательном поведении в частной сфере «приглашает на позиции»: «одиночки» занимают более низкое положение в социальной системе ценностей по сравнению с людьми, состоящими в браке или в устойчивых романтических парах.

Не соответствующие идеям о «норме» синглы подвергаются моральной стигматизации – им приписываются общие характеристики, обесценивающие любой опыт в отсутствие моногамной гетеросексуальной связи.

Интересы «менее значимой» части населения не учитываются институтами, осуществляющими социальную политику. Так, убеждения, сложившиеся в одну эпоху, становятся условием для дискриминации в другую.

В фокусе внимания нарративного подхода находится культурный контекст, в котором возникают дискурсы, позиции сторон взаимодействия, а также альтернативные точки зрения, которые существуют, но не всегда являются очевидными.

С этой целью в нарративной практике используются некоторые приемы, в частности деконструкция, или «распаковывание», акт, вскрывающий внутреннюю структуру понятий.

Распаковывание понятий не является типичной повседневной практикой. При описании нашей реальности мы часто прибегаем к «общим» понятиям, полагая их определения универсальными.

Но в действительности каждый человек наполняет символы уникальными смыслами и ценностями.

Это хорошо заметно, например, на уроках в языковой школе, которую я посещаю, когда обсуждаются такие популярные лексемы, как «счастье», «любовь», «успех».

В частности, рассматривая понятие «счастье», мы не встретили ни одной повторяющейся интерпретации. Кто-то для себя связывал счастье с семьей, кто-то упоминал в этом контексте общение с друзьями или профессиональную реализацию.

За каждой из трактовок при помощи расспрашивания обнаруживаются индивидуальные ценности: принадлежность к «своей» группе, эмоциональные связи, творческое самовыражение, хорошее самочувствие.

Индивидуальные ценности нередко не совпадают с их «общими значениями». Например, в популярном воображении понятие «счастье» для женщин тесно связывается с образами романтической любви и брака. Считается, что реализация традиционного жизненного сценария должна вдохновлять и удовлетворять всех женщин.

Но для одних женщин «выйти замуж» означает «быть хорошей, потому что так поступают все женщины в нашей семье», для других – романтический союз связан с желанием делить жизнь с конкретным человеком, а для кого-то семейные обязанности могут быть препятствием на пути к осуществлению мечты.

Современная поп-культура обязывает людей если не быть счастливыми, то непременно стремиться к счастью. Обещания и ожидания, связанные со счастьем, настолько широки и размыты, что эксперты в разных областях знания без труда берут на себя власть определять, что именно является счастьем для тех или иных групп людей.

Теоретик феминизма и постколониализма Сара Ахмед, анализируя романы XVIII века, показывает, как возникает «общая» идея «счастья для женщины»[218]. В это время «женское счастье» объясняется как то, что «должно прийти», при условии что женщина соблюдает определенные правила поведения.

Задача «хорошей» девушки – поступать так, чтобы ее родители были счастливы, от этого будет счастлива и она. Родители, в свою очередь, счастливы, если их дочь – «хорошая», а не тогда, когда ей хорошо.

В социальном порядке, объясняющем счастье как наличие определенных условий, например замужества для женщины, неизбежен вопрос: «Если все необходимое для счастья есть, а я его не чувствую, что со мной не так?» Но, считая себя носителем «проблемы», человек практически лишается возможности ее разрешить.

Нарративная практика предложила бы сформулировать вопрос иначе: «Что не так с представлениями о счастье для женщины?» Учитывая, что представления о «нормах» брачного поведения возникли в соответствующих условиях, мы размещаем «проблему» не внутри человека, а в культурно-историческом контексте.

Прием, выводящий «проблему» за рамки личности (the person is not the problem, the problem is the problem), в данном подходе называется экстернализацией.

Если к нарративному консультанту обращается женщина по поводу того, что «она не чувствует себя счастливой в браке», проблемой будет контекст, в котором брак считается источником счастья, и обстоятельства жизни женщины, конфликтующие с ее ценностям, а не отсутствие способности чувствовать счастье.

Размещая «проблему» вовне, можно выяснить, как она влияет на жизнь и как сам человек к этому влиянию относится, обнаружить другие культурные контексты, где заявленная ситуация не является проблемой.

Экстернализация также способствует пониманию того, что у человека помимо «проблемной» есть и другие истории или пространства, где «проблема» влияет слабее. Эти пространства называются «предпочитаемыми историями», задача подхода – сделать их видимыми и насыщенными.

Например, женщина говорит о том, что ее жизнь захватило чувство недовольства собой из-за того, что она не состоит в браке. С помощью заинтересованного и уважительного расспрашивания можно найти те области ее жизни, в которых она чувствует не только недовольство собой или вообще не чувствует его.

Эти области существуют, но отсутствуют в той истории, которую женщина привыкла рассказывать о себе. Обнаружив и укрепив при помощи нарративных практик «предпочитаемые» истории, человек утверждается в осознании того, что может влиять на свою жизнь.

Человеческое существование наполнено самыми разными событиями. Но под воздействием преобладающего мировоззрения мы конструируем истории о себе определенным образом, выбирая одни факты, упуская из виду другие, оценивая обстоятельства с точки зрения соответствия идеалам.

В арсенале каждого человека есть набор готовых историй о себе, которые мы воспроизводим в определенных контекстах. Например, профессиональное резюме содержит один набор фактов, объединенных идеей роста компетентности, а историю семьи составляют другие события, связанные идеей родства.

Одновременно с выбором фактов, которые ложатся в основу наших преобладающих историй, устанавливается привычный способ интерпретации событий.

На одном из своих семинаров я предлагаю участницам выполнить письменное упражнение, условия которого состоят в описании способа организации частной жизни в двух вариантах, как «летописи неудач» и «сказания об успехе».

Эта практика показывает, что наши истории не нейтральны. Опыт «я», творящий себя через истории, не является постоянным, неизменным и врожденным. При помощи нарративных практик мы можем пересочинять свои истории, обнаружить ценности и смыслы, которые находились в тени привычных трактовок.

Разумеется, существуют обстоятельства, например разного рода катастрофы, которые интерпретируются однозначно. Тем не менее каждая сложная ситуация содержит не только информацию о страданиях, но и может рассказать об опыте выживания и особых навыках, которые люди обретают, сталкиваясь с испытаниями.

Нарративная практика дает инструменты для того, чтобы стали видны «подразумевающиеся, но отсутствующие» в привычном повествовании события, смыслы и ценности, подтверждающие, что у человека есть не только проблемы, но и способы их решения. Обнаружив альтернативные истории, в которых мы чувствуем себя более уверенно и комфортно, мы можем двигаться в предпочитаемом направлении жизни.

В создании наших «предпочитаемых» историй принимают участие важные для нас люди. Еще один элемент нарративной практики – «восстановление участия» – особая форма бесед, направленных на выявление значимых других, которые способствуют поддержанию альтернативных историй о нас.

Эта своего рода ревизия межличностных коммуникаций помогает увидеть, кто оказывает на наше представление о себе существенное влияние. Значимыми другими не обязательно являются знакомые или близкие люди. Поддерживать наши «хорошие» истории могут персонажи или авторы художественных произведений, герои реальных событий, которые нас вдохновляют.

Любая история о нас сфабрикована и реальна настолько, насколько в нее верят. В условиях доминирования представлений о «нормах» источников, поддерживающих наши «проблемные» истории, – в избытке. «Восстановление участия» помогает обнаружить тех, кто разделяет с нами наши ценности или способствует утверждению альтернативного знания о себе.

Я обратила внимание на то, что процесс пересмотра межличностных коммуникаций происходит «автоматически», если переместить фокус внимания с «проблемных» историй на «предпочитаемые».

Со времен увлечения идеями нарративной практики мой круг общения заметно изменился. Я сознательно не инвестирую в связи, не способствующие укреплению «хороших» историй обо мне.

На пути к предпочитаемой идентичности важно не только составить новую историю о себе, но и сделать ее видимой, то есть кому-то ее рассказать. Однако мы часто сталкиваемся с откликами, обесценивающими наш опыт – интерпретациями, советами, оценками и обобщениями. Такая обратная связь не полезна в укреплении «хороших» историй.

Нарративная практика предлагает особую форму признания важности уникального опыта – «церемонию признания самоопределения». Это презентация предпочитаемой истории в кругу специально приглашенных людей, или «внешних свидетелей», чья задача дать безоценочную обратную связь, которая будет отталкиваться от образов и определений протагониста.

«Внешние свидетели» высказывают, что они узнали о ценностях рассказчика или рассказчицы, какие собственные воспоминания всплывают при размышлении об этих ценностях, о чем приведенная история заставляет задуматься, чему она учит.

Идеи подхода можно применять и самостоятельно, например делая записи в личном дневнике или блоге. Перечитывая свои заметки, я становлюсь собственным «внешним свидетелем». Через блог я также могу находить единомышленников, создавать свой «жизненный клуб».

Прежде чем кратко коснуться того, какую роль в моем самоопределении играют дневниковые записи, несколько слов я хотела бы сказать о важных для меня особенностях нарративного метода как помогающей практики.

Предполагается, что работающие в нарративном консультировании специалисты отказываются от идеи существования универсальных истин и обладания знанием, что «хорошо» и «правильно» для клиента или клиентки.

В терапевтическом процессе участвуют не «эксперт» и «пациент», а два эксперта, один из которых лучше знает, что происходит в его или ее мире, а второй – обладает знаниями о том, как помочь человеку создать устраивающее его или ее описание своей жизни.

В таком подходе специалист работает не «для» клиента, а вместе с ним или с ней, соглашаясь при этом, что это двухсторонний процесс, в котором оба познают и влияют друг на друга.

Однако это не означает, что все без исключения нарративные консультанты лучше других практиков и именно этот подход уместен и полезен во всех случаях жизни. Как и в любом консультировании, важно найти «своего» специалиста, чьи навыки будут поддерживать продвижение в предпочитаемом направлении.

Дневниковые записи как способ самопомощи

В 2011 году я принимала участие в онлайн-курсе Дарьи Кутузовой «Письменные практики в помощь себе и другим»[219], объединяющем положения нарративного подхода и терапии письменным словом[220].

Благодаря этому проекту я узнала, что дневниковые техники обладают широким спектром применения: от рефлексивного взгляда на персональные внутренние процессы до составления свидетельств коллективного опыта.

Курс Дарьи Кутузовой позволил мне увидеть, как любое представление о себе формируется в процессе говорения и может быть пересоздано актом следующего повествования.

Я убедилась в том, что осознанным созданием «предпочитаемых» историй можно влиять на свое самочувствие. Авторство моей истории не всегда принадлежит мне, но теперь я знаю, как его вернуть себе.

Делать дневниковые записи я пробовала и раньше, но это занятие не увлекало меня – сказывался многолетний опыт работы в ежедневной газете, в результате чего сформировался «публичный голос», стиль, в котором мне привычно вести диалог с большой аудиторией читателей.

Поначалу писать только для себя казалось странной затеей. Но к моменту участия в курсе я уже несколько лет вела ряд блогов в Интернете, исследуя и другие способы высказывания. Самым важным в «дневниковом» курсе для меня оказался способ, позволяющий обнаруживать ценности других людей.

Сильнейшее впечатление на меня произвело упражнение, в котором предлагалось составить словесный портрет любого человека при помощи описания его или ее ценностей, не прибегая к оценочным характеристикам.

Я выбрала объектом исследования знакомого, с которым у меня были давние разногласия. Техника позволила мне увидеть историю этого человека более объемно, осознать, что его неприятные мне поступки были протестной реакцией на проявление неуважительного отношения к нему.

Такой способ видеть других людей и их ценности открыл новую главу в моей профессиональной деятельности. Теперь я стремлюсь к тому, чтобы избегать оценочных суждений.

В фокусе моего внимания прежде всего оказываются позиции, с которых говорят собеседники или оппоненты. Не обличая, не утверждая «универсальных истин», ссылаясь на свой опыт и расспрашивая других об их опыте, я чувствую себя гораздо более уверенной в своей публичной профессии.

Еще одним существенным результатом курса стало для меня знакомство с дневниковой практикой под названием «16 тем». Это письменный учет текущих проектов, благодаря которому в поле зрения попадает широкий спектр жизненных событий.

«16 тем» помогают мне видеть динамику продвижения или, наоборот, застой в некоторых сферах моей деятельности. Рефлексивный отклик на происходящее в важнейших для меня проектах позволяет укреплять мою «предпочитаемую» историю и желанный путь развития.

Писать о себе – не всегда легкое, но весьма увлекательное путешествие, полное приключений и озарений. Я горячо рекомендую письменные практики в русле нарративного подхода всем, кто интересуется самопомощью и саморазвитием.

Но создание новой истории о себе – это только часть проекта по восстановлению авторской позиции в самоопределении. «Предпочитаемую» идентичность необходимо воплощать – если я не начну действовать иначе, моя жизнь не изменится.

Одним из способов воплощения «предпочитаемой» истории для меня, в частности, является решение не позволять другим людям занимать экспертную позицию в отношении моей жизни.

Часто отстаивание собственных ценностей требует храбрости и больших усилий. Заявление о своем праве на самоопределение нередко выглядит как возмущение общественного покоя. Но, отдавая другим привилегию интерпретировать и оценивать события моей жизни, я чувствую, что предаю себя и собственные ценности.

Поэтому я предпочитаю беспокоить других, возвращая себе авторство в создании личной истории, даже если мне страшно и некомфортно.

Нарративный подход показывает, что ни одно доминирующее мировоззрение не захватывает социальное пространство полностью. Всегда существуют альтернативные способы понимания жизни.

Если в условиях действующего порядка страдает хотя бы один человек, обязательно найдутся и другие. Истории, вышедшие на свет, часто помогают людям, оказавшимся в похожих ситуациях, справляться с трудностями и служат созданию сообществ, объединенных общими заботами.

Что значит «иметь все» для вас?

Сегодня, как никогда ранее в истории человечества, люди могут выбирать стили жизни из множества доступных: оставаться «одиночками», вступать в брак, сожительствовать с сексуальными или неромантическими партнерами, заниматься нерепродуктивным сексом или становиться родителями, не вступая в сексуальные связи, осваивать новые профессии в середине жизни, менять место жительства и круг общения.

Но устойчивые представления о том, что значит «получить от жизни все», все еще описывают весьма стандартный сценарий: вступление в брак в ранней молодости, скорое появление детей, затем внуков и выход на пенсию.

Доктор философии, эксперт по «одиночкам» Белла Де Поло рассказывает о том, как в ее жизни изменилась идея о том, что значит «иметь все»:

Задумав переезд с Восточного побережья на Запад, долгое время я не была уверена, что смогу себе это позволить. Смогу ли я продать свой дом в Виргинии? Смогу ли я найти такую работу, чтобы оплачивать счета и иметь время на исследование жизни «одиночек» – то, к чему у меня лежат сердце и душа? Может ли этот план осуществиться?

Однажды мне позвонили по телефону, и я поняла, что это произошло. Я повесила трубку и сидела в ошеломленном изумлении: «У меня может быть все».

Потребовалась секунда, чтобы понять, как это все необычно по отношению к преобладающим стандартам. Я вступала в жизнь, в которой у меня не было мужа, детей, работы на полную ставку и впервые за десятилетие – собственного дома. И это означало для меня – иметь все.

Сомневаюсь, что в юности могла бы представить себе такую жизнь. Я любила своих друзей, свою семью, свою работу и свой дом. И не могла подумать, что наполню известное выражение «иметь все» настолько радикальным смыслом[221].

Это признание трогает меня до слез. Заветное «получить все» в течение нескольких последних лет для меня также означало иметь возможность работать над моим проектом, не отвлекаясь на побочную занятость с целью оплаты счетов.

В моем случае «иметь все» – это создать для себя уникальное рабочее место, которое бы удовлетворяло меня морально и материально. Я все еще в процессе освоения фрилансерской формы занятости, связанной со многими рисками: концентрируясь полностью на своем исследовании, я упускаю другие возможности, как в профессии, так и в частной жизни.

Но именно сейчас, занимаясь исключительно тем, к чему лежит душа, я проживаю свою жизнь в режиме сбывающейся мечты. Это весьма вдохновляющее время для меня, несмотря на то что я иначе представляла себе свою взрослую жизнь.

Перед лицом вечности

В 2012 году The Guardian опубликовала заметку под названием «О чем жалеют перед смертью?»[222]. Речь шла об опыте австралийской паллиативной медсестры Бронни Вейр, работающей с умирающими больными.

В течение нескольких лет, заботясь о пациентах в последние недели их жизни, она вела записи, а затем опубликовала свои размышления в книге «Пять главных сожалений перед смертью». В ней Вейр пишет о необычной ясности, с которой некоторые люди подходят к финальной черте, и о мудрости, которую они оставляют живущим, делясь своими последними сожалениями.

Конечность бытия, безусловно, пугает. Но идея неминуемой смерти может быть источником внимания и любви к жизни. Перед лицом вечности каждый миг на земле бесценен. История австралийской медсестры и ее пациентов вдохновила меня на то, чтобы взглянуть на свою жизнь в новом ракурсе.

Иногда я предлагаю участницам моих семинаров упражнение на исследование важных тем жизни. Для этого нужно представить себе, что земной путь подходит к концу, и письменно ответить на следующие вопросы:

– О чем я больше всего сожалею?

– Какой я хотела бы остаться в памяти дорогих людей?

– Хочу ли я изменить что-то и если да, то знаю ли я как это сделать?

Держа в фокусе внимания конечность бытия, можно не только обнаружить свои важные достижения, но и сценарий предпочитаемого развития жизни.

Летом 2012 года, обсуждая мое исследование с социологом и научной руководительницей моей магистерской диссертации Еленой Гаповой, мы говорили о том, почему одни люди хотят быть в паре, а другие выбирают жизнь в одиночку. Елена Ильинична сказала:

– Жить вообще страшно. А в компании веселее. Другие люди отвлекают нас от мрачных мыслей.

Эти слова нашли во мне отклик, и я продолжаю размышлять над ними. Иногда мне действительно бывает страшно. В большей степени мои страхи связаны с пониманием того, что взрослому человеку, вне зависимости от пола, возраста и социального положения, необходимо ежедневно решать головоломку – что делать со своей жизнью и как мириться с неизбежной смертью. Но даже в самой любящей и заботливой компании отвечать на экзистенциальные вопросы приходится самостоятельно.

Хорошо, если есть кто-то, кто заварит чай и побудет рядом в трудную минуту или разделит счастливый момент. Но для меня в такой ситуации гораздо важнее не то, что этот кто-то оказался бы непременно моим любовником, но готовность этого человека выдержать рядом со мной мое горе или мою радость.