Глава 9 От стэкера до газировки Sunkist

Глава 9

От стэкера до газировки Sunkist

Высоко в горах на северо-западе Нью-Джерси вдоль хребта Лакаванна расположен тихий сельский район, где между скалистыми и лесистыми холмами прячутся молочные фермы, а весной в небольших прудах плавают лебеди. На одной особенно живописной ферме с названием «Молочные продукты Муни» я заметил красный амбар, зеленые трактора John Deere и вывеску, сообщавшую, что здесь разводят скот голштинской породы. А прямо через дорогу, на месте бывшей сырной фабрики, находилась компания NVE Pharmaceuticals – производитель двух самых известных в стране энергетических напитков. Компания заявила, что объем ее продаж составляет 50 000 000 долларов в год, причем 90 процентов приходится на кофеинизированные продукты.

Когда я зашел в офис на втором этаже завода, секретарша решала по телефону проблему с клиентом. «Просто возьмите бутылку с собой, – говорила она. – Упаковка является доказательством, что все перечислено в списке ингредиентов». На стене висел двухметровый плакат, рекламирующий таблетки кофеина, который гласил: «Stacker 2, самый мощный сжигатель жира в мире». Раньше в рекламных кампаниях фигурировал еще один известный продукт из Нью-Джерси – сериал «Клан Сопрано».

Когда секретарша повесила трубку, я сказал, что приехал, чтобы встретиться с Уолтером Оркаттом. Вызвав его, она предложила мне присесть на диван. Пребывая под влиянием плаката, я почти ожидал, что она даст мне кофеиновые таблетки или как минимум энергетик, но она предложила лишь кофе или воду.

Из дверей вышел Оркатт, исполнительный вице-президент NVE, дружелюбный и энергичный мужчина лет пятидесяти. Он сказал, что я выбрал удачный день для осмотра, потому что он показывает завод гостю из Южной Америки, который в тот день собирался наблюдать за розливом по бутылкам, и известному флейвористу[41], работающему консультантом на Среднем Западе.

Сначала Оркатт показал нам помещение в передней части завода, где сырье начинает превращаться в энергетические и другие кофеинизированные продукты. В центре зала стоит большая машина для смешивания, увенчанная воронкообразным загрузочным люком. Кофеин вместе с другими сухими ароматизаторами и витаминами поступает через люк в машину, где происходит просеивание и смешивание. Затем весь продукт, «скользкий порошок», ссыпается в большие синие бочки.

Далее мы перешли в комнату, где трое мужчин работали на таблеточном прессе. Временно принятый на работу латиноамериканец с помощью ведра доставал кофеин или витаминный порошок из 200-килограммовой синей бочки и засыпал его в верхнюю часть таблеточного пресса. Оркатт сообщил: на заводе постоянно работает 70 человек плюс от 50 до 100 временных рабочих.

Пресс ритмично стучал, потоком выбрасывая капсулы – наполовину желтые, наполовину синие, – каждая из которых содержала по 200 миллиграммов кофеина. Их можно купить как пищевые и энергетические добавки.

С удовольствием глядя на штампующиеся таблетки, производитель энергетических напитков спросил Оркатта:

«Вам нужна санкция FDA, чтобы начать производство?»

«Нет, не нужна».

«Не как для лекарства?»

«Нет, не так», – ответил Оркатт.

Он повел нас наверх, где таблетки упаковывались в блистеры. Там слышались другие звуки: «бам, шлеп, бам, шлеп» – это таблетки падали в упаковки, по четыре в каждую, и машина запечатывала их. Воздух слегка пах горячей пленкой. На каждой упаковке ставился штамп с американским флагом и надписью «Сделано в США». Такие таблетки кофеина продаются в магазинах повседневного спроса. «Отчасти мы владеем этим рынком», – заметил Оркатт.

Прежняя формула таблеток чуть не утопила компанию. Средство для похудения, содержавшее кофеин и эфедру, вызывало проблемы с сердцем и даже приводило к смертельным исходам. Комбинированный препарат получил общенациональную известность, когда питчер[42] команды Baltimore Orioles Стив Бечлер упал и умер на весенней подготовке в феврале 2003 года. Вскрытие показало, что причиной смерти послужила эфедра (он принимал добавки, выпускавшиеся одним из конкурентов NVE). За качество продукции с кофеином и эфедрой NVE было предъявлено более 110 исков.

В 2003 году по поводу эфедры прошло даже слушание в Конгрессе, где комиссар FDA Марк Макклеллан рассказал о связанных с нею опасностях. «В сентябре 2002 года FDA стало известно о трагической гибели Шона Риггинса, 16-летнего школьника, футболиста, который принимал продукт Yellow Jackets, – сказал Макклеллан. – Добавка выпускалась NVE Pharmaceuticals в Нью-Джерси, так же как и капсулы Black Beauty. Это “уличные” названия контролируемых веществ, которые продаются как травяные альтернативы наркотиков. На них указано, что они содержат эфедру и другие растительные ингредиенты, в том числе экстракт орехов кола, источник кофеина».

В октябре 2002 года FDA пыталось проверить NVE, однако инспектора не пустили на производство. В январе 2003 года он вернулся с судебным приставом, и вместе они стали свидетелями, как NVE добровольно уничтожает травяные альтернативы наркотиков на сумму почти в 5 000 000 долларов. Но Макклеллан заявил, что компания не изменила направление своей деятельности. «После того как NVE прекратила производство Yellow Jackets и Black Beauties, они начали продавать заменители – Yellow Swarm и Midnight Stallion, – заявил он. – По формуле и внешнему виду эти продукты почти идентичны прежним. И хотя они продаются под новыми названиями, которые защищают их от прошлых претензий, их безопасность по-прежнему вызывает сомнения».

Когда мы проходили мимо линии упаковки таблеток, Оркатт сказал мне, что после судебного разбирательства по поводу эфедры и группового иска на 20 000 000 долларов компания на два года перешла на главу 11[43]. Однако он продолжал настаивать, что основное назначение таблеток – способствовать похудению.

«Они были потрясающими, эфедра действительно хорошо работала, – сказал Оркатт. – Просто люди ими злоупотребляли и в результате расставались с жизнью». Один из пережитков того времени – название «стэкер», которое носили многие продукты NVE. Оно обозначает смесь эфедрина, кофеина и аспирина, также известную как ЭКА-стэк и некогда активно использовавшуюся для снижения веса. Компания до сих пор продает таблетки Yellow Swarm, но теперь без эфедры, так что энергетиком служит один кофеин.

Однако главное действие происходило дальше, в задней части здания, в помещении с тремя линиями для розлива энергетиков. С ритмичными звуками «звяк», «у-у-у» и «бум» конвейер переносил энергетики – белые пластиковые бутылки, упакованные в фиолетовый целлофан.

Первым воплощением идеи об энергетиках был 5-hour Energy, и она очень понравилась NVE, которая искала способ расширить свой ассортимент энергетических продуктов. Поэтому компания выпустила собственный энергетик 6 Hour Power – второй по популярности в Соединенных Штатах, а их бренд Stacker 2 Xtra является самым продаваемым энергетиком в магазинах «все за доллар».

Они начали продавать свой энергетик в Walmart[44], а к 2012 году на полках стояло уже семь различных продуктов.

На конвейере пустые флаконы устанавливались в крутящуюся стальную ванночку, которая придавала им правильное положение. После того как машина печатала номер партии и дату, уже стоящие вертикально флаконы один за другим двигались к месту, где в них заливалась жидкость, содержащая кофеин. Поскольку она вязкая, NVE пришлось сменить заливные патрубки на те, которые используются в косметической промышленности. После заполнения машина надевала пластиковые оболочки с этикеткой. Затем флаконы со свистом заворачивались и на них наносилась перфорация для удобства открывания. В конце линии они упаковывались в затянутые пленкой картонные лотки по 12 флаконов, которые одновременно могут служить демонстрационным стендом.

Оркатт вытащил один флакон, чтобы показать нам. «Это продукт для долларового магазина. Нам нет нужды хорошо его упаковывать, потому что никто не будет стараться его продать, – сказал он. – За восьмичасовую смену с каждой линии сходит более 100 000 флаконов».

Это более 6 000 000 энергетиков в месяц, каждый флакон весит 50 граммов и содержит около 150–175 миллиграммов кофеина (или две СДК). Иными словами, только на эти флаконы каждый месяц уходит 40 коробок кофеина по 25 килограммов каждая.

Оркатт сам употребляет данный продукт. «Я могу пить кофе в течение всего дня, – сказал он мне, – но потом мне требуется энергетик». Тем не менее он удивлен количеством предложений о покупке энергетиков, которыми забрасывают NVE и ее конкурентов. «Безумие, нет никакого смысла платить по три доллара за флакон. Но люди это делают».

Хотя энергетики NVE занимают второе место в стране, им далеко до лидера. В 2012 году 5-hour Energy ежегодно продавала кофеинизированный сироп на миллиард долларов. Обе компании уже вытеснили конкурентов на рынке небольших флаконов жидкого кофеина. Компания Monster разработала свой собственный энергетик под названием Hitman, а Rockstar – одноименный напиток Rockstar. Оба провалились. «Большие парни» тоже включились в игру. Coca-Cola разработала энергетик NOS, а Pepsi – Amp. Они тоже не выдержали конкуренции. Но миллиарды, которые можно было сделать на энергетических напитках, заставили Coca-Cola и Pepsi раскрыть свое истинное отношение к роли кофеина. Компании прошли полный круг и вернулись к своим истокам – к продаже энергетических напитков, признав кофеин фармакологическим препаратом.

Оркатт вывел нас наружу, мы пересекли автостоянку и отправились смотреть линии розлива, которые занимали еще одно большое здание. В его передней части находилась небольшая лаборатория по разработке вкуса и запаха. На столе на штативе для сушки стояли мензурки, маленькие бумажные стаканчики и бутылка газированной воды ShopRite без натрия.

Сразу за лабораторией находился огромный зал, где по конвейеру двигался, напоминая бесконечный поезд, непрерывный извивающийся поток из тысяч банок энергетических напитков. Наша прогулка по заводу немного напоминала музыкальный фестиваль: на каждом последующем этапе появлялись новые звуки. С одной стороны слышалось «шлеп-клак» – там вставлялись крышки, с другой – «звяк, звяк, звяк» от банок, продвигающихся через склад. Периодически при снижении давления в большом баке эти звуки прерывались шумом разбрызгивания. В воздухе витал сладкий кофеиновый туман.

У одной стены стояли ингредиенты – коробки с сухой смесью и 18– и 180-литровые бочки с влажной. У разных напитков разные рецепты, например десять мешков такой-то сухой смеси и два ведра такой-то влажной. Все это помещают в большой чан, заливают водой, а затем газируют. Кофеин, как правило, содержится в сухой смеси.

По контракту NVE производит энергетические напитки под индивидуальными марками. Так что, если вам понадобится продукт под названием «Зеленая вспышка» для продажи на Виргинских островах или «Колумбийская мощь» для экспорта в Колумбию, то NVE может придумать рецепт и произвести продукт. Оркатт сказал, что NVE продает энергетические напитки по всему миру: в Ливане, Австралии, Сирии и России (откуда довольно трудно получить оплату). Так что один конец склада был заполнен коробками с энергетическими напитками различных марок, сделанными на заказ. Там имелись энергетические напитки под названиями Rush и Impulse, Playboy, Penthouse и Sum Poosie, упаковки для стриптиз-клубов с изображениями грудастых женщин в бикини. Судя по тому, что творилось на складе, создавалось впечатление, что каждый коммерческий сектор хочет иметь собственный энергетический напиток.

Возможно, вы помните энергетический напиток с названием, которое в свое время вызвало гнев FDA: Cocaine («Кокаин»). Его тоже производит NVE. Чтобы проиллюстрировать, какими странными могут быть федеральные правила, Оркатт взял банку Cocaine и прочел предупреждение, которое он должен печатать на банке. «Предупреждение! Это сообщение – для людей, которые слишком глупы, чтобы признать очевидное. Данный продукт не содержит кокаин (тупица!). Он также не является альтернативой незаконного наркотика, и любой, кто думает иначе, – идиот».

Пока мы совершали экскурсию по разливочному цеху, Оркатт договаривался о поставке 3000 ящиков напитков в Южную Америку. Проходя мимо той части линии, где стояли уже заполненные, но еще не закрытые банки, он сказал: «Вот, попробуйте-ка», – и вручил проплывавшую мимо банку. Это оказался очень вкусный напиток – холодный, сладкий и шипучий, с горьким привкусом кофеина.

Чистый кофеин горек. Ученые, исследующие вкусовую чувствительность, часто используют его для оценки реакции на горечь. Компании по производству вкусоароматических добавок даже продают вещества, маскирующие вкус кофеина. Но добиться этого не всегда легко. Чтобы ослабить вкус в растворимой пленке, Роджер Стайер из компании по производству вкусоароматических добавок Noville из Нью-Джерси применяет трехэтапный процесс. «Мы использовали кремофор RH 40 (разновидность гидрогенизированного касторового масла, производимого компанией BASF), чтобы покрыть вкусовые рецепторы, добавили лимонную кислоту, чтобы она конкурировала за рецепторы с горькими раздражителями, а в качестве подсластителя выбрали сукралозу… При добавлении этой системы маскировки к готовой пленке горечь кофеина ощущается значительно меньше».

После того как другие посетители ушли, я попросил Оркатта показать мне кофеин. Мы вошли в большую темную кладовую с боковой стороны здания, где хранились коробки и бочки с ароматизаторами. Мой спутник издали указал на высокие штабеля позади погрузочной платформы.

Мы подошли к ним: десятки 25-килограммовых коробок кофеина, по 18 на поддоне, поднимались выше наших голов. Это был хороший материал, упакованный в контейнеры в Китае и отправленный в порты Нью-Йорка и Нью-Джерси, который затем на грузовиках был доставлен в NVE. Чистый синтетический кофеин.

Глядя на упаковки кофеина на заводе по розливу NVE, я понял историю, которая интересовала меня с момента приезда в Техас.

28 сентября 2010 года Роберт Каллан обнаружил, что у него появилась проблема. Каллан был первым вице-президентом Dr. Pepper Snapple Group, в его офис в штаб-квартире компании в Плано начали обращаться клиенты с жалобами на аптечный привкус у газированной воды Sunkist. Один из звонивших сказал, что у нее вкус детского аспирина и она вызывает боли в желудке. У других началась рвота, а некоторые даже попали ночью в больницу.

На следующий день Каллан уведомил FDA, что изымает 4382 коробки Sunkist в пластиковых бутылках по 350 миллилитров. Его сотрудники забрали более 105 000 единиц из магазинов в штатах Небраска, Оклахома и Техас. Затем Каллан уволил трех сотрудников, которые готовили смесь, обучил нескольких других, согласовал все с FDA и продолжил работать.

Sunkist – это апельсиновая газированная вода. Бренд родился как партнерство между кооперативом по выращиванию цитрусовых Sunkist и компанией General Cinema. Вода была протестирована на рынке в 1978 году и официально запущена в 1979-м. Агрессивная рекламная кампания, которую проводила нью-йоркская Foote, Cone & Belding, включала телевизионные ролики, показывающие загорелых, спортивных молодых людей, катающихся на досках для серфинга и катамаранах под музыку Beach Boys. В течение года Sunkist вырвалась в десятку лучших безалкогольных напитков страны и более десяти лет была ведущей апельсиновой газированной водой. С тех пор торговая марка прошла через несколько рук и теперь принадлежала Dr. Pepper Snapple Group, третьей по величине разливочной компании безалкогольных напитков в Соединенных Штатах, отстающей только от Coca-Cola и Pepsi.

Третье – это очень высокое место в производстве безалкогольных напитков. В 2012 году чистый объем продаж Dr. Pepper Snapple Group в США превысил 5 000 000 000 долларов. Ежегодно компания продает 1 600 000 000 коробок, то есть на каждого жителя Соединенных Штатов приходится по 180 бутылок по 350 миллилитров. Sunkist – самая популярная апельсиновая газированная вода. Вы можете не знать, но она содержит ингредиент, общий для всей первой пятерки американских безалкогольных напитков и для восьми из первой десятки, – кофеин.

Многие люди считают апельсиновую газированную воду продуктом для детей и не подозревают, что в ней может быть кофеин. Но 350 миллилитров напитка содержат 41 миллиграмм данного вещества. Это больше, чем в Coca-Cola, но меньше, чем в Mountain Dew. Бутылка в 600 миллилитров содержит одну СДК.

Жалобы потребителей, с которыми столкнулся Каллан, были вызваны партией Sunkist, разлитой по бутылкам 4 сентября 2010 года. Газированная вода содержала не просто большое количество кофеина – его было ужасающе много.

Каждые 350 миллилитров содержали 238 миллиграммов вещества, столько же, сколько в трех Red Bull или в 500 миллилитрах крепкого кофе – три СДК. Это внушительная доза даже для привыкшего к кофеину взрослого, и колоссальная для 12-летнего подростка, не говоря уже о малыше с кружкой-непроливайкой. Вместо приятных ощущений газированная вода вызывала дрожь и тревожность.

В переписке с FDA Каллан преуменьшил проблему. 29 сентября он сообщил: «11 потребителей пожаловались, что напиток имел вкус лекарства. Они самостоятельно не могли определить повышенный уровень кофеина, это обнаружилось, когда мы начали изучать проблему».

Вот часть обращения одной женщины, которая позвонила 28 сентября и позже передала свою жалобу в FDA: «Я купила восемь бутылок Sunkist Orange. Ее пили я и двое детей, и мы все заболели. Я дала немного своему 18-месячному племяннику – смешала с водой и налила в кружку. Мой 12-летний сын из-за одной бутылки попал в больницу. Через 15 минут после того, как он выпил Sunkist Orange, он почувствовал головокружение, температура повысилась до 38 градусов, его вырвало. Вечером я отвезла его в больницу. Он все еще там, но ему стало лучше».

Женщина подписалась и сообщила, что компания получит письмо от ее адвоката. Это письмо поднимает ряд вопросов о суждениях потребителей. Но оно также показывает, что утверждение Каллана, будто потребители не чувствовали кофеин, несколько преувеличено.

Как минимум еще два человека пожаловались, что заболели. Их описания включали такие определения, как «вкус словно у лекарства», «похоже на детский аспирин», «напиток вроде не прокисший, но вкус все равно неприятный». Чтобы успокоить одного озабоченного клиента, компания «извинилась и послала купон на упаковку из 12 бутылок. Проблема была решена».

Сотрудник FDA Ширли Спитлер отправил Каллану по электронной почте несколько вопросов. Среди них был следующий: «Определила ли ваша компания, что явилось причиной неправильной маркировки?»

Каллан ответил: «[Отредактировано] вместо 4 литров обычного концентрата был по ошибке [отредактировано] взят концентрат 9/4». Читая между строк, мы легко поймем причину: сотрудник завода влил в шесть раз больше кофеина, чем полагалось по норме.

Этой ошибки хватило, чтобы вызвать острый дискомфорт у некоторых потребителей, но оказалось явно недостаточно для смертельной передозировки. Мы ничего не знаем о последствиях для здоровья, потому что FDA не проводила наблюдения за пострадавшими.

Кроме того, об этом не сообщалось в СМИ (на самом деле раньше о таком никогда не писали в прессе), потому вполне вероятно, что некоторые потребители испытали дискомфорт, но не узнали, что он был вызван высоким содержанием кофеина в Sunkist.

Некоторые поклонники энергетических напитков не отказались бы получить бутылки супер-Sunkist, но им не повезло. 13 и 14 октября 2010 года компания Dr. Pepper Snapple уничтожила 3254 коробки Sunkist – 74 процента выпущенной партии. Однако тот случай дал редкую возможность заглянуть в замочную скважину и познакомиться с практикой смешивания, принятой у одного из лучших производителей безалкогольных напитков в стране, которые если и не скрывают сведения о своих производственных процессах, то во всяком случае предпочитают о них не распространяться.

Еще одна возможность появилась всего восемь месяцев спустя, во время инцидента на другом заводе по розливу Dr. Pepper Snapple Group. На этот раз пришлось изымать диетическую колу Walgreens.

Она была ошибочно промаркирована словами «без кофеина» вместо «без калорий». 12 000 ящиков колы разошлись по всей стране, каждая бутылка в 350 миллилитров содержала около 75 миллиграммов кофеина (как в стандартной коле). Это всего одна СДК, немного меньше, чем в 230 миллилитрах Red Bull, но ее вполне достаточно, чтобы оказать влияние на тех, кто чувствителен к кофеину. После того как клиент пожаловался на неправильную маркировку Walgreen, ее еще раз добровольно изъяли.

Примечательно, что FDA расценила последнее происшествие как более серьезное. Ситуация с Walgreens относилась к изъятию категории II: «Ситуация, в которой использование или воздействие плохого продукта может вызвать временные или обратимые с помощью лечения неблагоприятные последствия для здоровья или в которой вероятность серьезных неблагоприятных последствий для здоровья является незначительной».

Sunkist с избытком кофеина соответствовал изъятию категории III: «Ситуация, при которой использование или воздействие плохого продукта вряд ли вызовет неблагоприятные последствия для здоровья». (Трудно понять, почему инциденту с Sunkist была присвоена более низкая категория. Возможно, в случае с Walgreens речь шла об особенно чувствительных людях, которые хотели бы полностью избежать кофеина и подверглись опасности, тогда как выпившие Sunkist просто получили значительный кофеиновый удар.)

Когда я попросил разрешения совершить поездку на завод Dr. Pepper Snapple в городе Ирвинг, чтобы посмотреть, каким образом компания изменила процесс розлива, чтобы предотвратить еще один такой инцидент, Крис Барнс, менеджер по корпоративным вопросам, ответил мне по электронной почте: «Нам не потребовалось менять ни процесс, ни процедуру. Мы ежегодно производим много миллионов ящиков кофеинизированных напитков, которые не вызывают никаких вопросов. Тот случай, который привел к добровольному отзыву одной партии Sunkist, был вызван ошибкой в процессе дозирования. Мы заставили сотрудников повторить правила, и с тех пор у нас не происходило ничего такого».

На самом деле в Уведомлении об устранении недостатков, отправленном FDA в январе 2011 года, говорится, что компания изменила и процесс, и процедуру. Помимо увольнения трех работников, включая того, который не только не попробовал образцы (хотя это было его обязанностью), но и подделал документы, чтобы скрыть случившееся, компания усилила обучение персонала, работающего на выпуске партии, сократила допуск в помещение с ингредиентами и улучшила условия их хранения. И она согласилась добавить тестирование Sunkist на кофеин, чтобы гарантировать стабильное качество продукта, особенно при обучении новых сотрудников.

Поскольку изъятия, связанные с кофеином, редки, а у Dr. Pepper Snapple произошло два случая всего за шесть месяцев, я спросил Барнса также и о Walgreens. Он ответил: «Случай с колой Walgreens был совсем другим, мы производим ее на контрактной основе, и причиной происшествия стал не сам продукт, а этикетки, которые мы получаем от поставщика. Мы решили вопрос, и у FDA не было никаких возражений».

Это правда. После добровольного изъятия агентство успокоилось. Не то чтобы избыток кофеина или неправильная маркировка совсем его не интересовали, но и не очень заботили. Когда инспектора FDA все-таки заинтересовались кофеином, их внимание привлекли не газированные напитки, а новые, недавно разработанные механизмы доставки кофеина. Но тогда до этого оставалось еще несколько лет.

Примечания к главе 9