Пролог
Пролог
Духовный лидер примерно одной пятой части населения земного шара несомненно обладает огромной властью, но в начале правления папы Иоанна-Павла I никто из несведущих наблюдателей не поверил бы, что Альбино Лучани действительно станет символом подобного могущества. Скромность и смирение, свойственные этому невысокому, спокойному шестидесятипятилетнему итальянцу, многих склоняли к мысли, что его понтификат будет ничем не примечательным. Более информированные, однако, были уверены в обратном: Альбино Лучани затеял настоящую революцию.
Утром 28 сентября 1978 года начался тридцать третий день его понтификата. Чуть больше месяца назад Альбино Лучани приступил к осуществлению ряда мер, которые, будь они полностью доведены до конца, оказали бы громадное и непосредственное влияние на всех нас. Большинство людей в мире, скорее всего, приветствовало бы его решения, а меньшинство они привели бы в смятение. Человек, которого быстро прозвали «улыбающимся папой», намеревался на следующий день стереть улыбки с некоторых лиц в своем окружении.
Вечером того же дня Лучани обедал в столовой на четвертом этаже Апостольского дворца в Ватикане, в обществе двух своих секретарей: отца Диего Лоренци, вместе с которым Лучани более двух лет проработал в Венеции, когда был кардиналом и венецианским патриархом, и отца Джона Маджи, получившего свой пост вскоре после избрания папы. Вокруг обеденного стола сновали озабоченные монахини, прислуживавшие в папских апартаментах, Альбино Лучани вкушал скромный обед, состоявший из бульона, телятины, свежей фасоли и салата, время от времени отпивая воду из бокала, и обсуждал с собеседниками итоги прошедшего дня и принятые им решения. Он вовсе не хотел занять папский престол, не стремился заручиться у выборщиков голосами в пользу своей кандидатуры. И как глава государства он осознавал лежащую на его плечах громадную ответственность.
Пока монахини, сестры Винченца, Ассунта, Клоринда и Габриэлла, бесшумно подавали блюда на стол, а участники трапезы смотрели по телевизору новости, занимавшие в тот вечер всю Италию, у некоторых людей в иных местах действия Альбино Лучани вызывали глубокую озабоченность.
Этажом ниже папских апартаментов не гас свет в помещении Ватиканского банка. Его главу, епископа Пола Марцинкуса, волновали проблемы более насущные, нежели вечерняя трапеза. Уроженец Чикаго, Марцинкус выживанию учился в трущобах городка Сисеро в штате Иллинойс. Он сделал головокружительную карьеру, получив прозвище «Божий банкир», но ему пришлось испытать и немало тяжелых моментов. Сейчас перед Марцинкусом встала самая серьезная проблема из тех, с какими он когда-либо сталкивался. От взора его коллег по работе в банке не могли укрыться разительные перемены, происшедшие за последние 33 дня с епископом, в руках которого находился контроль над ватиканскими миллионами. Рослый, под два метра, могучего сложения экстраверт стал угрюмым, погрузился в собственные мысли. Он явно терял в весе, лицо приобрело сероватый оттенок. А в Ватикане, в известном смысле похожем на большую деревню, необычайно сложно сохранить что-то в секрете. До банкира дошли слухи, что новый папа начал негласное расследование дел Ватиканского банка и особенно тех методов, к которым прибегал Марцинкус. Сколько раз после прихода к власти нового папы «Божий банкир» сожалел, что в 1972 году ввязался в сделку с «Банка каттолика дель Венето».
Еще одним человеком, который в тот сентябрьский вечер оставался на своем рабочем месте, был государственный секретарь Ватикана, кардинал Жан Вийо. Он внимательно перечитывал список новых назначений, переводов и отставок, которые час назад вручил ему новый папа. Вийо возражал, спорил, пытался отговорить его, но тщетно. Лучани оставался непреклонен.
По любым меркам, задуманные Иоанном-Павлом I кардинальные перестановки совершенно изменили бы политику церкви практически во всех областях, и этот курс Вийо и остальные священники, кому по решению папы предложат уйти в отставку, считали крайне опасным. Когда о переменах будет объявлено, то мировые СМИ разразятся миллионами слов, в которых станут анализировать, разбирать, истолковывать и оценивать происходящее. Но никто не упомянет в печати, не огласит во всеуслышание истинную причину столь драматических перемен: есть одна общая черта, которая роднит всех священников из списка нового папы, которых он собирался отправить в отставку или назначить на другие посты. И Вийо очень хорошо знал о ней. Но что важнее, эта причина была столь же хорошо известна и самому папе. Отчасти именно она подтолкнула Иоанна-Павла I к действиям: новые назначения и отставки имели целью убрать с высоких постов и лишить реальной власти тех, кто состоял в масонских ложах.
По имевшимся в распоряжении папы сведениям, в городе-государстве Ватикан насчитывалось более 100 «вольных каменщиков», причем среди них были не только священники, но и кардиналы, хотя согласно каноническому праву принадлежность к масонскому ордену влечет безусловное отлучение от церкви. Более всего Лучани был озабочен деятельностью тайной масонской ложи «П-2», в стремлении к богатству и власти протянувшей свои щупальца далеко за пределы Италии. Сама мысль, что ложа проникла за стены Ватикана и сплела масонскую сеть среди священников, епископов и даже кардиналов, была для Альбино Лучани сущей мукой.
Новый понтификат глубоко встревожил Вийо еще до того, как ему стало известно о грядущих перестановках в Ватикане.
Государственный секретарь принадлежал к числу тех немногих, кто был осведомлен о переговорах, состоявшихся между папой и государственным департаментом в Вашингтоне. Он знал, что 23 октября в Ватикане будут принимать делегацию конгресса, а на следующий день назначена частная аудиенция с конгрессменами. Тема предстоящей беседы — регулирование рождаемости.
Досье Ватикана на нового папу Вийо изучил вдоль и поперек. Он также ознакомился с секретным меморандумом о том, что до обнародования папой энциклики «Humanae Vitae» («Жизнь человеческая») Лучани, будучи тогда епископом Витторио-Венето, отослал Павлу VI проект энциклики, которая запрещала бы католикам прибегать к искусственным способам регулирования рождаемости. Личные беседы Вийо на эту тему с Лучани не оставляли и тени сомнения, какую позицию занимает новый папа. Также Вийо не сомневался, что преемник Павла VI готовится на практике реализовать свои планы. К такой кардинальной смене курса Ватикана в вопросе мер контроля над рождаемостью Вийо, как и ряд других деятелей Римско-католической церкви, относился как к предательству по отношению к памяти Павла VI. С другой стороны, многие приветствовали бы подобное решение как величайший шаг католической церкви в двадцатом столетии.
В конце сентября 1978 года еще один банкир, правда, в Буэнос-Айресе, не переставал с тревогой размышлять об Иоанне-Павле I. В минувшие недели Роберто Кальви не раз обсуждал волновавшие его проблемы, связанные с действиями нового папы, со своими покровителями Личо Джелли и Умберто Ортолани, которые полностью контролировали Кальви, председателя «Банко Амброзиано». Впрочем, неприятности свалились на банкира еще до выборов нового преемника престола святого Петра, которым стал Альбино Лучани. С апреля этого года тайное расследование по делу миланского банка Кальви вел Банк Италии. Оно было спровоцировано странным появлением в конце 1977 года большого количества постеров, направленных против Кальви: на свет выплыли некоторые компрометирующие подробности уголовно наказуемых деяний банкира, и появившиеся листовки и плакаты намекали на то, что ареной его криминальной деятельности служил едва ли не весь мир.
Кальви точно знал, как и в каком направлении продвигалось расследование Банка Италии. О ходе следствия его ежедневно информировал Личо Джелли, с которым банкира связывала тесная дружба. Также Кальви был осведомлен и о пристальном внимании нового папы к Ватиканскому банку. Как и Марцинкус, он понимал, что рано или поздно два независимых расследования сойдутся в одно и следователям станет ясно: эти две финансовые империи неразрывно связаны друг с другом, и раскрыть подлинную деятельность одной возможно, только если разоблачить тайные деяния другой. Кальви использовал то огромное влияние, каким обладал, чтобы помешать следователям Банка Италии и тем самым защитить свою финансовую империю, с помощью которой ему удалось похитить больше миллиарда долларов.
Внимательный анализ положения Роберто Кальви в сентябре 1978 года не оставляет сомнений, что если на смену папе Павлу VI придет человек честный, то Кальви грозит неминуемое банкротство, его банк ожидает полный крах, а самого банкира — тюремное заключение. Не приходится сомневаться, что Альбино Лучани был именно таким человеком.
В Нью-Йорке за деятельностью папы римского Иоанна-Павла I с волнением следил сицилийский банкир Микеле Синдона. Более трех лет Синдона отражал попытки итальянского правительства добиться его выдачи у властей США. Миланская прокуратура требовала экстрадиции банкира, собираясь привлечь его к ответственности, помимо прочего, за мошенничество и присвоение 225 миллионов долларов. В мае 1978 года Синдона, казалось, проиграл в долгой борьбе. Федеральный судья постановил, что требование о выдаче должно быть удовлетворено.
Внеся залог в 3 миллиона долларов, Синдона оказался на свободе, и его адвокаты готовились разыграть последний козырь. Они потребовали от правительства Соединенных Штатов доказательств, что для экстрадиции действительно имеются убедительные основания. Синдона утверждал, что обвинения, предъявленные ему итальянскими властями, были делом рук коммунистов и других левых политиков. Адвокаты банкира также заявляли, что миланский прокурор утаил показания, которые сняли бы с Синдоны подозрения, вдобавок они указывали на то, что в случае выдачи их клиента итальянскому правосудию его жизнь неминуемо окажется под угрозой и на него будет организовано покушение. Слушание дела было назначено на ноябрь.
Но не одни адвокаты активно действовали в интересах Микеле Синдоны. Тем же летом в Нью-Йорке мафиози и профессиональный убийца Луиджи Ронсисвалле угрожал расправиться с Никола Бьязе, который ранее дал свидетельские показания на процессе по делу о высылке Синдоны. Мафия также объявила охоту на помощника федерального прокурора Джона Кенни, выступавшего главным обвинителем на этом процессе. За его голову было предложено вознаграждение в 100 000 долларов.
Если бы папа Иоанн-Павел I продолжил тщательное изучение состояния дел Ватиканского банка, то Синдоне не помогли бы никакие сделки с мафией, и его наверняка бы выслали в Италию. Паутина коррупции, которой был опутан Ватиканский банк, помимо прочего причастного к отмыванию денег мафии, тянулась не только к Кальви, а уходила гораздо глубже, вновь приводя к Микеле Синдоне.
В Чикаго другой князь церкви был обеспокоен и озабочен событиями в Ватикане. Архиепископ кардинал Джон Коуди возглавлял самую богатую епархию в мире, охватывающую более 2,5 миллионов верующих, почти 3000 священников и свыше 450 приходов. Он никому не раскрывал цифры совокупного годового дохода своей епархии, который фактически превышал 250 миллионов долларов. Но с именем Коуди была связана не только лишь скрытность в финансовых вопросах. К 1978 году он занимал свой пост в Чикаго уже тринадцать лет, и в последнее время настойчивые просьбы о его смещении, доходившие до Ватикана, становились все громче, их насчитывалось уже тысячи: священники, монахини, служители из мирян, прихожане и лица светских профессий в своих обращениях и письмах просили Рим избавить их от деспота.
Папа Павел VI многие годы не решался сместить Коуди. Однажды он все же набрался смелости и распорядился об отзыве кардинала, но в последний момент отменил свой приказ. Лишь отчасти колебания понтифика объяснялись его сложным характером. Павел VI был осведомлен об известных далеко не всем, но подкрепленных существенными доказательствами причинах, которые требовали безотлагательного отстранения от дел архиепископа Чикаго Коуди.
В конце сентября Коуди позвонили из Рима, и сообщение оказалось для него крайне важным: в Ватикане, как в большой деревне, тайное недолго оставалось тайным, а кардинал Коуди многие годы щедро платил за информацию. По телефону кардиналу сообщили, что в отличие от Павла VI его преемник не терзается сомнениями в отношении унаследованных проблем и действует энергично. Иоанн-Павел I принял решение о скорой отставке кардинала Джона Коуди.
За спинами по крайней мере трех из этих людей маячила тень Личо Джелли, давно получившего прозвище «Иль Бураттинайо» — Кукольник. Марионеток было великое множество по всему миру. Джелли контролировал ложу «П-2», а через нее — всю Италию. В Буэнос-Айресе, где Кукольник встретился с Кальви для обсуждения проблем с новым папой, он в прошлом организовал триумфальное возвращение к власти генерала Перона — что впоследствии тот и подтвердил, опустившись на колени к ногам Джелли. Если Марцинкус, Синдона или Кальви видят в планах и действиях нового папы угрозу для себя, то никто иной, как Личо Джелли, непосредственно заинтересован в устранении нависшей над ними опасности.
Совершенно ясно, что 28 сентября 1978 года у этих шести человек: Марцинкуса, Вийо, Кальви, Синдоны, Коуди и Джелли — имелись основания опасаться понтификата Иоанна-Павла I. Также нет сомнений, что все они по целому ряду причин окажутся только в выигрыше, если папа Иоанн-Павел I скоропостижно скончается.
И папа умер.
Папы не стало поздно вечером 28 сентября 1978 года или на рассвете следующего дня, 29 сентября, на тридцать четвертый день после его избрания на Святой престол.
Точное время смерти — неизвестно. Причина смерти — неизвестна.
Я убежден, что исчерпывающие факты и полная картина всех обстоятельств, которые лишь в самых общих чертах обрисованы на предыдущих страницах, хранят в себе ключ к разгадке истинной причины смерти Альбино Лучани. Также я уверен, что один из шестерых уже в тот вечер, 28 сентября 1978 года, предпринял шаги, дабы устранить препятствие, которым с первого дня своего понтификата стал Альбино Лучани. Один из них стоял в самом центре тайного заговора, предполагавшего единственное, традиционное для Италии разрешение проблемы.
Папой римским Альбино Лучани был избран 26 августа 1978 года, и вскоре после конклава английский кардинал Бэзил Хьюм сказал: «Выбор оказался неожиданным. Но коль скоро он был сделан, то для всех представлялся совершенно верным и правильным. И ощущение того, что лучшей кандидатуры мы бы не нашли, было настолько сильным, что не оставалось сомнений: он был избранником Господа».
Спустя тридцать три дня «избранник Господа» умер.
Все, о чем вы прочтете в этой книге, является результатом кропотливого и настойчивого расследования обстоятельств этой смерти на протяжении трех лет. В своей работе я следую нескольким установленным для себя правилам, и первое из них — начинать с начала. Необходимо выяснить характер погибшего и те особенности и свойства, которые определяют его личность. Итак, что за человек был Альбино Лучани?