На золотом тельце сидели

На золотом тельце сидели

Когда роман Оксаны Робски «Casual (Повседневное)» попал в шорт-лист престижной премии «Национальный бестселлер», литературная общественность расценила этот успех как сенсацию и симптом.

С одной стороны, заведомо бульварное чтиво ещё никогда не показывало в премиальных гонках таких результатов (присудили, правда, однажды премию «Анти-букер» Б. Акунину за роман «Коронация», но это был сравнительно ранний Акунин и, соответственно, не полностью запаршивевший) — и это означает, что произошла или вот-вот произойдёт полная смена «литературной ориентации», премиальной в том числе.

С другой, само название премии — при поверхностном прочтении — ориентирует прежде всего на коммерческий эффект, а продажи первого романа «хозяйки модной галереи, экс-владелицы агентства женщинтелохранителей, журналистки и сценариста», и, главное, «гламурной героини светских хроник», оказались на диво хороши — и в шорт-листе с участием Дмитрия Быкова, Олега Зайончковского, Татьяны Москвиной, Захара Прилепина и Михаила Шишкина дебютантку поспешили объявить чуть ли не главной фавориткой и, больше того, тут же принялись активно «против неё» дружить: в московском кафе «Билингва» состоялось присуждение альтернативного «НацБеста» под лозунгом: «Робски не пройдёт!»

С третьей, бульварное чтиво, предложенное бальзаковских лет девушкой, пишущей своё имя так, чтобы мы сразу поняли, что у неё всё в порядке, — ОКсана, — вполне может показаться далеко не столь бульварным и даже вовсе не чтивом. Так или иначе, состоящее из «просвещённых читателей» Малое жюри — критик Александр Гаврилов, декоратор Андрей Дмитриев, телеведущая Светлана Конеген, диакон Андрей Кураев, писатель Виктор Пелевин, режиссёр Кирилл Серебренников под председательством первого лауреата «НацБеста» прозаика Леонида Юзефовича — не дало Робски (номинированной на премию издателем Константином Тублиным и выведенной в шорт-лист голосами московского писателя Дмитрия Стахова и петербургской актрисы Ольги Скидановой) ни одного балла. Премия в несколько тысяч у. е. и гарантированное Оргкомитетом издание тиражом в 50 тысяч экземпляров достались «новому швейцарцу» Шишкину с романом «Венерин волос», представляющим собой трудное, изысканное и, на иной взгляд, духоподъемное чтение.

«У России друзей нет, но ей и не надо», — отчеканил один из самых успешных Романовых, Александр Третий. У Оксаны Робски нет премии «Национальный бестселлер», но она со своими тиражами и гонорарами (не говоря уж о галерее и спонсорах) наверняка перетопчется. Тем более что попадание в шорт-лист само по себе колоссальная дополнительная реклама и, разумеется, немалая честь.

Что ж это за штука такая — «Casual» — и почему её прочли все, причём, как правило, «на одном дыхании» или «в один присест»? Сперва прочли, а потом «перечитают», припав к экрану, — ведь по «Повседневному» наверняка снимут сериал — не зря же среди издателей, наряду с круто поднявшимся на Гарри Потере «РОС-МЭНом», значатся «Кинокомпания „Квид“» и ЗАО «Пигмалион Продакшн».

Прежде всего отмечу, что роман весьма недурно написан. Без стилистических изысков, но бойко, грамотно, технологически убедительно и психологически достоверно. Наверное, они — «гламурные героини светских хроник» — так и живут, так и думают, так и говорят, разве что ещё непременно — с матком, а в романе Робски нет ни одного грубого слова, что поневоле заставляет вспомнить анекдот о манерных мастерицах орального секса, непременно пользующихся ножом и вилкой.

Роман многослоен: тут тебе и детективная история, и производственная, и семейная, и любовная (причём не одна), и групповой портрет светских львиц. Каждая линия по-своему хороша, но особенно впечатляет, понятно, последняя. Однако обо всём по порядку.

У героини убивают мужа. Она разоблачает убийцу и пускает по его следу киллера. Увы, разоблачение оказывается подставой, и киллер убирает «не того парня». Правда, тоже, разумеется, порядочного мерзавца.

Героиня — и сама находящаяся на подозрении у слепых и продажных «органов» — проводит повторное следствие, выявляет подлинного убийцу и решает расправиться с ним собственноручно (её приятель-киллер успел стать начальником службы охраны своего однокашника-бизнесмена, а потом убрал работодателя и унаследовал его бизнес, так что ему теперь не до мелких заказов). Но не успевает. Введённый ею в курс дела приятель мужа, крупный бизнесмен средней руки, расправляется с Вовой Крысой сам, послав к нему своего киллера. Личные киллеры в этом кругу есть у всех — как золотые дисконтные карты дорогих магазинов и модных ресторанов. Избывая тоску по мужу, героиня мутит собственный бизнес с бюджетом рекламной кампании в миллион долларов. Поначалу дело идёт успешно, но затем её предаёт наёмный работник и «недружественно поглощает» крупная компания. Хорошо хоть, в последний момент не пускает по миру, а предлагает приличные отступные. Мужа (горячо любимого) героиня прогнала, уличив в измене, за неделю до убийства, а после похорон всплыла — причём оказалась беременной — и разлучница. Впоследствии разоблачённая как авантюристка — и ребёнок не от мужа героини, и ещё не ликвидированный к этому времени Вова Крыса в родных брательниках. Что не помешало героине повести себя в высшей степени благородно: родившегося через кесарево сечение «внучка» пристроить к родителям покойного мужа, а мошеннице — купить квартиру и сплавить собственного поклонника (и одноразового любовника) англичанина. Но люди низкого звания подлы и неблагодарны — даже прислуги приличной не сыщешь, пока не выпишешь с Филиппин, а мы, утверждает повествовательница, первые богатые девушки во всей Москве.

Очередной душевный кризис и новую порцию подозрений в убийстве (уже в убийстве Крысы) героиня решает, по совету того же крупного бизнесмена средней руки, пересидеть в Индии, пока он не замнёт дело с помощью оборотней в погонах. Но в салоне первого класса соседом героини оказывается некий Костя, который в конце концов соглашается «финансировать этот проект. И все остальные проекты в моей жизни тоже…» На сей счастливой ноте — без уточнения, впрочем, матримониального статуса Кости — книга заканчивается.

За рамками нашего пересказа остался групповой портрет светских львиц — в этой книге главный. Не столько, пожалуй, львиц, сколько тёлок. Не слишком молодых, но шикарных тёлок, пребывающих в вечной охоте на золотого тельца. Крупного бизнесмена средней руки или, в идеале, олигарха. Которого нужно охмурить, развести на бабки и — в идеале — с женой, а потом женить на себе. Или (если он на тебе женат) — удержать всеми правдами и неправдами. Лучше всего — чтобы не чувствовать себя потаскухой — в него влюбиться, хотя это в общем-то не обязательно: оттянуться всегда можно со стриптизёрами из «Красной Шапочки» или с турецкими аниматорами. А твой без пяти минут олигарх будет дарить тебе розы (сотнями), шубы (полудюжинами), мебель (гарнитурами), «мерседесы» (штуками) и дома на Рублёвке… По имени названа только Ксюша Собчак — причём с завистью к бриллиантам, а главное, к молодости единокровной сестры питерской демократии (матери у демократии и у Ксюши всё же, хочется верить, разные).

Все эти тёлки чувствуют себя, прошу прощения, принцессами, хотя по возрасту больше смахивают на великих княгинь. И мечутся то к батюшке на исповедь, то к пластическому хирургу на какую-нибудь липосакцию. И садятся на диету весной, чтобы летом хорошо выглядеть в бикини и без. А осенью и зимой буквально обжираются в ресторанах, цены в которых, по слову самой повествовательницы, можно оправдать только тем, что официанты расхаживают в униформе от Армани, тогда как клиенты безуспешно пытаются их перещеголять.

Групповой портрет тёлок в романе чрезвычайно хорош — яркий, контрастный, где надо — выпуклый, где надо — впалый, как женский силуэт на мониторе в Институте красоты. Золотой телец (собирательный портрет крупного бизнесмена средней руки) получился гораздо бледнее и, главное, расфокусированнее; создаётся впечатление, что повествовательница знает об этом персонаже куда больше, чем рассказывает, — но даже если так, то она, как истинная бизнесвумен, поступает правильно: к чему снабжать эксклюзивной информацией конкуренток.

2005