52 шага

52 шага

52 шага.

Это — расстояние между ньюз-румом и эфирной студией «5 канала». Они находятся в противоположных концах главного коридора (состоящего из двух одинаковых частей, которые сходятся посредине под прямым углом). С обеих сторон на равном расстоянии между собой — белые двери с металлическими номерами, и за каждой бурлит практически круглые сутки своя, невидимая для «внешнего» мира — т. е. для всех других, даже живущих в комнате по соседству, — уникальная и неповторимая творческая продуктивная жизнь.

Дизайнеры, журналисты «Радио Нико FM», PR-отдел, курилка (она же закусочная), входной тамбур возле лифта (он же помещение для охраны), спортивная редакция, редакция утренней программы, редакция дневного блока вещания (он же — «5 элемент»), гримерка для ведущих и гостей (она же гардеробная, комната отдыха и все остальное, что необходимо в данную минуту), эфирная аппаратная плюс еще две двери — они ведут в те комнаты, где работают менеджеры канала, бухгалтерия и юристы, а также журналисты других программ — Володя Арьев, Светлана Рябошапка, Рома Чайка и их «команды» + архив и несколько монтажек — вот, собственно, и все, если не считать небольшого квадратного пространства перед входом в студию, где стоит диван для гостей, ожидающих своей очереди перед эфиром, и телевизор, который круглые сутки транслирует эфир канала. Сам канал находится на 11-м этаже административного корпуса завода «Ленинская кузница» на Рыболовецком острове, который делит Днепр почти точно пополам.

52 шага.

Я измерил это расстояние собственными ногами едва ли не в первый день работы на канале — чтобы, соответственно, подсчитать время, которое нужно мне, чтобы спокойно, не запыхавшись, дойти до своего рабочего места в студии. Плюс время для того, чтобы устроиться на стуле, прицепить микрофон, вставить в ухо «лопух» (так на профессиональном жаргоне называется маленький наушник, через который выпускающий режиссер и выпускающий редактор руководят ведущим во время эфира и сообщают, что они думают о нем лично), глотнуть воды, в последний раз пересмотреть скрипт (это бумажки с напечатанным текстом, который ведущий видит перед собой на суфлере и который не видит зритель. Этот текст в суфлере — объясняю для наиболее любознательных — ведущий «крутит», потихоньку нажимая на специальную педаль, которая немного меньше, чем педаль газа в маленьком автомобиле. Но «потихоньку» получается не всегда. Если вы внимательно прислушаетесь к звукам во время выпуска новостей, можете услышать своеобразный стук, который с раздражающей для ведущего регулярной неприятностью звучит в студии (а следовательно, с экрана) и, наконец, услышать команду режиссера: «Внимание! Заставка, приветствуем на „общий“, затем — на „крупный“» (прошу прощения за очередное объяснение, но это — две разных камеры, которые я время от времени путаю, и потому на экране зритель может увидеть мою голову, которая вещает куда-то в сторону).

52 шага.

За обычную рабочую смену, а всего на нашем канале их три — утренняя с выпусками в 6:00, 6:30, 7:00, 7:30, 8:00, 8:30, 9:00, 10:00, 11:00, 12:00; дневная — каждый час с 13:00 до 19:00 + 19:00; ночная — 20:00, 20:25, 21:00–21:45 и 24:00, ты проходишь это расстояние минимум 10 раз туда и назад. Проходишь — не то слово, «пролетаешь». «Летать» надо точно посреди коридора. Причина — техника безопасности. Ведь каждую минуту может открыться любая дверь, из которой с диким «ревом» и выпученными глазами выскакивает кто-то из коллег и стремглав несется к пункту назначения — как правило, к студии или эфирной аппаратной. Так что отклонился от безопасной «золотой» середины коридора — сам виноват, никто тебе не доктор, новости — превыше всего!

52 шага.

Первый — сразу за дверью ньюз-рума. Это комната площадью, может, в 50 квадратных метров, в которой 18 часов в сутки при 30-ти градусах по шкале господина Цельсия одновременно сидят, стоят, ходят, пишут, редактируют, монтируют, говорят, отдыхают, едят, пьют, сплетничают, дискутируют, консультируют, узнают, ссорятся, мирятся, планируют, отчитываются, радуются, грустят, мечтают, общаются с внешним миром или между собой 25–30 человек: ведущие, редакторы, режиссеры, ассистенты, продюсеры, администраторы, операторы, водители, а также те, кто по какому-то спешному делу туда зашел — одолжить двадцать гривень, пригласить коллегу на пиво, получить справку, что-то спросить, что-то ответить, о чем-то договориться. О чем и главное — зачем и почему именно сейчас? — эти вопросы я для себя так и не прояснил, да и, откровенно говоря, не хочу, так как сказано у Экклезиаста — «кто умножает познания, тот умножает скорбь» (1:18).

Все это происходит при беспрерывном звуковом сопровождении десятка мобильных телефонов, бормотании двух-четырех телевизионных аппаратов, брюзжании в адрес «сисадминов» по поводу ежеминутного, как кажется, «зависания» системы в компьютере выпускающего редактора (к слову, она имеет удивительную способность «зависать» именно на их компьютере и именно за считанные минуты до выпуска, что приводит всех к тому выпуску причастных к реально наблюдаемому, а с недавнего времени и хорошо известному коллаптоидному состоянию). Одним словом, ньюз-рум — это огромная «итальянская» семья, где каждый говорит только свой текст, никто никого не слушает, а слышит и проговаривает только то, что именно ему именно здесь и именно сейчас нужно.

Именно так и никак иначе.