ОПЕРСКАЯ «ДИЕТА»

ОПЕРСКАЯ «ДИЕТА»

…В нашем районе это был, пожалуй, самый лучший магазин. Большая двухэтажная «Диета», со светлыми залами и вереницей касс. Здесь всегда был мягкий хлеб, молоко; в мясном отделе продавали свежую ветчину, а ряды консервных жестянок навевали ассоциации с Кавказским хребтом. В сознании моем с магазином этим были связаны все происходящие в стране перемены.

Построили его в разгар «Продовольственной программы» в модном тогда типовом монументальном стиле. Приход первого секретаря Московского горкома партии Ельцина ознаменовался открытием по соседству уличной ярмарки. Горбачевско-павловские реформы начисто смели с прилавков продукты, отчего магазин стал действительно соответствовать своему названию. А с победой «колбасной революции» появились здесь коммерческие отделы и игральные автоматы.

Потом я переехал из Черемушек в центр. О магазине своей юности забыл. Вспомнил, только работая над делом «оборотней».

Оказалось, моя родная «Диета» по-прежнему отражает дыхание времени. Один из соучредителей ее уже расстрелян. Бывший директор сидит в тюрьме. Имя этого директора знает теперь вся страна. Точнее, не само имя, а прозвище, которое Б. Грызлов дал ему и его друзьям: «оборотни»…

В империи «оборотней» магазин на Севастопольском проспекте был едва ли не главным сокровищем. Отсюда брала свое начало полноводная река преступного милицейского бизнеса…