Анатолий БАЙБОРОДИН РОКОВОЕ ИСПЫТАНИЕ ДУШИ
Анатолий БАЙБОРОДИН РОКОВОЕ ИСПЫТАНИЕ ДУШИ
Известный иркутский прозаик, Анатолий Байбородин отвечает на вопросы о своём творчестве и современном литературном процессе.
– Анатолий Григорьевич, многие, кто знаком с вашим творчеством, считают вас истинным художником, мастером слова. Однако находятся и такие, например Николай Сергованцев, которые называют ваши произведения нетрадиционной русской прозой. Что вы можете сказать в ответ на подобного рода высказывания?
– Мысль Николая Сергованцева звучала так: "Есть сибирская литература и есть русская литература, которые, вроде, едины, и в то же время неслиянно разные. (…) Русские сибиряки с веками создали и чисто сибирскую, разнящуюся с общерусской, культуру, а потом и литературу, выражающую иную цивилизацию и сам мир переселенчества. И когда мы обозреваем российскую литературу, мы не должны забывать об этом мире русского переселенчества, который нашёл блестящее выражение в творчестве Валентина Распутина, других известных сибирских писателей, и, наконец, в книге Анатолия Байбородина, которую мы нынче обсуждаем. И черты переселенчества я считаю несомненными достоинствами книги".
Мысль своеобразная, неожиданная ("переселенческая" литература), но ошибочная. Некогда Михайло Ломоносов сказал, что "Россия будет прирастать Сибирью". Так вот русская литература и приросла сибирской, но последняя не выделилась в некую "переселенческую". Мало того, сибирская литература стала даже более общерусской, потому что, слившись с устным поэтическим словом, соединила в себе языковые своеобразия русского севера, русского юга и околомосковских губерний. Традиционная русская литература 20 века, прозванная "почвеннической", "деревенской", а, по сути, народная литература, в отличие от дворянской, то бишь классической, слила письменное литературное слово с народной устной поэзией, которую можно издавать сотнями томов, которая, конечно же, мудростью, художественным величием превосходит письменную. Так вот русская литература в Сибири более, чем литература центральной России, слилась с русской традиционной культурой, и в том её вершинная русская народность и русская традиционность.
– В большинстве ваших произведений главным героем является Иван Краснобаев. Он, на мой взгляд, в чём-то является вашим отражением. Так ли это?
– Так. Свою судьбу, свою душу писать надёжнее, чем судьбы и души других людей; сам себе яснее, а чужая душа потёмки. Вот почему я настороженно отношусь к исторической – художественной, не документальной – прозе, когда литературные герои – реальные исторические лица, потому что воображаю, как страдают их души, если ведают, что о них плетут исторические сочинители, описывая их сокровенные мысли и даже интимные желания, приписывая им поступки, о коих они сном и духом не ведали.
Создав героя, созвучного мне характером и судьбой, описывая из романа в роман, из повести в повесть, я решил написать человечью судьбу от рассвета до заката, дерзнул живописать золотое кольцо человеческой жизни, которое завершается, когда счастливо смыкаются ангельское младенчество и ангельская старость – в народе говорят, "впал в детство".
– Одна из ваших книг названа одноимённо с повестью "Утоли мои печали". Почему именно так решили назвать книгу?
– Есть икона Божией Матери "Утоли моя печали", и при молитве к Царице Небесной и обращаются, чтобы утолила печали. А коль повесть моя не церковное, мирское сочинение, то я её и назвал: "Утоли мои печали". Главный герой, он же автор, устав от суетной, многогрешной жизни, обращается и к Богу, и к природе – Творению Божиему, и даже к своему детству – ангельскому времени жизни – обращается, чтобы развеять печали светлыми воспоминаниями. Эта мысль звучит и в зачине романа "Поздний сын", который с повестью "Утоли мои печали" словно единое произведение.
– В повести "Утоли мои печали" образ Аксиньи Краснобаевой один из ведущих. Что значит этот персонаж для вас?
– Это божественный идеал русской женщины, способной жертвенно, бескорыстно, сострадательно, деятельно любить ближнего всепрощающей, спасительной любовью. Её любовь созидала и спасала души и отца, и детей, и всех, с кем сводила её судьба.
Образ её – идея идеальной русской любви. Я писал о такой любви в очерке "Гаснущий очаг": "женская жертвенность не была насилием над своим "я", это было вольное, отрадное служение, даже если и семейный крест пригибал долу. Всегда с любовью, со светлой завистью смотрю на людей, способных терпеть лихие жизненные невзгоды и не терять всепрощающей русской любви к ближнему, жалости ко всему сущему на земле, способности отдать страждущему последнюю рубашку; такие люди не трезвонят на всех перекрёстках о своей сострадательности, потому что от природы своей крестьянской тихи и застенчивы.
Такой была моя мать, Царствие ей Небесное, которая вдосталь хлебнула горюшка в земной юдоли: восемь детей (седьмым из них был я), военное лихо с голодом и холодом, и отец, прости ему, Господи, не подарочек, крепко выпивающий после войны; хотя, если трезвый, мужик сметливый, хозяйственный, мастеровитый. Благодаря матери, перво-наперво, все мы выросли и, по деревенским меркам, вышли в люди; благодаря матери и отец, видя редчайшую, многотерпимую любовь, служение до полного самоотречения, каялся и не терял лица человеческого, и в нашей ребячьей памяти навек остался всё же хозяином, отцом. Такой была моя мать, и, похоже, о таких людях русский любомудр-славянофил Алексеи Хомяков воскликнул: "Подвиг есть и в сражении, Подвиг есть и в борьбе, Высший подвиг в терпении, Любви и мольбе". И мать моя никогда не представляла себе иной жизни, никогда не роптала, а если другой раз и пожалуется, то лишь для облегчения души, беседы ради; и самое страшное для неё было, как я чуял, лишиться возможности служить ближним".
– Какое из вами созданных произведений вы считаете наиболее ценным?
– Яко матери все чадушки любы, так и мне дороги все произведения, а я их за четверть века написал несколько томов. Но есть, очевидно, и более значительные. В жанре романа – "Поздний сын"; в жанре повести – "Утоли мои печали", "Не родит сокола сова"; в жанре рассказа – "Купель", "Господи, прости", "Утром небо плакало, а ночью выпал снег"; в жанре очерка – "Родова", "Семейский корень", "Слово о русском слове", "Душа грустит о небесах" – трагедия поэта Сергея Есенина.
– Иркутская земля богата на писательские таланты. Кто из земляков вам особенно близок?
– Из почивших любил я прозу деревенского жителя и фронтовика Алексея Зверева. Разумеется, близок мне Валентин Распутин, который был моим литературным наставником вначале моего творческого пути. Близки мне талантливый исторический писатель Глеб Пакулов, истинно русские народные сибирские поэты Михаил Трофимов, Анатолий Горбунов, Валентина Сидоренко.
– В современном литературном процессе большое место занимают молодые авторы – и прозаики, и поэты, и критики. Есть ли среди них те, кто вам близок и художественным миром произведений, и по-человечески?
– Есть, но я не хочу поимённо их сейчас называть, потому что они лишь в самом начале своего творческого пути, а я не пророк, чтобы предвидеть, что у них выйдет. Но есть в них самое главное для художника: способность наставлять душу у православных духовников, учиться художественному мастерству у русских мастеров, и почивших в Бозе, и ныне здравствующих.
– Сегодня большей популярностью пользуется лёгкая массовая литература (с примитивным языком, незамысловатым детективно-мыльным сюжетом и героем-эгоистом). Как вы относитесь к подобному явлению?
– "Массовая литература" в духовно-нравственном, православном смысле – бесовщина, в художественном – пластмассово-мёртвая. Словом, это литература "мертвецов" и для "мертвецов", или литература слепого поводыря, который ведёт слепых… прямо в тьму кромешную, где муки вечные. Так бы массовую литературу оценили святые отцы, а с ними не поспоришь – святые, одарённые горней мудростью, а не дольней, земной, что безумие для Бога.
– Чего, по вашему мнению, не хватает современной русской литературе?
– Почитал я беллетристику (полужурналистику) неких молодых модернистов, даже якобы русских, и, "базаря" их похабным жаргоном, словно помоев опился. И дело даже не в умозрительном формальном, эпатажном поиске своего "неповторимого" голоса, встроенного в блатную феню и молодежный сленг, дело в хладнодушии, в бессердечии, когда у героя, а по сути и у автора, нет исповедального раскаянья во грехе, когда грешник без сострадания осмеивается, когда грех и порок смакуются с вызовом обществу, якобы лицемерному и фарисействующему.
А есть ещё, как я ее величаю: литература средне-русская, равнинно-серая, "инструкция от перхоти".
Беда новейшей российской прозы и критики – журнализм, а истинная художественная литература – не газета, освещающая социально-политические и хозяйственные кампании и проблемы. Пути русской литературы неиспове- димы, закрыты от критики, изъеденной журнализмом.
– Есть ли, на ваш взгляд, в отечественной словесности XXI века два отдельных явления: столичная и провинциальная литература? Или такого разделения сейчас не существует?
– Провинциальный писатель, особенно выходец из деревни, в отличие от столичного, и прежде жил и ныне живёт среди простонародья, у него больше возможностей выбираться в глухоманные деревушки, где чудом выживает испоконный русский характер с его общинным братолюбием, совестливостью, где ещё видны отсветы дивных народных обычаев и обрядов, ещё слышны отзвуки цветистой, мудрой, пословично-поговорочной речи. А посему провинциальная литература в сравнении со столичной, более народная, более русская в смысле духа и слова. Столичная – уже не русская, а русскоязычная по слову, даже если и освещена православным духом. Словом, современная русская литература делится так: столичная и народная. Понятие "провинциальная" используется лишь с точки зрения идейности и художественности произведения, а посему и столичные, и областные писатели могут страдать "провинциализмом".
– Важно ли для вас признание читательской аудитории? На кого ориентированы ваши произведения? Есть ли у вас конкретный читатель, адресат?
– Меня не терзает честолюбие и помыслы о читательской популярности. Но я не сумасшедший, который вещает зарешёченному окну; а посему мне бы хотелось, чтобы произведения мои читались, потому что по моим романам, повестям, рассказам можно не только душой воспринимать, но и умом постигать русский народ, который по менталитету крестьянский, можно изучать русскую народную жизнь. У меня ведь не беллетристка, страдающая журнализмом либо подобная "мыльным операм" и детективам; всякому художественному произведению предшествует кропотливая и азартная исследовательская работа, порой превосходящая даже и научную академическую, потому что требует ещё и такого художественного воплощения, когда исследовательское начало не ощущается в произведении.
Но иногда скапливается изрядно исследовательского материала, который уже не вмещается в художественные повествования, и тогда рождаются некие исследовательские труды – исторические, этнографические, фольклорные, литературные и прочие. Скажем, я не загадывал, что составлю книгу "Русский месяцеслов. Православные праздники, дни памяти и жития святых, народные обычаи, обряды, поверия, приметы, календарь хозяина". Но скопились амбарные книги выписок из календарной и житийной литературы, дневники фольклорно-этнографических путешествий по Забайкалью (в том числе и в староверческие сёла), и мне стало жалко, что пропадёт такой богатый материал, и я уже целенаправленно начал работать над "Месяцесловом".
Исследования эти изначально не имели прагматической, научной задачи, а необходимы были для постижения русского народа в ретроспективе двух тысячелетий. Хотя, скажу, постигнуть непосильно, можно лишь прикоснуться к Вселенной Русского Духа, и то уже великое богатство.
А посему мой читатель такой, который от чтения ждёт не потехи и утехи – этого в телевизоре полно, – но изучения, постижения русской народной жизни.
– В одном интервью вы сказали, что без национального самосознания не может быть писателя. Как вы считаете, насколько сейчас выражено чувство национального самосознания в современной литературе?
– Без серьёзного и глубинного изучения национальной этики не может быть национального писателя. К примеру, в чём сила латиноамериканского писателя Габриеля Маркеса? В том, что он ярко выраженный народный писатель, поэтому он интересен всему миру. Пушкин мог и не выделиться из дворянской литературы "золотого века", и не превзойти Жуковского, Карамзина, и даже Дельвига с Пущиным, но он и духом, и словом пробился к народному – суть, крестьянскому – миру, и стал народным писателем, вознёсся над узко сословной дворянской литературой. Размышляя о народности в искусстве, я привожу в пример иностранных туристов – они же не едут в Иркутск посмотреть спальный район с его стеклом и бетоном, они посещают этнографический музей "Тальцы", любуются нашими старинными храмами, деревян- ными кружевными домами. Туристов интересует Иркутск национально ярко выраженный. И такой же русской народной литературы в мире ждут и от российских писателей.
О народности искусства и забыли нынешние молодые писатели, а с ними и критики. Вот отброшенный нашими безродными западниками великий и спасительный, духовно-нравственный и художественный критерий искусства – народность, не только воплощённая в произведениях Пушкина, Гоголя, Достоевского, Лескова, но и запечатлённая в их критических статьях. Трагедия нынешнего российского искусства даже не в том, что книжные прилавки, экраны, сцены захлестнул мусорный поток поганой "масскультуры"; нет, трагедия в том, что властители – вернее, растлители умов и душ – вычеркнули из оценочных принципов искусства понятие народности в искусстве, замутили духовные, нравственные и художественные критерии, которые были незыблемы многие века, пережив даже революционную смуту начала двадцатого столетия. Впрочем, всё творится по зловещему, демоническому, многовековому "мировому" замыслу о Православной России, откровенно выраженному в "учении" известного американского русофоба: "Разрушим их хвалёную духовность, и Россия рассыплется".
– К чему, по вашему мнению, должен стремиться русский писатель?
– Чтобы произведениями не вымостить читателю широкую дорогу в бездну, где огнь, червь и срежет зубовный… Русское писательство, даже и не воспевающее порочные страсти, но ярко и образно утверждающее "ветхозаветный" безблагодатный, нравственный закон, писательство, порой и насыщенное христианской догматикой, – роковое испытание человеческой души: тьма сладостных соблазнов пасут художника. На своей судьбе испытал сполна. Художественное творчество – либо путь спасительный, либо погибельный, ибо художественное дарование может быть и от Бога, и от князя тьмы; может искренно воспеть жертвенную, сострадательную любовь к ближнему Христа ради, а может, живописуя и романтизируя дьявольские соблазны мира сего, увлечь души ближних в адскую бездну. Неслучайно в корне слова "искусство" – искус… Священник ответит Богу и за души прихожан, художник ответит за свою грешную душу и за души ближних, кои искусил "от человецев" дольней мудростью, что для мудрости горней божественной – безумие, а скорбнее того, ежели соблазнил воспетыми грехами и пороками падшего мира сего. "Горе тому человеку, через которого соблазн приходит… Лучше есть ему, еже повесится жернов мельничный на вые его, и потонет в пучине морстей" (Мф.18:7,6). В поучении Иисуса Христа речь идёт о малых чадах, кои яко ангелы небесные, пока взрослые не искусят их порочным миром, но и простолюдье русское – дитя дитём, коему не устоять перед соблазнами без кнута и пряника – без сурового, но справедливого догляда Отца Небесного, отца народа, отца семейства.
Искушения в литературе могут быть столь утончёнными, что могут уподобиться внешне и добродетели (кто полагает, что бес бродит по земле с рогами и копытами, будет его вечной жертвой). К тому ж даровитый, именитый художник должен ещё и сам миновать огни, воды и медные трубы, не спалив душу искусом честолюбия, корыстолюбия и гордыни. Тяжко придётся душе знаменитого, всемирно славленого писателя, ежели, упаси Бог, по слову его тысячи читательских душ ушли за ним, слепым поводырём, в бездну кромешную…
Художественное творчество может спасти, коли осветится сострадательной любовию к ближнему, что уже в радость Вышнему; но творчество может стать и погибелью души, когда душа, не говоря о Вышнем, эгоцентрически замкнута от ближнего, истерзана честолюбием, тем паче неутешенным.
– Сейчас вы работаете над чем-то? У вас есть новые замыслы?
– Наконец-то, спустя четверть века, вышла в Москве в серии "Сибириада" книга "Не родит сокола сова", куда вошли роман и повесть – всё о крестьянской жизни с начала и до конца XX века. Там же в столице готовится к изданию моя книга в серии "Странности любви". В Иркутске в ближайшее время, Бог даст, издам детскую книжечку с яркими иллюстрациями под названием "Косопят – борода до пят. Лесные сны". А так, от случая к случаю, довожу до ума бесчисленные черновики повестей, рассказов и очерков.
Может быть, зимой завершу большое повествование "Красная роса" – о гражданской войне в Забайкалье, вернее, о том, как пережило братоубийственную брань сибирское крестьянство. О казаках в гражданской войне написано немало талантливого, вспомним забайкальские романы, вспомним гениальный роман Шолохова "Тихий Дон"; а вот крестьянство на кровавом зареве войны писатели толком не изобразили. Думаю довести до ума и роман о журналистах "Боже мой…" И время от времени прописываю сразу с десяток рассказов и очерков.
Исподволь готовлю к переизданию дополненный и переработанный вариант книги "Русский месяцеслов". Думаю, книга станет любимой и необходимой для всякого россиянина, желающего знать православные праздники, обряды и жития святых, имена которых давали новорожденным детям, чтобы святые покровительствовали им всю жизнь; обряды и поверия, связанные с рождением, крещением и воспитанием детей; выбор невесты и жениха; сватовство и свадьбы на Руси; молодёжные и детские игры; русские похоронные обряды; народные мифы о нечистой, неведомой и крестной силе; и наконец, приметы на все случаи жизни, в том числе касаемые растениеводства, животноводства, рыбалки, охоты, народной медицины, различных ремёсел, а также погоды, урожая хлебов, овощей, фруктов, ягод, грибов. В истории русской календарно-обрядовой литерату- ры это – первый опыт прямого слияния церковного и народного календарей, как это и было в реальной жизни русского народа.
Бог весть, успею ли довести до ума и духа все рукописи, издам ли хоть часть произведений, – не приладился я деньги добывать на издания. Губернская и городская казна не даст и ломанного гроша, а у буржуев и снега в Крещение не вымолишь. Возможно, иные книги так в рукописях и останутся.
Беседовала Анастасия Чеснова,
г.Армавир