Юрий ПАВЛОВ ЕДИНОЖДЫ ПРИСЯГНУВШИЙ, ИЛИ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ СЕРГЕЯ КУНЯЕВА
Юрий ПАВЛОВ ЕДИНОЖДЫ ПРИСЯГНУВШИЙ, ИЛИ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ СЕРГЕЯ КУНЯЕВА
Статья Сергея Куняева "Трагедия стихии и стихия трагедии" ("Литературная учёба", 1982, № 1) о поэме С. Есенина "Пугачёв" – первая серьёзная публикация литературоведа. Закономерно, что именно эта статья открывает его книгу "Жертвенная чаша" (М., 2007), куда вошли его избранные работы, написанные на протяжении двадцати пяти лет. Данная статья Куняева – своеобразная завязка в его творческой судьбе, в которой тема Есенина станет сквозной, главной.
В одном из интервью Сергей Куняев назвал себя "многолетней "архивной крысой"" ("День литературы", 2007, № 5) и уточнил, что впервые есенинские подлинники взял в руки в двадцатилетнем возрасте, то есть в 1977 году. Затем последовали многолетняя работа с архивами А.Блока, С.Есенина, Н.Клюева, встречи с оставшимися в живых их современниками: Сергеем Марковым, Анатолием Яр-Кравченко и другими. Прорывным же для Куняева, думаю, стал период лето – начало осени 1991 года, когда он трудился в архивах КГБ. Здесь критику через "дела" Сергея Есенина и так называемых новокрестьянских поэтов открылось то, о чём он догадывался или не подозревал раньше.
И этими своими открытиями – "делами" С.Есенина, Н.Клюева, А.Ганина, П.Васильева, В.Наседкина, И.Приблудного, статьями и художественными произведениями уничтоженных русских писателей – Сергей Куняев вместе с отцом спешат поделиться с читателями. Публикуется целая серия сенсационных статей, часть из которых я назову: "Растерзанные тени" ("Наш современник", 1992, № 1), ""Дело" Ивана Приблудного" ("Наш современник", 1992, № 3), "Пасынок России" ("Наш современник", 1992, № 4), "Мы, русские, потеряли Родину и отечество" ("Наш современник", 1992, № 10), "Ты, жгучий отпрыск Аввакума…" ("Наш современник", 1993, № 1).
Через архивы КГБ Сергею Куняеву по-иному открылись судьбы многих писателей, история литературы и время вообще. В этот период завязываются новые и туже затягиваются старые узлы творческих интересов Куняева. Например, публикация "Ты, жгучий отпрыск Аввакума…" выросла в книгу о Николае Клюеве с таким же названием, публикуемую в этом году в "Нашем современнике", начиная с первого номера. Дело "сибирской бригады" и статья Сергея Куняева "Уроки одной судьбы" ("Москва", 1991, № 3) вылились в документальное повествование о Павле Васильеве "Русский беркут" ("Наш современник", 2000, № 4-10, 12). Интересно сравнить, как по-разному представили это "дело" Куняев-старший и Куняев-младший, первый – на страницах "Нашего современника" (1992, № 7), второй – на страницах "Дня" (1992, № 13).
Не менее интересно наблюдать, как творческие импульсы Станислава Куняева передаются Сергею Куняеву и наоборот. Так, в 1984 году Куняев-младший обнаружил в ЦГАЛИ уникальное стихотворение Пимена Карпова "История дурака", датированное 1925 годом. Это произведение рушило старые советские и новые либеральные представления о смелости, прозорливости, правдивости в отечественной поэзии 20-х годов.
Стихотворение Пимена Карпова со своим предисловием и послесловием опубликовал Станислав Куняев ("Литературная Россия", 1989, № 17). Отрывок из постскриптума, имеющий прямое отношение к нашей теме, процитирую: "Я предложил "Дню поэзии" 1989 года опубликовать это стихотворение П.Карпова. В ответ получил отказ с резолюциями Т.Жирмунской ("Я против"), Т.Бек ("Я против"), Д.Сухарева ("Я против, т.к. в этой вещи общая трагедия народов страны изображена как исключительно русская трагедия, что несправедливо")".
Сергей Куняев иначе, чем Дмитрий Сухарев и другие либеральные авторы, издатели, понимает справедливость, поэтому стремится вернуть в лоно отечественной словесности "ненужных" русских писателей, Пимена Карпова, в частности. Так, после публикации "Истории дурака" в "Литературной России" выходит "Последний Лель" (М., 1989), книга прозы Н.Клюева, П.Карпова, С.Клычкова, А.Ганина, С.Есенина. А через два года в серии "Забытая книга" издаётся отдельный том Карпова, куда вошли романы "Пламень", книга стихов "Русский ковчег", отрывки из воспоминаний "Из глубины". В обоих случаях Куняев выступает как составитель, комментатор, автор предисловия. И наконец, через 16 лет Сергей Куняев публикует никогда не издававшийся роман Пимена Карпова "Кожаное небо" ("Наш современник", 2007, № 2).
Во вступительной статье к нему "Глухой, заколдованный плач…" приводится немало фактов, дающих богатую пищу для размышлений, для уточнений наших представлений о 20-х годах ХХ века. Например, в современных учебниках по истории литературы ничего не говорится об антиленинской, антибольшевистской направленности мировоззрения части "писателей из народа", и понятно, почему. В первую очередь, потому, что в невыгодном свете будут выглядеть сегодняшние кумиры. Например, Борис Пастернак с его "905 годом", "Лейтенантом Шмидтом", "Высокой болезнью" и другими типично соцреалистическими произведениями. В отличие от таких, многих и многих, современников, П.Карпов ещё в 1922 году писал: "Николай Кровавый – мальчишка и щенок перед Владимиром Кровавым. Чуть кто заикнётся о гнёте – "бандит", и к ногтю"; "Борьбу с крестьянами они называют "борьбой с эпидемией рогатого скота"…"; "Что такое РСФСР… … в котором могут выступать за свою настоящую идею представители… народа – только не русского. Русским даже говорить о русской нации запрещено".
Оценки П.Карпова – не исключение, не единичное явление, они совпадают, рифмуются с тезисами "Мир и свободный труд – народам" А.Ганина, с пафосом "Страны негодяев" и "Россиян" С.Есенина, с позицией Н.Клюева, автора "Каина" и "Погорельщины", с мировоззрением и творчеством членов "сибирской бригады"… Вновь напомню, что тезисы "Мир и свободный труд – народам" Алексея Ганина, написанные в 1924 году (их в 1990-м году обнаружил всё тот же Сергей Куняев), стали для ЧК, Агранова, Славатинского и компании одним из главных обвинений в деле "ордена русских фашистов". Как известно, по этому делу было расстре- ляно шесть человек, А.Ганин в том числе, и ещё пятеро были отправлены на Соловках.
На протяжении последних десятилетий либеральные авторы твердят о себе и о своих учителях, единомышленниках: искренне верили…, не знали…, заблуждались и т.д. Но почему "заблуждавшиеся" в 20-30-е годы пастернаки, воспевавшие преступления и отдельных личностей, и власти, говорившие неправду о времени, процветавшие, вдруг стали жертвами "тоталитарного режима", героями сопротивления, правдовещателями, провидцами… Жертвы и герои – совсем другие люди, другие писатели, и Алексей Ганин в их числе.
Его тезисы "Мир и свободный труд – народам" – это, как справедливо утверждает Станислав Куняев, "великий документ русского народного сопротивления ленинско-троцкистско-коммунистической банде, плод народного низового сопротивления" ("Наш современник", 1992, № 1). И те, добавлю от себя, кто транслирует мерзкие мифы о русском народе как опоре преступного режима, кто не замечает его (режима) главной жертвы – русских, могут и дальше делать вид, что документов, подобных ганинскому, не существует. Мы же эти источники, найденные и опубликованные Куняевым (и не только, конечно, эти), будем стремиться донести до читателя, будем цитировать, как следующий отрывок из тезисов Ганина: "…В лице ныне господствующей в России РКП мы имеем не столько политическую партию, сколько воинствующую секту изуверов-человеконенавистников, напоминающую если не по форме своих ритуалов, то по сути своей этики и губительной деятельности средневековые секты сатанистов и дьяволопоклонников. За всеми словами о коммунизме, о свободе, о равенстве и братстве народов таится смерть и разрушения, разрушения и смерть" ("Наш современник", 1992, № 1).
Все публикации Куняевых первой половины 90-х годов о репрессированных русских писателях были изданы одной книгой "Растерзанные тени", которая вышла в один год, 1995-ый, с их "Сергеем Есениным", ранее опубликованном в "Нашем современнике" под названием "Божья дудка".
Эта книга создавалась Станиславом и Сергеем Куняевыми с "разных сторон" по взаимной договорённости, то есть заранее было определено, кто над какой частью работает. Из пяти глав, написанных Куняевым-младшим, я остановлюсь на двух – "Последние дни", "Роковой вопрос". Эти главы дают наилучшее представление о Куняеве-исследователе литературы и в них наглядно видно, как развенчиваются Сергеем Станиславовичем старые и новые мифы о Есенине. При этом я буду наступать "на горло собственной песне" в той степени, в какой уже высказался о современном есениноведении ("Родная Кубань", 2004, № 2).
Вполне естественно, что центральная тема главы "Последние дни" – гибель Сергея Есенина. Для многих авторов (в подавляющем большинстве левых, либеральных) она – не проблема для обсуждения, тем более дискуссии. Уже само сомнение в самоубийстве Есенина, по мнению Валерия Шу- бинского ("Новое литературное обозрение", 2008, № 1), свидетельствует о неадекватности исследователя. А Павел Басинский в рецензии на книгу Аллы Марченко "Сергей Есенин" (М., 2005) назвал её версию смерти поэта "любопытной" ("Новый мир", 2006, № 10).
Трудно понять, что в данной версии любопытного, ибо она в изложении рецензента выглядит вполне тривиально: "Так сложилось. Временное одиночество, пустота вокруг, денег нет, друзья не поспешили". И далее Басинский заключает: "На самом деле, скорее всего, так и было. Во всяком случае, это объяснение более разумно (здесь и далее в цитате курсив мой. – Ю.П.), чем безумие версии с убийством, где ни концов, ни начал".
Показательно, что все противники версии убийства Есенина не "опускаются" до аргументированной полемики с её сторонниками, ограничиваясь оценками типа "безумие"… Сергей Куняев в главе "Последние дни" приводит многочисленные факты, доказательства (отмечу по ходу его удивительную эрудицию и глубокие знания), свидетель- ствующие об убийстве поэта. Я, по понятным причинам, озвучу только некоторые из них и в кратком изложении.
Сергей Куняев называет "странности", не вписывающиеся в версию самоубийства Есенина. Так, поэт, не планировавший вообще селиться в гости- нице, оказался в режимном "Англетере", "ведомственной гостинице для ответственных работников". К тому же в списке жильцов за декабрь 1925 года имя Сергея Есенина не значится… Очень сильно расходится время смерти поэта, указанное в первом некрологе (23 часа 27 декабря) и принятое официально (5 часов 28 декабря). К тому же Куняев приводит свидетельство жены управляющего гостиницей, подтверждающее справедливость версии первого некролога.
Не менее странными выглядят другие факты, называемые исследователем. Исчезнувшие пиджак, револьвер, рукописи двух поэм и повести Есенина; не зафиксированное время смерти в акте судебно-медицинской экспертизы; в высшей степени непрофессионально составленный протокол; отсутствие подписи санитара Дубровского на всех документах; фотографии, сделанные не фотографом-криминалистом, а фотохудожником; свидетели, среди которых было немало агентов ОГПУ, масса противоречий и откровенной лжи в их показаниях; петля, на которой нельзя было повеситься; сгустки крови на полу, разгром в номере, клочья рукописей, следы борьбы и явного обыска; "свежая рана на правом предплечье, синяк под глазом и большая рана на переносице…" и т.д.
Приведённые факты уже, думаю, дают основание согласиться с одним из выводов Сергея Куняева: "В нашу эпоху всеобщего копания в кровавых сгустках прошлых десятилетий абсолютное доверие многих к официальной версии гибели Есенина просто смехотворно. Косвенных данных, свидетельствующих о том, что поэт не по своей воле ушёл из жизни, куда больше, чем тех же данных, говорящих об убийстве Соломона Михоэлса. И однако, Михоэлс считается убитым злодейской волей Сталина без единого документального тому подтверждения".
Авторы разных направлений и до выхода и после выхода книги Куняевых утверждали и утверждают, что у власти не было причин убивать поэта, тем более что многие из её видных представителей относились к Есенину заинтересованно-внимательно либо по-доб- рому.
И в этом контексте разговора "поэт и власть", как правило, появляется имя Льва Троцкого. В книге же Куняевых наибольшее внимание теме "Есенин – Троцкий" уделяется в главе "Роковой вопрос", написанной Сергеем Куняевым. Валерий Шубинский так оценил страницы, посвящённые данной, по его выражению, "болезненной теме": "Куняевы (отдадим им должное) не скрывают и не отрицают симпатии Есенина к тому, кто, по их доктрине, должен был бы быть его злейшим врагом и губителем" ("Новое литературное обозрение", 2008, № 1). О "доктрине" скажем позже, сейчас же рассмотрим версию Сергея Куняева об отношении "первого" поэта страны к её "первому" политику.
Позиция критика передана Шубинским явно неточно. Куняев показывает и доказывает, что оценки и чувства Троцкий вызывал у Есенина противоречивые, они менялись не раз на протяжении относительно небольшого промежутка времени. Крайние точки про- явления этого отношения – следующие берлинское и московское высказывания поэта: "Не поеду в Москву… Не поеду, пока Россией правит Лейба Бронштейн"; "Мне нравится гений этого человека, но видите ли? Видите ли?.."
Конечно, в такой кажущейся изменчивости взглядов Есенина можно увидеть желание приспособиться к ситуации, проявление политической конъ- юнктуры. Сергей Куняев "прочитывает" данную ситуацию иначе, единственно правильно: он рассматривает второе высказывание – цитату из "Железного Миргорода" – в контексте различных событий, в контексте времени (а этот контекст критик знает всегда досконально-точно).
Сергей Куняев, в частности, обращает внимание на то, что статья писалась в "один присест" вскоре после возвращения из-за границы. К тому же он комментирует вышеприведённые строчки из "Железного Миргорода" не столь однозначно, как это делают многие авторы. Оценка Куняева, думаю, более адекватна тексту поэта и ситуации: "Так он начал писать статью об Америке … , лукавя, иронизируя, как бы проявляя уважение к партийному деятелю и в то же время не соглашаясь с ним".
А ещё через месяц отношение Есенина к Троцкому сильно изменилось. К этому, по Куняеву, привели разные субъективно-объективные причины, в частности, следующая. После публикации "Железного Миргорода" выходит статья Троцкого "Искусство революции и социалистическое искусство", пафос которой – "исправление природы" и человеческого рода – вызывает неприятие поэта. То есть, как справедливо утверждает Сергей Куняев, конфликт поэта с политиком "был неизбежен. Он объективно следовал из всего происходящего, с какой бы ласковой улыбкой нарком ни приглядывался к Есенину и какие бы похвалы ни расточал поэт Троцкому в устных разговорах". При этом чувство, которое критик определяет как "влечение по контрасту", у Есенина не исчезает, периодически проявляется, о чём Куняев и повествует: "Подчас поэт не мог не испытать странного ощущения смеси восторга с ужасом и отвращения при мысли о наркомвоенморе – символе и олицетворении революции".
"Перебивка" темы Троцкого темой Родины, России представляется удачным, оправданным сюжетным ходом данной главы, позволяющим найти ответы на самые главные вопросы. И вполне естественно, что Сергей Куняев приводит два самых известных, характерных высказывания Есенина на эту тему: "Чувство Родины – основное в моём творчестве"; "Основная тема моей поэзии – Россия! Без этой темы я не был бы поэтом. Мои стихи национальны".
Но именно чувство России и любовь к Родине поэта ставятся под сомнение – здесь я позволю себе небольшое отступление – многими авторами. Ещё в 1926 году Вл. Ходасевич в "Есенине" писал, что ключ к судьбе поэта – это отсутствие у него чувства России. "Он воспевал и бревенчатую Русь, и мужицкую Русию, и социалистическую Инонию, и азиатскую Рассею, пытался принять даже СССР – одно лишь верное имя не пришло ему на уста: Россия. В том и было его главное заблуждение, не злая воля, а горькая ошибка. Тут и завязка, и развязка его трагедии" (Ходасевич Вл. Перед зеркалом. – М., 2002).
С точки зрения формально-лексической Владислав Ходасевич явно неправ. Слово "Россия", "российский", по подсчётам В.Николаева, употребляется в творчестве С.Есенина чаще, чем у А.Пушкина, Н.Некрасова, А.Кольцова, А.Блока (Николаев В. Великий ученик великих учителей: опыт математического исследования поэтической лексики С.А. Есенина // Творчество С.А. Есенина: Вопросы изучения и преподавания. – Рязань, 2003). Однако главное, конечно, не в этом. При таком математическом подходе, на него, по сути, сбивается и Ходасевич, игнорируется осново- полагающее начало в мире Есенина – по-разному выраженное духовное, онтологическое, сакральное чувство, пространство России.
Этого не могут понять – вслед за Вл. Ходасевичем, В.Шершеневичем, А.Мариенгофом и т.д. – современные "отлучатели" Есенина от России и народа – А.Марченко, К.Азадовский, И.Макарова, М.Пьяных, О.Лекманов, М.Свердлов и многие другие. Технологию "отлучения" я показал ("Кубань", 1990, № 10) на примере новомировской статьи Аллы Марченко, которая затем вошла в её книгу о Есенине, неоднократно переиздававшуюся.
В отличие от таких есениноедов, Сергей Куняев видит и подчёркивает в личности и творчестве поэта всёопределяющую национальную составляющую: "Есенин, выйдя за рамки каких бы то ни было конкретных школ, течений и направлений, осознав себя в родстве с классиками, берёг, лелеял и нёс в себе то исконное русское начало, без которого его стихи просто не могли бы существовать".
Ещё и поэтому конфликт Есенина с Троцким и советской властью вообще был неизбежен и, более того, неразрешим, ибо это был конфликт русского человека, поэта с антирусской властью. И, в лучшем случае, наивно выглядит Константин Азадовский, исследователь-антипод Сергея Куняева, когда утверждает: "Ведь Есенин ни в малейшей мере не был политической фигурой – кому же могло понадобиться убивать поэта, да ещё столь замысловатым образом" ("Звезда", 1995, № 9).
Действительно, Есенин не был политической фигурой, к тому же, как справедливо пишет Куняев, "любая политика неизбежно сопрягалась в его сознании с вопросом: "А что будет с Россией?" И русский поэт в его представ- лении не мог не разделить с Россией её судьбы, какой бы горькой она ни была". И добавлю, Сергей Есенин эту горькую судьбу с Россией и своим народом разделил: с ним произошло то, что рано или поздно должно было произойти. Антирусская, сатанинская власть убила Есенина потому, что он, как русский человек и поэт, представлял для неё опасность. А была ли ещё дополнительная причина убийства – телеграмма Каменева, о которой подробно говорит Куняев в последней главе книги – это, думаю, вторично…
В разговоре о Троцком, советской власти и Есенине не миновать, естественно, "еврейского вопроса". Не миновать по разным причинам, и их Сергей Куняев называет, подробно характеризует. Не знаю, что даёт основание либеральным авторам прямо или косвенно обвинять Куняева-младшего, как и Куняева-старшего, в антисемитизме. "Доктрина", о которой говорит В.Шубинский, – это миф, порождённый необъективными, злонамеренными толкователями взглядов Куняевых.
Если мы обратимся к главе, символично названной "Роковой вопрос", где данная тема наиболее часто – в книге – возникает, то роковым окажется не столько еврейский, сколько "русский вопрос", который, как уже говорилось, и стал главной причиной гибели Есенина.
Еврейский же вопрос поднимается Сергеем Куняевым на разном уровне: декрета об антисемитизме, государственной политики, "дела четырёх поэтов", отношений Есенина с различными писателями, возлюбленными и "подругами" поэта и т.д. Во всех случаях Куняев, на мой взгляд, корректен, объективен, в оценке событий и человеческих судеб исходит из того, что руководители страны, среди которых было много евреев-выродков, хотя и наносили главный карательный удар по имперскому, великодержавному русскому народу, досталось и остальным… И главным "антисемитом" в данной главе является не Есенин или Куняев, а Бикерман, которому принадлежат наиболее резкие высказывания по данной теме, такое, например: "Теперь еврей – во всех углах и на всех ступенях власти. Русский человек видит его и во главе первопрестольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во главе Красной Армии … Русский человек видит теперь еврея и судьёй и палачом … Неудивительно, что русский человек, сравнивая прошлое с настоящим, утверждается в мысли, что нынешняя власть – еврейская, и что потому именно она такая осатанелая. Что она для евреев и существует, что она делает еврейское дело, в этом укрепляет его сама власть".
А вообще, господа В.Шубинский, Д.Быков, К.Азадовский и многие другие, надоели вы с искусственной проблемой антисемитизма и "еврейским вопросом"…
Параллельно с "Сергеем Есениным" Куняев вынашивал книгу о Николае Клюеве, начальные подступы к ней были сделаны более 20 лет назад. В первую тоненькую книжку критика "Огнепалый стих" (М., 1990) вошли пять статей, четыре – о Есенине, одна – о Клюеве. Книжка вышла с предисловием Вадима Кожинова тиражом в 75 тысяч экземпляров. Правда, вскоре власть захватили демократы, либералы, а ещё через время мы стали цивилизованной страной, и теперь у нас книги по критике выходят (если, конечно, выходят) тиражом в 500 экземпляров, как в США и Европе…
Клюев, человек и поэт, личность для исследователя, думаю, ещё более сложная, неподъёмная, чем Есенин. И нужно обладать недюжинным творческим мужеством и большими, разносторонними знаниями (прежде всего в области, условно говоря, старообряд- чества), чтобы взяться за эту тему. Сергей Куняев взялся…
На сегодняшний день в "Нашем современнике" опубликована часть работы "Ты, жгучий отпрыск Аввакума…", но уже вполне определённое впечатление сложилось.
Сергей Куняев учёл стратегические ошибки своих предшественников (В.Базанова, К.Азадовского и др.), о чём свидетельствует первая глава его книги. В ней подробно характеризуется старообрядчество и различные секты с опорой преимущественно на исследователей ХIХ – начала ХХ веков. Характеризуются и применительно к роду, семье, судьбе Николая Клюева. И акценты в трактовке этих вопросов Куняев расставляет иные, нежели его предшественники.
Закономерно, что в книге особое место занимает вопрос человеческих и творческих взаимоотношений Н.Клюева и А.Блока. Он рассматривается во многих исследованиях, в том числе Василия Базанова "С родного берега: о поэзии Николая Клюева" (М., 1990) и Константина Азадовского "Жизнь Николая Клюева" (С.-Пб., 2002). Сергей Куняев, следуя давней традиции, обильно цитирует первые два письма Клюева Блоку, но его комментарии принципиально отличаются от оценок того же К.Азадовского, одного из самых известных клюевоведов. Разногласия этих авторов в значительной степени определяются восприятием проблемы "Клюев и народ".
Азадовский называет поэта "страстным народолюбцем" и утверждает, что тот "возвеличивает русский народ". Куняев же не ставит под сомнение "правду" клюевского народолюбия и с позиций этой "правды" трактует отношения поэтов: "И не стал бы писать Клюев подобного письма, если бы не почувствовал в Блоке человека, радеющего за народ, не понял бы, что Блоку нужна помощь в познании духовных поисков народа". Своё восприятие данной многосоставной проблемы, отличное от видения и Сергея Куняева, и Константина Азадовского, я выразил в статье "Подземный рост души" ("Литературная Россия", 2007, № 16), поэтому скажу предельно кратко. Николай Клюев был выразителем идеалов той части народа, которая собственно народом, то есть православным народом, не являлась. Отсюда и мотив разрешения крови по совести у Клюева и Блока, и "сектантство" обоих поэтов, роднящее их с Мережковским и другими символистами, при наличии явных разногласий по иным вопросам. И если Азадовский обходит стороной эти разногласия, то Куняев акцентирует на них внимание читателя.
Он, характеризуя блоковские статьи "Реалисты" (она у Азадовского даже не упоминается), "Литературные итоги 1907 года", "Религиозные искания и народ", в частности, утверждает: "Блок не питал никаких иллюзий в отношении своих недавних друзей – Андрея Белого, Сергея Соловьёва, Эллиса, не говоря уже о Дмитрии Мережковском и Зинаиде Гиппиус. Черта была подведена, о чём он со свойственной ему предельной честностью написал 20 апреля 1907 года: "Реалисты исходят из думы, что мир огромен и что в нём цветёт лицо человека – маленького и могучего… Они считаются с первой (наивной) реальностью, с психологией и т.д. Мистики и символисты не любят этого – они плюют на "проклятые вопросы", к сожалению. Им нипочём, что столько нищих, что земля кругла. Они под крылышком собственного "я"".
Клюев для Блока, по Куняеву, – выразитель правды народной, по Азадовскому, – "эталон честности и гражданственности". И в качестве иллюстрации Азадовским приводится следующая дневниковая запись Блока: "Дважды приходил студент, собирающий подписи на воззвании о ритуальных убийствах (составленном Короленкой). Я подписал. После этого – скребёт, на душе тяжёлое (у Блока запятая стоит не после "скребёт", а после "на душе". – Ю.П.). Да, Клюев бы подписал, и я подписал – вот последнее".
Ранее Станислав Куняев уже прокомментировал этот эпизод в "Ритуальных играх": "Достали Блока. Дважды приходили. "Скребёт на душе", оглядка за помощью на Клюева… Не выдержал великий поэт давления "либерального террора" и признался сам себе в своей слабости…" ("Наш современник", 2005, № 8).
Естественно, что практически все исследователи творчества Н.Клюева обращают внимание на его внешний вид, которым начинающий поэт шокировал публику в Петербурге. В.Базанов в так называемом "ряжении" Клюева видит прежде всего манифестацию своей духовной родословной, своей связи с национальными традициями, уходящими корнями в Древнюю Русь. То есть о ряженьи как таковом в понимании одного из первых исследователей Клюева речи не может идти. Л.Киселёва в необычности поэта предлагает видеть "своеобразный культурный подвиг юродства" ("Наш современник", 2005, № 8). Стилизация – вот, с точки зрения К.Азадовского, ключ к жизни и творчеству Н.Клюева (Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. – С.-Пб., 2002). Эту идею подхватывает и развивает К.Кедров в рецензии на книгу К.Азадовского ("Вопросы литературы", 2003, № 3).
Подобную версию применительно к Клюеву, Есенину, Клычкову, Ширяевцу одним из первых озвучил Вл. Ходасевич в письме к Александру Ширяевцу. Сие письмо, как и реакцию Сергея Есенина на него, Куняев приводит в рецензии "Чем Русь издревле дышит…" ("Наш современник", 2008, № 8). Естественно, что и сам критик высказывает свою точку зрения по данному вопросу. Процитировав Ширяевца, "Дыши всем тем, чем Русь издревле дышит…", он заключает: "Поверить подобным строчкам и её автору в начале ХХ века для многих не представлялось возможным – отсюда и толки о "стилизации" и "маскараде", не утихшие по сей день".
Итак, публикация глав книги "Ты, жгучий отпрыск Аввакума…" в очередной раз подтвердила очевидное: подавляющее большинство работ Сергея Куняева посвящено поэзии ХХ века, а самые объёмные среди них – это исследования о писателях первой трети столетия. Об объёме проделанной работы и масштабе творческой личности Куняева дают представление уже называвшиеся работы и те, которые ещё не звучали. Это такие статьи, как "Городу и миру" (1989) об А.Ахматовой, "Поэт возмездия" (1997) об А.Блоке, "Жизнь и поэзия Михаила Кузмина" (1988), "Этот воздух пусть будет свидетелем…" (1993) об О.Мандельштаме, "Голос в серебряном просторе" (1986, 2006) о С.Маркове, "Сражений и славы искатель" (1990) о Б.Корнилове, "Победивший косноязычье мира" (2003) о Н.Заболоцком, "Мой неизбывный верто- град…" (1982, 2002) о Н.Тряпкине, "Между миром и Богом" (1986) и "Путь к Христу" (2001) о Ю. Кузнецове и др.
Названные и неназванные работы позволяют утверждать, что Сергей Куняев анализирует творчество авторов, принадлежащих к, если перефразировать название его рецензии, "основному стволу" отечественной поэзии ХХ века. Другие же якобы русские стихотворцы (как, впрочем, и прозаики), все эти русскоязычные посредственности и таланты, возведённые в ранг гениев либеральной кликой, Куняева мало интересуют. Как правило, о них критик говорит походя – и это очередной его творческий принцип – как о сорняках либо паразите омёле, опутавшей "основной ствол" русской литературы.
Поэтов и прозаиков, попавших в поле зрения С.Куняева, можно условно разделить на три группы. Первая – это авторы, чьё творчество частично или полностью выпало из истории отечественной словесности (о них достаточно много уже говорилось). Вторая группа – писатели, которых можно назвать "трудными классиками", к коим я отношу авторов, чьё значение признано многими исследователями и читателями, а творчество вызывает непрекращающиеся бурные споры, взаимоисключающие оценки. Юрий Кузнецов из этой группы писателей, и не случайно о его поэзии появилось две статьи Куняева (уверен, будут ещё). Третья группа – "пока не классики", то есть авторы явно первого ряда, чьё творчество по разным причинам не стало общепризнанной классикой, но таковой, безусловно, является. Среди данной группы писателей у Куняева есть очевидные фавориты – Николай Тряпкин, Леонид Бородин, Вера Галактионова. Произведения двух последних прозаиков анализируются в статьях ""Дон Кихоты" и "третья правда"" (1990), "Беззаконная комета" (2001), "Умрёт Толстой. Что тогда?" (2003).
Немало у Сергея Куняева и статей – откликов на разножанровые публикации последних двух десятилетий, которые есть критика в "чистом виде", контактный "бой" с объектом эмоционального, живого, детального, убедительного анализа. Среди них, в первую очередь, следует назвать такие блестящие статьи, как "Исповедь примадонны" (1993) о мемуарах Галины Вишневской, "Женщина без мифа" (1998) о книге А.Ваксберга, посвящённой Лиле Брик, "И свет, и тьма" (2004) о статье К.Азадовского "Переписка из двух углов империи", где речь идёт о Викторе Астафьеве, Натане Эйдельмане, и не только о них, "Ахматова в зазеркалье Чуковской" (2007) о мемуарах Лидии Чуковской.
Статью о гениальной Вере Галактионовой "Беззаконная комета" Сергей Куняев заканчивает показательно для себя: "Ветер опустевшего века разносит слова, что заклинают людей помнить себя лучшими. Слова, повествующие о любви, участии, милосердии, о детском простодушии.
И ни одно из этих слов не может пропасть бесследно, не дав нужного всхода. Потому что мы будем жить. Мы будем любить. Вопреки всему".
В этих словах – весь Сергей Куняев, с его редкой для нашего времени верой в Слово и Человека. Критик представляется мне однолюбом, человеком чести, единожды присягнувшим на верность русской литературе, России, и эту клятву не нарушившим ни разу. Несмотря ни на что, вопреки всему.
А всходы от его слов – есть и будут.