IV.

IV.

Мы знаем, какими мы не хотим быть.

Но не знаем, какими мы будем.

«Смолоду охотою, а под старость перхотою», как сказано у Даля. Мнишь себя насмешливой старухой с пахитосками, окормляющей охотничьими рассказами почтительную правнучатую молодежь, - а очнешься в дурке в мокрых объятиях товарища Альцгеймера. Или загадаешь ближнему «могучую уитменовскую старость», - а встретишься с маразматиком, облученным тремя микроволновками, и он прибьет тебя костылем просто так, без идеи, скучно и совсем неталантливо.

Полномочий у нас, в сущности, немного. Воспитать детей такими, чтобы они не были способны презирать ни советский, ни постсоветский тип старости, потому что старость не может быть презираемой по умолчанию, как не могут быть презираемыми детство или одиночество; чтобы ни в двадцать, ни в сорок они не мучились нашей социальной значимостью или никчемностью и не ставили бы нам оценок, а любили бы и понимали нас просто за то, что мы их любили и понимали. Что-то, может быть, вроде милосердия - без прайс-листа в глазах и без бухгалтерии в сердце.

А на хлесткое обещание проезжантов: «Я приду плюнуть на ваши могилы» - можно ответить только ласково: приходите, пожалуйста.

И плюйте, и харкайте в свое удовольствие. На ваши-то могилы уж точно никто не плюнет.

Потому что никто не придет.