Рапсодия любви и законы коммерции

Рапсодия любви и законы коммерции

Рапсодия любви и законы коммерции

ЗВАННЫЙ ГОСТЬ

Анатолий Горохов - поэт-песенник, оперный и эстрадный певец, музыкант, радиоведущий[?] Как не расспросить его о дружбе с Муслимом Магомаевым, которому 19 августа исполнилось бы 70, о работе в эфире, о вчерашнем и сегодняшнем дне лёгкой музыки?..

- Анатолий Сергеевич, первую песню вы написали, когда учились в консерватории?

-  Нет, там я только решился опубликовать стихи в стенгазете, да и то под псевдонимом Анатолий Волгин. Я же с Волги! Хотя друзья, конечно, знали, чей это псевдоним. Стихи пишу с шести лет, но показывать их, а тем более публиковать - стеснялся. Как-то показал маме, а она сразу: "Откуда списал?" Это уж потом, на радио, я встретился с композитором Виктором Купревичем, он по консерваторской компании знал, что я пишу, и предложил вместе поработать. Такое же предложение сделал мне Юрий Стржелинский. Мы с ходу написали две песни - "Оттепель" и "Песня туристов".

- Оттепель - остроактуальная тема по тем временам.

- Это чуть не повредило песне. Повесть Эренбурга к тому времени уже вышла и о политической "оттепели" уже шли разговоры. На худсовете возник шум: "Ну сколько можно? Опять эта "оттепель", опять эти ассоциации. Не хватит ли?" Тогда встал Юрий Визбор: "У вас мания преследования. Там про "оттепель" в политическом смысле ничего нет, это явление природы, а вам всё мерещатся намёки". Мои песни всегда успешно проходили худсовет, кроме одной - "Магелланы". А худсоветы дряни не принимали[?] Но это я забегаю вперёд. Первые песни были добротными, за них не стыдно, но шлягерами они не стали.

- А первый ваш шлягер назывался[?]

- "Эхо", которое замечательно спел вокальный квартет "Аккорд". Композитор Женя Стихин (ученик Шебалина, замечательный мастер) так и сказал сразу: "Ребята, шлягер, поздравляю!" Чуть позже, ближе к зиме, с "Аккордом" мы записали "Пингвинов": "В Антарктиде льдины землю скрыли[?]" Обе песни запели в народе, они вошли в число лучших песен года по письмам слушателей. По радио в "Добром утре" последняя передача декабря была посвящена лучшим песням года.

-  С письмами всё было по правде?

- Да, это был честный показатель. И справедливый: "Эхо" и "Пингвины" и впрямь получились интереснее наших первых песен. К тому времени мы познакомились с Муслимом и сразу с ним сроднились. Слишком многое нас объединяло: влюблённость в оперу, итальянскую и русскую, вкусы в современной лёгкой музыке. А главное, конечно, родство душ.

Отец Муслима погиб в последние дни войны, мой отец - вскоре после Победы в Германии, в производственной командировке. Муслим, как и я, не был деловым человеком. В те времена вообще люди всё-таки меньше думали о деньгах, но мы и на том фоне выглядели бессребрениками. Старались заниматься тем, что нам интересно, не зависели от конъюнктуры, жили музыкой[?] Не измеряли успех квартирами, машинами, жили непринуждённо. Помню, в консерваторском общежитии у нас в комнате был общий котёл. Туда мы складывали все стипендии, мою пенсию, все "халтурные", сколько у кого было, - и покупали на всех треску горячего копчения, конфеты "Кавказские", хлеб... Вот и с Муслимом у нас был общий котёл, мы не считали, где чьи деньги.

-  Легко было сотрудничать с другом и единомышленником?

-  Мы работали одержимо, оттачивали каждую песню. Ко мне обратился Бабаджанян: "Толя, давай напишем с тобой песню, но, знаешь, потухлее. Это нравится публике.

- "Чем пошлее, тем башлее".

- Да, это Лёни Дербенёва афоризм. Он как раз в те времена опубликовал его в "Коридоре радио". И вот Арно сел за инструмент и заиграл, напевая: "Та-та-та-та, моя Маруся!" Просто безобразие какое-то, ни один худсовет не примет, да я и сам не принял бы. Но за работу я взялся  и написал сюжетную песню. Надеюсь, без "душка". Я почти всегда пишу, чтобы сюжетец был и поворот в конце - репризка какая-нибудь. Там у меня была девушка-экскурсовод, герой в неё влюблялся и становился постоянным посетителем музея. Одним словом, чушь собачья. Показал я песню Арно - ему понравилось. Текст с мелодией совпадает, поётся легко. А мне неохота такую песню выпускать! 

- А по переулкам как раз бродило лето[?]

- Эта строчка пришла не сразу. Очень хотелось, чтобы песня получилась "из ряда вон". И вдруг, как в романах, я увидел в киоске журнал с яркой обложкой - то ли советский, то ли соцстрановский. Смотрю: ба, на обложке - полуголая мулатка, королева красоты. У нас тогда конкурсов красоты не было, а на Кубе они проводились. Купил, прочитал про этот конкурс и подумал: каждый человек рано или поздно влюбляется, а его любимая девушка, его идеал, для него становится королевой красоты. Она для него прекраснее всех. Раз влюбляются все, то это и будет песня для всех. Пока сочинял эти стихи, Муслим часто бывал у меня. И я "опоэтизировал" мелодию на его глазах. В июле мы записали песню, а в августе её уже играли на всех танцплощадках, в чём я убедился, отдыхая в Мисхоре.

- В те годы поэты-песенники пробовали себя и в жанре художественного перевода. "Белла чао", "Я дам тебе больше" - все эти популярные песни звучали в вашем переводе.

- Тогда так было принято: если иностранная песня - непременно нужно перевести на русский хотя бы один куплет и припев. Из этих песен Муслиму больше всего нравилась "Любовь, прости меня". Он так радовался строкам: "Прости, что вечер так тревожно тих. Прости, что стынет на губах моих слеза твоя[?]", обнял меня[?] Эти слова совпали с его настроением, с его восприятием этой итальянской мелодии. Она прозвучала в нашей передаче "До ре ми фа соль" и на многих концертах Магомаева.

- Вокруг вашей радиопередачи крутилась вся эстрадная жизнь[?]

- Я вёл и готовил популярную музыкальную передачу "До ре ми фа соль", которая выходила по воскресеньям. И у нас сложилась традиция, за которую миллионы слушателей были мне благодарны: каждый выпуск завершала новая песня в исполнении Муслима. Много лет мы выдерживали этот ритм. 

- Вы ведь сотрудничали ещё и с композитором Магомаевым[?]

- Он с первого выступления стал фантастически популярен, все поняли, что на сцену, на эстраду пришла личность с большой буквы. При этом он, зная себе цену, бывал стеснительным. Никакого нахальства! Вот Арно предлагал нам перейти на "ты". Я постарше Муслима, и вскоре стал называть Бабаджаняна на "ты", а Муслим так и не сумел. И до конца почтительно обращался на "вы" к композитору, с которым дружил и записал десятки песен. И вот однажды как-то смущённо в зале Чайковского Муслим сыграл мне на рояле красивую мелодию. "Ты знаешь, а ведь это я сочинил, ещё в детстве. Как ты думаешь, может что-нибудь получиться из этой мелодии?" Так родилась первая песня композитора Муслима Магомаева - "Соловьиный час". Мне приятно, что он записал её по-новому незадолго до ухода. Первая песня не забывается. Потом мы написали "Шахерезаду" - песню, полную восточных мотивов. Муслим красиво выпевал изящную витиеватую мелодию. Эта песня надолго осталась в его концертном репертуаре.

Единственный раз в жизни Муслим написал и спел лезгинку - "Ревнивый Кавказ". Лезгинка обычно звучит воинственно, агрессивно, а мы сделали лезгинку наоборот - добрую, ироничную: "В небе высоком скрыли тебя облака, чтоб не смотрела ты на меня свысока".

- Сейчас это чуть ли не самая популярная лезгинка - её поют и не знают, что автор - знаменитейший певец.

- На этом мы не остановились. Были ещё драматичная "Тревога рыбачки", шлягерная "Далёкая-близкая" - "Ты и за тысячу три версты для меня близка". Мне кажется, Муслима недооценивают как композитора. Однажды он написал песню, фонограмму оркестровую записал. Слушаю: удивительно красивая мелодия, всё сделано блестяще. Мелодия запева является контрапунктом к мелодии припева, можно одновременно пускать. Я всем композиторам приводил эту песню Муслима как пример композиторской техники.

- Ну, неслучайно же Муслима Магометовича приняли в самый малочисленный и престижный творческий союз, куда безуспешно стремились многие именитые композиторы[?]

- В коридоре на радио он меня спросил: "Понравилось?" По моим глазам было видно, что понравилось. Напиши песню. Потому что, если ты не напишешь, я этот ролик сейчас раскачу по коридору к чёртовой матери[?]" Я увидел, что у него в глазах слёзы, он не шутил. Оказывается, уже и в Баку, и в Москве на эту мелодию писали стихи - но они не подошли Муслиму. Роберт Рождественский сказал ему: "Ничего, привыкнешь". Но песня эта ему была дорога, он не стал привыкать и пришёл ко мне. У меня получилась история автобиографическая - воспоминания о моей первой консерваторской любви. Запевы я написал в прозе, это была неожиданная форма. Только припев в стихах. У Муслима выразительно получались речитативы. В речитативе - основная содержательная часть: на фоне его музыки читается неотправленное письмо. "Не стоит посылать писем в прошлое. Прощай". И - взлёт, кульминация, фортиссимо. Прямо слезу вышибает. Песня называлась "Рапсодия любви". Вообще почти всё, что я написал, - это истории о любви.

- А потом вы стали голосом полуночного радиовещания[?]

- Как-то возвращаюсь из отпуска, и меня огорошили: "У нас большие перемены в большой политике! Перестали глушить "Голос Америки", а они нас. И теперь нужна конкурентоспособная передача, потому что с того берега вещает музыкальный комментатор Коновер. Его будут свободно слушать, а нам бы не хотелось". А незадолго до этого я выиграл международный конкурс музыкальных радиорежиссёров - точнее, дуэль с венгерским коллегой. Я первым из советских музыкальных комментаторов стал говорить о себе не "мы", а "я". Для передачи "После полуночи" именно такая интонация и была нужна. Резонанс получился огромный, Коновера удалось "перебить", я получал мешки писем не только из СССР. И вдруг случилась беда с Муслимом: его стали снимать с эфира.

- Всеобщего любимца? В недалёком будущем - самого молодого в истории народного артиста СССР?

- Дело в том, что Днепропетровская филармония тогда села на мель. Счёт арестован, гонорары не выплачиваются[?] Они обратились к Муслиму: "Выручайте, у нас голодные дети плачут! Положение спасут только ваши сольные концерты на стадионе!" Выступать на стадионе - это каторжный труд: в зале ты чувствуешь отдачу, а тут - как в прорву. От тебя ушло - и не вернулось. Это тяжело, поэтому за выступления на стадионе ставка утраивалась. И Муслим вполне по закону получил крупные суммы. Никакой его вины не было! Пока в этом разбирались - его "закрыли". Мы это связывали ещё и с кознями Кухарского - зама Фурцевой, который в отличие от неё не благоволил к Магомаеву. Эта ситуация меня взбесила. И тут меня пригласили на Ленинградское телевидение - там готовилась большая передача о моей работе, "Дела полуночные". Оказалось, что они ещё не знали об опале Магомаева! И я пригласил на запись Муслима. А передача транслировалась на весь СССР! Это было в телевизионном театре на Петроградской стороне, где пел Шаляпин. Ковровая дорожка, столики, массовка[?] Я вхожу с песней. Камера держит меня. Я рассчитал, что песня закончится у моего столика. Раскланялся, сел - и камера взяла столик, за которым сидел Магомаев. Как рояль в кустах! И я задаю ему вопрос: "Слушатели "После полуночи" в последнее время постоянно спрашивают: куда девался Магомаев? Я надеюсь, что наши слушатели сегодня являются и нашими телезрителями". Муслим ответил: "Я -  студент Бакинской консерватории, сейчас прервал гастроли и готовлюсь к экзаменам". Это правда: он воспользовался паузой в выступлениях и окончил консерваторию. "Но сегодняшний вечер у вас свободен? Так спойте для нас!" И начался великолепный концерт Магомаева на всю страну! 

- Сегодня такое самоуправство в эфире вряд ли возможно: "за всё заплачено".

- Двадцать лет назад коммерция одержала победу над музыкой и над самим жанром песни. Конечно, и раньше не всё было талантливо и ярко, но пресловутые худсоветы поддерживали высокий профессиональный уровень песен. И талантливый человек мог пробиться к слушателю. И пробивались! На эстраде были личности, несмотря на давление идеологии, доходившее подчас до идиотизма. Много ли вы знаете композиторов, которые появились в последние двадцать лет? А поэтов-песенников? Мы стали не нужны. Помните, как раньше говорили, если понравилась новая песня? "Спиши слова!" Вы заметили, что в последние годы на концертах и по радио редко объявляют авторов песни? Мы никому не нужны. И музыка стала обезличенной. А ведь песня была плодом творчества трёх авторов: поэта, композитора и первого исполнителя. А нередко бывало, что и второй или четвёртый исполнитель привносил в песню что-то новое, создавал свою оригинальную трактовку.

Никому не нужны и настоящие певцы. Никому не нужно, чтобы певец совершенствовался, чтобы старался преподнести песню. Зачем эти хлопоты? У шоу-бизнеса другая цель: зарабатывать деньги. Чем быстрее, тем лучше. Это гибель для жанра. И неслучайно все эти годы мы практически не видели на эстраде Муслима. Он ушёл в Интернет, где чувствовал себя свободным, а подчиняться законам коммерции не мог. Сегодня эфир заполнен коммерческой продукцией, которую забывают через месяц, самое большое - через год. Я вижу в этом осознанное оболванивание публики.

Беседовал Арсений АЛЕКСАНДРОВ