Вадим Пасмурцев РОССИЯ БЕЗ ДНА

Вадим Пасмурцев РОССИЯ БЕЗ ДНА

Расстояние между Москвой и Дальним Востоком измеряется не в километрах, и даже не в бонусных милях "Аэрофлота". Эта пропасть шириной в Россию-матушку пролегла в сознании. И с "нашей стороны" она не меньше, чем с "вашей".

     Владивосток находится на широте Сочи, но здесь не растут пальмы. В Хабаровске летом намного жарче, чем в Москве, а зимой намного холоднее, чем в Архангельске. В Якутске живет не больше сорока процентов якутов, а большинство чукчей отлично говорят по-русски, и ездят не на оленях, а на вездеходах. Медведи ходят по нашим улицам в основном по праздникам, при этом они скандируют "ЕР" и размахивают синими флагами.

     Примерно такую отповедь — полуобиженную, полунегодующую — можно услышать от дальневосточника, которого вдруг занесло в Сочи, Москву, Архангельск или любой из городов Центральной России. А то ведь она, Матушка-Центральная, и не знает…

      МОСКВА — ДОЛЖНА!

     "Мы заставим государство вернуть долги дальневосточникам!" — провозглашает лидер самой либеральной, самой демократической партии, утешает старенькую бабушку на железнодорожном вокзале одной из дальневосточных столиц… Потом тиражирует эти кадры на предвыборных баннерах, и получает в регионе чуть ли не двадцать процентов голосов на парламентских выборах в 2003-м. Этот патрон стреляет один раз — больше либеральные демократы такого успеха не повторили. Но свои пять-семь процентов они здесь всегда наберут. Потому что нам и вправду "задолжали".

     Социальные льготы, которые в советское время делали дальневосточников неким "блатным сословием", урезать пытались еще при Хрущеве. Всем известный анекдот — когда Никита Сергеевич прибыл на Сахалин, и встретил там ясную солнечную погоду, он возмутился северными надбавками. Да "у вас" тут не хуже, чем в Сочи!

     Да, когда-то дальневосточные труженики и военные получали по советским меркам "бешеные деньги". Спускали их на черноморских курортах, проигрывали "каталам" на Транссибе, пропивали отпускные в Москве и Ленинграде… Во всяком случае, об этом рассказывают современные фильмы на ретро-тематику, снятые в жанре "лубочного реализма".

     Сегодня реальность Дальнего Востока — это высокие энерго-, авиатарифы и тарифы ЖКХ, заоблачные цены на недвижимость и низкие зарплаты у бюджетников, катастрофически падающие рождаемость и уровень культуры.

     А ведь на Дальнем Востоке проживает не больше 7 миллионов человек. Меньше, чем в Москве! Дайте каждому полмиллиона рублей — и мы будем рожать детей, и строить, и жить… И чтоб московские фирмы к нам не совались, скупая и выдавливая местный бизнес. И чтоб ресурсы наши не выкачивали по трубопроводам. И чтобы федеральный бюджет не отбирал половину наших доходов. "А не то мы вам — Дальневосточную республику устроим!"

     Преподавая в одном из местных вузов, я не раз слышал от студентов такие лозунги. Жириновский здесь для многих — чуть ли не национальный герой, и мне до сих пор не понятны публикуемые "официальные" результаты выборов. Учитывая маргинальную идеологию партии и большое количество маргиналов в регионе — полукриминально-полупролетарскую молодежь; солдат, оторванных от материнской кухни и мордуемых спортивными кавказцами, якутами и тувинцами; офицеров новой российской армии, опирающихся в воспитательной работе на спортивных кавказцев, якутов и тувинцев; спивающихся сельских тружеников, потесненных на русской ниве непьющими китайцами; сумрачных интеллектуалов, предрекающих: "Грядет!"…

     Мы знаем, что киловатт-час электроэнергии, продаваемый в Китай, сегодня по разным данным стоит 3-4 цента (0,9-1,3 рублей), в то время, как для жителей Амурской области он обходится в 2,25 рубля, Хабаровского края — 2,69 рубля, Якутии — 3,17 рублей, Приморья — 11,29 рублей …

     Или что крабы, креветки, гребешок и другие морепродукты, добытые нашими рыбаками, в дальневосточных магазинах стоят так же, как и в московском "Ашане", а бензин — дороже, чем в Японии.

     Призрак Дальневосточной республики так и остается призраком. И вовсе не благодаря "административному ресурсу", политтехнологиям и принудительной явке на выборы солдат и студентов. Просто мы, дальневосточники, еще верим: Россия нас не забудет. Пусть даже и "Единая". Зато — Россия.

      ПОТОМУ ЧТО ОН — ХОРОШИЙ…

     В феврале 2010 года Хабаровск, одну из столиц Дальнего Востока, захватил культуркампф. Десант единороссов, обеспокоенных "Стратегией 2020" и выборами, привлек представителей "творческой интеллигенции" к обсуждению её же проблем.

     На встрече этих десантников с журналистами, писателями, художниками, музыкантами и прочими, кто-то из "представителей" пожаловался москвичам: "У нас на Дальнем Востоке издается так много хорошей краеведческой литературы! Почему же я не вижу ее в Москве — на книжных прилавках, на выставочных стендах, в библиотеках?"…

     Дальневосточный писатель — явление уникальное. Чтобы получить это звание, нужно писать о нашей природе, о мишках и тиграх, об охотниках и оперуполномоченных, пограничниках и рыболовах. Потом надо несколько лет обивать пороги краевых издательств, подключать старые партийные связи (партия сейчас другая, но "центровые" фигуры, в принципе, те же), в крайнем случае — объединяться в союзы и напрашиваться на прием к губернаторам — и вот, наконец, долгожданный тираж выпущен, пахнет свежей типографской краской…

     После этого он расходится по краевым и муниципальным библиотекам, куда иногда загоняют школьников и солдат, и лишь несколько экземпляров скромно ютятся на прилавках книжных супермаркетов — в самом дальнем углу, так, чтобы не загораживать Донцову, Акунина и Коэльо.

     И я прекрасно понимаю бизнесмена и владельца сети книжных магазинов Вадима Дымова, который иронично и грустно улыбался — пока камеры были направлены на дальневосточного писателя.

     Дизайн и контент — слишком важные сегодня слова, чтобы ими пренебрегать. Просто давайте их называть по-русски: форма и содержание. А также — подача и продвижение (вместо "промоушн"), информационная поддержка и презентация (вместо "реклама и PR")… О "продажах" можно и забыть, если вы творите не ради денег. Но вот заинтересовать читателя? Не получается. Поэтому наши писатели так и остаются — "дальневосточными". Ведь в Карелии не менее красивые леса, и на Кубани — казаки, и в Башкирии — мёд…

     Просто нам, дальневосточникам очень хочется, чтобы все узнали — как здесь красиво. Иначе ведь и правда — бросят…

      ДАО ПОБЕДЫ

     "Нас отдадут китайцам!" — заявляют дальневосточные пессимисты-интеллигенты и оптимисты-маргиналы. Интеллигентов хлебом не корми — дай показать, что "власть не справляется", а маргиналам просто хочется, чтоб "поскорее уже началось".

     В это время "желтая угроза" мирно торгует на вещевых рынках, ставит пластиковые окна и кладет брусчатку, снабжает дальневосточников дешевой картошкой, бананами и яблоками, приветливо говорит "покупай, корифана!" и мечтает о возвращении Реки Черного Дракона, и всех земель по ту сторону гор, и по эту сторону гор, по ту сторону океана, и по эту сторону океана в лоно Поднебесной…

     Еще эти ребята учатся в наших университетах, читают Пушкина и Достоевского, наставляют нас в искусстве у-шу, фэн-шуй и ци-гун, а также с нескрываемым интересом наблюдают за антитеррористическими учениями на Дальнем Востоке.

     В свою очередь дальневосточники покупают дешевую и довольно качественную одежду, тоже дешевые, но не всегда безопасные для здоровья фрукты и овощи, с удовольствием ездят в шоп-туры и на курорты в Поднебесную, до сих пор возмущаются по поводу передачи КНР островов Тарабарова и части Большого Уссурийского…

     Еще мы увлеченно учим китайский язык, поддерживаем программы двойного диплома с вузами Китайской Народной Республики, любим соревноваться с ушуистами, ходим в центры восточной медицины… и ждём, когда начнется война.

     Напрасно, наверное, ждем. Согласно официальной статистике, в 2009 году товарооборот провинции Хэйлунцзян с Россией составил около 4,85 млрд. долларов, при этом на долю Дальнего Востока, по неофициальным данным, ежегодно приходится не больше 300-400 млн. долларов.

     А "пятая колонна", которая живет в наших городах и селах, гораздо больше заботится о пропитании и помощи своим родственникам "на материке", чем о наказах Коммунистической партии и ее великих кормчих.

     Впрочем, КПК весьма мудро поощряет своих сограждан работать "здесь", а тратиться "там". Ведь, если верить Сунь-цзы и другим великим китайцам, "сто раз сразиться и сто раз победить — не лучшее из лучших". Гораздо выгоднее торговать, пахать землю, учиться и воспитывать детей — это граждане Поднебесной делают гораздо успешнее, чем воюют.

     Поэтому жителям Благовещенска остается завистливо смотреть на небоскребы Хэйхе, которые растут словно грибы после дождя по ту сторону Амура, жителям Хабаровска — кататься на паромах в Суйфэньхе и Фуюань за дубленками, сотовыми телефонами, плазменными панелями и настоящим зеленым чаем… Остальные жители региона тоже испытывают на себе влияние "желтой угрозы" — заграничные товары расползаются через легальные и нелегальные торговые точки, земляческие сети и организации народа хань-цзу, проникая в самую дальнюю дальневосточную глушь.

     Приморцам, камчатцам и сахалинцам повезло больше. Тамошние моряки привозят из Японии не только подержанные автомобили, но и новенькие фото и видеокамеры, ноутбуки, телефоны, радиоаппаратуру… Тоже — "желтая угроза"!

      АВТОПРОМ НА ПУТИ САМУРАЯ

     Однажды на интернет-форуме, посвященном строительству федеральной автотрассы "Чита-Хабаровск", я прочел едкое замечание "с той стороны": "они там, с правым рулем своим, совсем безбашенные: дорогу достроить не могут, все деньги разворовали, зато гоняют на японском хламе, постоянно в аварии попадают, и еще возмущаются — мол, не сядем на российские машины!". Действительно, с точки зрения автомобилиста, Россия делится на две части: с правым и с левым рулем. Линия отрыва проходит где-то между Западной и Восточной Сибирью.

     У меня нет точных данных — разворовали ли деньги на строительство федеральной трассы, и виновны ли в этом сами дальневосточники. Зато мой знакомый автовладелец однажды признался, что не променяет свою старенькую "японку" не то что на многострадальную "Ладу-Калину", но и на немецкий "Народный автомобиль", не говоря уже об американских "Фокусах". А купленный в Японии "автохлам" верно служит дальневосточникам в течение многих лет, причем наши мастера тюнингуют и "прокачивают" автомобили с такой истинно русской смекалкой, что удивляешься: почему у нас в регионе нет собственного автозавода? Сначала — по сборке и сервису, через несколько лет — глядишь, и лицензию купим, а потом и свой, аутентичный русский автомобиль спустим с конвейера!

     Пока же выпускники наших технических вузов по профильным специальностям ремонтируют "японки" в автосервисах и мечтают хотя бы об авторизованном центре.

     Аварийность и правый руль — вообще тайна, покрытая мраком. Лоббисты с разных сторон проводят экспертизы, сотрудники региональных ГИБДД — строчат статистические отчеты в Москву, а их краевые начальники закупают для дорожно-патрульных отрядов новенькие, сверкающие автолаком "японки" в двести лошадей… и с правым рулем.

      ВЛАДИВОСТОКСКОЕ МОСТОТВОРЕНИЕ

     Столпотворение — это не от слова "столпиться". Это "Творение столпа", Вавилонской башни — вызов Небесам и смешение народов. Достичь экономических высот АТЭС, ворваться в обитель небожителей — вызов, достойный национальных стратегов. "Вавилонский проект" погубил Господь Саваоф, на "Владивостокский проект" господа из Азиатско-Тихоокеансого региона попросту не дают денег.

     Но, во-первых, доказательство существования Бога — это вопрос личной веры, а вот доказать реальность существования этого "АТР" и необходимость туда "интегрироваться" — задача политтехнологий. Во-вторых, мало доказать нашим гражданам, что "Он — есть", нужно еще и "Ему" доказать — мы есть. И денег попросить. Поэтому строим сами, напрягая все силы краевого и федерального бюджета, и настоятельно "рекомендуем" вложиться в стройку нашим бизнесменам. Бизнесмены скрипят зубами, но деньги дают: "Партия сказала: надо!". Иначе исключат…

     Не являясь поклонником Олега Арина и не вдаваясь в геополитическую схоластику, всё же должен сказать: у нас, в повседневной жизни на Дальнем Востоке, "признаков существования" АТР и выразителя его воли — Азиатско-Тихоокеанского Форума Экономического Сотрудничества — как-то не замечено.

     Во Владивостоке звучит таджикская и узбекская речь, стучат молоты — и над Светланской улицей медленно вырастают опоры Моста. Кинооператоры и газетчики, командированные из столицы, запечатлевают великую стройку, местные журналисты то смиренно молчат, то вдруг ка-ак разродятся хвалебными репортажами в честь батюшки свет-губернатора… Или затевают любимое занятие русского интеллигента: обсуждать и критиковать.

     Простые владивостокцы равнодушно, а иногда — раздражительно поглядывают на все это снизу вверх, и иногда заключают пари. Хабаровчане — извечные соперники — злорадно ухмыляются: "Не успеют! Не построят!". В Якутске, Благовещенске, Магадане, Петропавловске-Камчатском и так далее — жизнь идет своим чередом. И будет идти — независимо от того "построят или нет".

     И всё-таки мы вертимся. Зарабатываем деньги, платим налоги, получаем серые зарплаты и проматываем их в Москве и Питере, в Поднебесной, или же где-нибудь на Японском море, в палатках и с газовыми плитками, японскими фотокамерами и русским оптимизмом. Между "нами" — бездна. Эта бездна — вся Россия.

     Бездна желаний. Бездна возможностей. То, чего еще нет — но что очень хочет быть. Этот вакуум напряжен, кипит, и ждёт рождения новой вселенной. Быть России или не быть — вопрос адресован не "фюзис", а "псюхе". И это вам — не корпускулярно-волновой дуализм.

     г. Хабаровск

1