Поэт от земли и небес
Поэт от земли и небес
Поэт от земли и небес
ЭПИТАФИЯ
Я попросил Тонино показать его рабочий кабинет. Он сказал:
- Хорошо.
Он иногда вставлял в свою речь русские слова, но обычно с осторожностью, как человек, который знает цену слову и стесняется говорить на неродном языке, понимая, что какие-то шероховатости всегда неизбежны. А тут я ещё заметил ироничную улыбку в его глазах. Вскоре я понял её причину.
Мы стали подниматься вместе с ним и Галиной Илларионовой по узенькой лестнице на второй этаж его дома в Пеннабилли, где они жили с женой Лорой. На стенах висели картины небольшого размера - и его собственные, и подаренные ему, а также фотографии. Среди них фотография Параджанова с его дарственной надписью.
Мы попали в маленькую комнату: письменный стол у окна, стул, по бокам книжные шкафы. Оказалось, это и есть его любимый "рабочий кабинет". Не знаю, не измерял, но площадь его наверняка была не больше десяти квадратных метров.
- Вот здесь я и люблю работать, - перевела его слова Галина. - Видишь, какой красивый вид из окна.
Вид был очень красивый: роскошная зелёная долина, изумительные очертания холмов вдалеке, лёгкая дымка, бездонное небо.
- А почему такой маленький?
- Тут была одна комната, побольше. Но я попросил сделать перегородку. Не люблю работать в большом пространстве. Мысли куда-то улетают. А потом ищи их, - ответил Тонино и погладил поднявшегося вслед за хозяином любимого пса по имени Баб[?] (подарок Антониони).
- Ну вот, - продолжил он. - Теперь можете посмотреть дом, сад, Галя и Лора всё покажут. А я поработаю. Перерыв мой закончился.
Спустившись с нами в сад, он направился в мастерскую, просторный, с картинной галереей дом по соседству. Там его ждал какой-то художник - Тонино терпеть не мог простоя в работе и пустопорожних разговоров. Ему на тот момент было 86, и, как сказала Лора, он "держит счёт каждой минуте".
Мы прогуливались по усадьбе, а рядом всё равно был Тонино. Он был тут во всём. Особо меня поразил в его знаменитом "Саду забытых фруктов" памятник Феллини и Мазине. Как его назовёшь памятником? Это небольшой высоты два цветка из бронзы на круглом плоском каменном постаменте. Когда поднимается солнце, отражения цветков начинают сходиться, пока не сливаются в поцелуе. А потом расходятся - до следующего восхода солнца. В отражениях цветков легко угадываются профили Мазины и Феллини. Тут были поэзия, красота, философия. Не знаю, кто бы ещё мог придумать подобное. Как и фонтан, который я видел в маленьком приморском городке. Фонтан называется ковёр-самолёт: мозаичный, кажется, гонимый ветром, гуттаперчевый ковёр словно парит над землёй, одаривая её струями стекающей воды. Это тоже он придумал. Как и ещё много других фонтанов, которые теперь радуют людей. Как и картину "Усатый ангел" в церковке Пеннабилли. Как и удивительный лозунг "Нефть Италии - это её красота". Чего он только не напридумывал! Его одарили в 2004-м титулом лучшего сценариста Европы. Но всякие титулы - это что-то, к нему никак не относящееся. Да и они ему были не особо нужны. Ему и так жилось в радость, хотя и мудрость его была бездонна.
Он очень любил свою Италию, как и Россию, родину его Лоры, Россию с её морозами и вечным бедламом, где у них была в Москве небольшая квартирка рядом с метро "Красные ворота", в которой он тоже придумал и двери с резными листьями, и простые крепкие крестьянские шкафы[?]
Теперь Тонино Гуэрры не стало. Он был сказочник, фантазёр, невероятный труженик. Он был Поэт. Он как будто заглянул к нам из эпохи Возрождения (к этому, ещё прижизненному, определению он всегда относился с юмором). Но теперь-то всем ясно: таких, как он, уже не будет.
Тонино похоронили в скале над его домом, откуда открывается вид на цветущий миндальный сад и долину реки Мареккья. Так он просил.
Владимир СУХОМЛИНОВ
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Вид Нью-Йорка с ночных небес
Вид Нью-Йорка с ночных небес Ю. Куниной Как золото Микен, растертое во прах, Нью-Йорк в ночи внизу лежит на островах. И птица крэжится и мыслит, что дракон Под этим золотом вживую погребен, Как слитки золота, присыпанные пылью И стружкой золотой, и блёсткой кошенилью. Как
Семь небес Мухаммада
Семь небес Мухаммада Как правило, по пути в Иерусалим (аль-Исра) человек проходит семь базовых состояний психики. Мухаммад видел это как вознесение (аль-Мирадж) на Семь Небес, спустившись с которых, в тот же миг оказался там, где был «разбужен». Слово «разбужен» ставлю в
Помощь с небес
Помощь с небес Крестьяне — люди неглупые, иначе они просто не смогли бы выжить. Они хорошо знают каждый клочок своей земли. Они чуют запах приближающейся бури. Они знают, когда наступит сухой сезон. Однако то, что им известно, — всего лишь малая часть того, что им следует
Менеджеры Небес (с)
Менеджеры Небес (с) 27 Фев, 2012 at 8:18 PM
«Представь себе, что нет небес»[**]
«Представь себе, что нет небес»[**] Послание шестимиллиардному жителю ЗемлиДорогой еще очень маленький шестимиллиардный житель планеты!Ты — самый юный представитель биологического вида, известного своей любознательностью, и поэтому довольно скоро ты задашь два очень
Глава 2. В руках небес
Глава 2. В руках небес В восточной части древней японской столицы Киото, неподалеку от храма Хэйан, есть тихий переулок, который сейчас называется Хигаси-оги. В пятнадцатом столетии это была утоптанная тропа, которая вела к Сёгоин Готэнсо, летнему императорскому дворцу.
«Я, конечно, не ангел с небес…»
«Я, конечно, не ангел с небес…» Панорама «Я, конечно, не ангел с небес…» МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК Эти слова услышал от космонавта №?1 художник Юрий Походаев, который был первым, кто написал с натуры его портрет. Прошло всего 10 дней после исторического полёта. – Как случилось,
Музыка небес
Музыка небес Библиоман. Книжная дюжина Музыка небес Виктор Кирюшин. Накануне снега и любви : Стихотворения. – М.: Вече, 2009. – 80 с. – (Серия «Новые стихи»). Стихотворения Виктора Кирюшина посвящены родной земле, её тревогам, её радостям. Автор находит точные слова, чтобы
Денис Тукмаков ИЗГНАНИЕ С НЕБЕС
Денис Тукмаков ИЗГНАНИЕ С НЕБЕС Сегодня гражданская авиация России входит в штопор, из которого, еще немного, и не выбраться. Прекращение научно-технического переоснащения не позволило авиации набрать необходимую высоту. Удушение социальной сферы и кризис кадровой
С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ…
С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ… Недавно Ельцин почтил присутствием освящение храма-часовни на Арбатской площади.В эти же дни в Москве появилась книга Коржакова ”Борис Ельцин: от рассвета до заката”, несколько строк из которой, в изложении газеты ”Совершенно секретно”, приводятся
Станислав Куняев ПОЭТ ЗЕМЛИ РУССКОЙ
Станислав Куняев ПОЭТ ЗЕМЛИ РУССКОЙ Семнадцатого октября 2009 года Россия попрощалась с одним из последних патриархов русской поэзии и русской песни Виктором Фёдоровичем Боковым. Впрочем, "Россия попрощалась" – слишком громко сказано... Узнав о том, что
Андрей Езеров ПОЭТ И ЗЕРНО (Клюев как поэт и пророк крестьянской революции)
Андрей Езеров ПОЭТ И ЗЕРНО (Клюев как поэт и пророк крестьянской революции) Душа России, вся в огне, Летит ко граду, чьи врата Под знаком чаши и креста! Н.Клюев. Погорельщина Само по себе слово "крестьянин" весьма многозначительно, ёмко. Оно