В ожидании звонка

В ожидании звонка

Анастасия Белокурова , Илья Малашенков

26 июня 2014 3

Культура

о фильме Терри Гиллиама "Теорема Зеро"

"Теорема Зеро" (США, Румыния, Великобритания, 2013, режиссер - Терри Гиллиам, в ролях - Кристоф Вальц, Мэтт Дэймон, Мелани Тьерри, Дэвид Тьюлис, Лукас Хеджес, Тильда Суинтон)

Недалекое будущее, где миром правит не бюрократический произвол, а компьютерная корпорация. Перед нами Лондон, изнемогающий от бесконечных запретов на всё живое, напичканный камерами, утопающий в мусоре и пёстрых рекламах о счастье. Именно здесь живёт Коэн Лет (Кристоф Вальц), сотрудник корпорации, сумасшедший математик-программист, замкнутый в мирке своих фобий и рефлексий. Дом несчастного учёного - переделанный после пожара храм, причудливым образом превратившийся в нечто среднее между футуристическим хаосом и средневековым аскетизмом. Среди бесчисленных психологических проблем Коэна - трудность общения, затрудняющая ему работу в шумном офисе корпорации. Мало того, что бедняга вынужден крутить педали перед монитором в неясном поиске каких-то сущностей. Он ещё вынужден покидать свой дом, в то время как ему может позвонить таинственный Кто-то и рассказать, зачем он - Коэн - на свете живёт.

Случайным образом Коэн выторговывает у хозяина корпорации господина Менеджмента (Мэтт Дэймон) право на работу дома. Взамен тот предлагает учёному решить теорему Зеро - задачу, до сих пор никем неразрешимую. Коэн запирается у себя дома и начинает работу. С этого момента он будет в тусклом свете закопченных витражей доказывать теорему, утверждающую случайность существования вселенной и предсказывающую её скорое сворачивание в Черную дыру. Двигать виртуальные кубики с загадочными формулами по экрану монитора, подобно Каю из анекдота по мотивам андерсеновской "Снежной королевы", стремящегося из ледышек с буквами А, Ж, О и П сложить слово "Счастье". То и дело в его заброшенной церкви будут появляться девушка по вызову Бэйнсли (Мелани Тьерри), мастерица "тантрической биотелеметрической связи", и юный сын Менеджмента, компьютерный гений Боб (Лукас Хеджет) со своими отдельными причудами. И будет Коэн до бесконечности ждать телефонного звонка, который объяснит ему смысл жизни. А вместо этого его и без того ослабленный мозг будет штурмовать косноязычная женщина-психоаналитик (Тильда Суинтон), поучающая и наставляющая Коэна с компьютерного экрана Уфф. Ну, вы поняли, насколько всё запутано и непросто в этом не слишком удаленном будущем?

Терри Гиллиам, в своё время подаривший нам незабываемых "Бразилию", "Двенадцать обезьян", "Короля-рыбака" и "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", в последнее время испытывал не только материальные трудности в создании кино, но и сложности более тонкого плана. Погоня за избыточной фантастической формой, в которой Гиллиам отточил своё мастерство до подлинного блеска, со временем привела к тому, что, чем изощреннее представала на экране картинка, тем примитивнее и маразматичнее становилось её содержание. При этом сам режиссёр в обычной жизни производил впечатление умного и правильного человека. В чём желающие могли убедиться лично.

В преддверии 36-го Московского Кинофестиваля, но не в рамках его программы, большой режиссер посетил Москву со своим новым фильмом "Теорема Зеро", премьера которого с помпой прошла в элитном посёлке Барвиха. Среди собравшегося бомонда Гиллиам привычно демонстрировал истинный бритиш стайл, много шутил. Поклонники называли его богом и в прямом (!) смысле слова прикладывались к ногам кинокумира. "Я и не подозревал, что я пытаюсь предсказывать будущее. И это касается всех моих фильмов. Я считал, что я кинематографист-документалист. Просто у меня объектив особенный!" - лукаво рассуждал Гиллиам. И с уверенностью продолжал: "Пять лет назад, в Нью-Йорке, я участвовал в рекламной компании одного из своих фильмов, и тогда я сказал, что хотел бы подать в суд на Джорджа Буша-младшего и на Дика Чейни за то, что они нелегально использовали мой фильм "Бразилия" и воссоздали его реальность, не имея на то никаких правовых оснований".

Шутки шутками, но "Теорема Зеро" продолжает тему ужасного будущего, которое неизбежно ждёт всех нас уже совсем скоро. Другое дело, что всё это уже куда более убедительно прозвучало в "Бразилии" и "Двенадцати обезьянах". Новая же антиутопия, созданная Терри Гиллиамом, безусловно, принадлежит к категории "софт": мягкая, предсказуемая, не страшная и, увы, почти не смешная. Очередная блестящая возможность "погрустить о всяком непонятном" на досуге. Может, потому присутствовавшие на премьере фильма в роскошном кинозале Барвихи Ирина Хакамада и Дмитрий Дибров благодушно улыбались, глядя на экран? А в это самое время в Киеве штурмовали посольство России.

Не забывая о прошлых боевых заслугах Терри Гиллиама, грустно констатировать факт того, что последний его фильм на поверку оказывается куда ближе модным в последнее время авторским претенциозным фильмам "ни о чём", где ложная многозначительность соседствует с убогой инфантильностью мысли. Очередная сказка о потерянном времени. Очередная вариация на тему пьесы Сэмюэля Беккета "В ожидании Годо". Очередное грустное одинокое зеро.