Глава 11. Изнасилование, расизм и миф о черном насильнике

Глава 11. Изнасилование, расизм и миф о черном насильнике

Некоторые из наиболее ярких признаков общественного разложения признаются серьезными проблемами только после того, как они разрастаются до таких пределов, что кажутся уже неразрешимыми. Характерный пример — изнасилование. Сегодня в Соединенных Штатах это один из наиболее прогрессирующих видов тяжких преступлений{479}. После долгих лет замалчивания, страданий и попыток возложить ответственность на невиновных половое насилие быстро превращается в один из «популярных» пороков современного капиталистического общества. Растущая озабоченность общественности изнасилованиями побудила многих женщин обнародовать свои прошлые столкновения с насильниками или теми, кто мог бы ими стать. В результате был выявлен факт, вызывающий ужас: лишь ничтожно малое число женщин может сказать, что они ни разу в своей жизни не были жертвой полового насилия или попытки его.

В США и других капиталистических странах законы о наказании за изнасилование первоначально издавались, как правило, для защиты женщин, принадлежавших к высшим классам. Суды обычно мало заботило, что происходит с женщинами из рабочего класса; в результате очень незначительное число белых мужчин предстало перед судом за половое насилие над женщинами из этой среды. В то время как насильники редко привлекались к ответственности, обвинения в изнасиловании огульно направлялись против черных мужчин — и виновных, и невиновных. Так, из 455 человек, казненных в 1930–1967 гг. за изнасилование, 405 были черными{480}.

В истории США ложное обвинение в изнасиловании характеризуется как одна из наиболее труднораспознаваемых провокаций, изобретенных расизмом. Миф о черном насильнике неизменно вытаскивался на свет каждый раз, когда требовалось убедительное оправдание очередной волны насилия и террора против черных. Бросающееся в глаза отсутствие черных женщин среди участников современного движения против изнасилований может отчасти объясняться безразличием этого движения к сфабрикованным обвинениям в изнасиловании, служащим лишь подстрекательством к расистской агрессии. Слишком много невинных жертв было отправлено в газовые камеры и пожизненно заключено в тюрьму, чтобы черные женщины присоединились к тем, кто часто ищет помощи у полицейских и судей. Более того, сами они как жертвы изнасилований находили мало сочувствия у людей в полицейской форме и судейской мантии. И рассказы о насилиях полицейских над черными женщинами, иногда становящимися жертвами повторного изнасилования, слишком часты, чтобы считать их исключениями. В заявлении группы женщин–социалисток отмечалось, что «даже в период наибольшего подъема движения за гражданские права в Бирмингеме», например, «молодые активисты часто заявляли, что черную женщину ничто не может защитить от изнасилования бирмингемскими полицейскими. В декабре 1974 г. в Чикаго 17-летняя черная девушка заявила, что подверглась групповому изнасилованию со стороны 10 полицейских. Некоторые из них были временно отстранены от службы, но в конце концов все дело было замято»{481}.

На ранних этапах современного движения против изнасилований очень немногие теоретики феминизма подвергали серьезному анализу особые обстоятельства, в которых оказывается черная женщина как жертва изнасилования. Когда черные женщины выступают против изнасилования, они, как правило, одновременно разоблачают расистов, фабрикующих против их мужчин обвинения в изнасиловании, используя такие обвинения в качестве смертоносного оружия. Как пишет один весьма проницательный автор, «миф о черном насильнике белых женщин — оборотная сторона мифа о плохой черной женщине, оба они созданы для оправдания и облегчения дальнейшей эксплуатации черных мужчин и женщин. Черные женщины очень ясно осознали эту связь и издавна находились в первых рядах борцов против линчевания»{482}.

Герда Лернер, которой принадлежат эти строки, — одна из тех немногих белых женщин, писавших в начале 1970~х годов об изнасилованиях, которые глубоко исследовали одновременное воздействие расизма и концепции мужского превосходства на черных женщин. Дело Джоанн Литтл{483}, которое слушалось летом 1975 г., наглядно поясняет выводы Лернер. Представшая перед судом молодая черная женщина обвинялась в убийстве белого охранника в тюрьме в штате Северная Каролина, где она была единственной женщиной из заключенных. Когда Джоанн Литтл стала давать показания, она рассказала, как охранник изнасиловал ее в камере и как она, защищаясь, убила его пешней для колки льда, которой он ей обычно угрожал. По всей стране дело Джоанн Литтл получило горячую поддержку отдельных лиц и организаций среди черных и движения молодых женщин, и вынесенный ей оправдательный приговор приветствовался как важная победа, ставшая возможной именно благодаря этой массовой кампании. Сразу же после того, как она была оправдана, Литтл несколько раз выступала с трогательными призывами о помощи черному мужчине по имени Делберт Тиббс, ожидавшему казни в штате Флорида. Он был осужден по ложному обвинению в изнасиловании белой женщины.

Многие черные женщины откликнулись на призыв Джоанн Литтл выступить в защиту Делберта Тиббса. Но только немногие белые женщины и, конечно, немногие организованные группы внутри движения против изнасилований приняли ее предложение начать борьбу за свободу этого черного мужчины, ставшего явной жертвой южного расизма. Даже когда адвокат Литтл, Джерри Поул, объявил о своем решении защищать Делберта Тиббса, не многие белые женщины осмелились выступить в его защиту. Лишь к 1978 г., когда все обвинения против Тиббса были сняты, белые активистки движения против изнасилований начали отстаивать его невиновность. Как бы то ни было, их первоначальное нежелание оказать ему поддержку было одним из тех исторических эпизодов, которые подтверждают подозрения многих черных женщин о том, что это движение в основном оставляет без внимания их особые проблемы.

То, что черные женщины в своей массе не включились в движение против изнасилований, не означает, что они вообще выступают против принятия необходимых мер в этой области. Еще в XIX веке члены первых черных женских клубов организовали один из самых первых публичных протестов против изнасилований. Эта восьмидесятилетняя традиция организованной борьбы против изнасилований отражает тот факт, что черные женщины особенно сильно страдали от полового насилия и его угрозы. Одной из характерных исторических черт расизма всегда было убеждение, что белые мужчины, особенно обладающие экономической властью, имеют неоспоримое право пользоваться телом черной женщины.

Рабство опиралось на постоянные изнасилования не меньше, чем на кнут и плеть. Чрезмерные сексуальные аппетиты — независимо от того, имелись они у отдельных белых мужчин или нет, — не имели ничего общего с этим фактическим узакониванием изнасилований. Половое принуждение было скорее одной из важных сторон общественных отношений между рабовладельцем и рабом. Другими словами, права на тело женщины–рабыни, о которых заявляли рабовладельцы и их приспешники, были прямым следствием присвоенных ими прав собственности на черных людей вообще. Право на изнасилование вытекало из безжалостной системы экономического господства, представлявшей собой страшное клеймо рабства, и способствовало существованию этой системы{484}.

Система узаконенного насилия по отношению к черным женщинам стала настолько мощной, что ей удалось пережить отмену рабства. Групповые изнасилования, совершавшиеся членами ку–клукс–клана и других террористических организаций периода, последовавшего за Гражданской войной, превратились в откровенное политическое оружие в борьбе против движения за равноправие для черных. Во время мемфисского мятежа 1866 года, например, разгул банд убийц зверским образом сопровождался организованными половыми насилиями черных женщин. После окончания мятежа множество черных женщин давали свидетельские показания в комитете конгресса о жестоких массовых изнасилованиях, которым они подверглись{485}. Вот свидетельское показание о сходных происшествиях во время мятежа 1871 года в г. Меридиане (штат Миссисипи), данное одной черной женщиной по имени Эллен Пэртон: «Я живу в Меридиане; живу здесь 9 лет; занимаюсь стиркой, глажением и чисткой; в среду вечером они последний раз пришли ко мне домой; «они» — я имею в виду отряд или группу мужчин; они приходили в понедельник, во вторник и в среду; вечером в понедельник они сказали, что не сделают ничего плохого; во вторник вечером они сказали, что пришли за оружием; я сказала им, что оружия нет, и они сказали, что верят мне на слово; вечером в среду они пришли и взломали гардероб, сундуки и изнасиловали меня; их было восемь человек в доме; я не знаю, сколько их было во дворе…»{486}.

Конечно, насилия над черными женщинами не всегда проявлялись так открыто и публично. Существовала ежедневная, скрытая от глаз драма расизма между черными женщинами и их белыми насильниками — людьми, убежденными, что их действия вполне естественны. Такие насилия идеологически санкционировались политическими деятелями, учеными, журналистами и писателями, которые зачастую изображали черных женщин неразборчивыми в связях и аморальными. Даже известная писательница Гертруда Стайн писала об одной из своих черных героинь, что той была присуща «…простая, неразборчивая аморальность черных людей»{487}. Распространение таких взглядов среди белых мужчин из рабочего класса стало триумфальным моментом в становлении расистской идеологии.

Одним из источников силы расизма всегда была его способность потворствовать половому насилию. Черные женщины и их цветные сестры были основными жертвами этих вдохновленных расизмом насилий. Но страдали и белые женщины. Ибо когда белых мужчин убедили, что они могут безнаказанно совершать насилия над черными женщинами, их поведение по отношению к женщинам своей расы не могло не ухудшиться. Расизм всегда подстрекал к изнасилованию, а от рикошета этих нападений неизбежно страдали и белые женщины США. Это один из многих методов, которыми расизм взращивает дискриминацию женщин, поскольку белые женщины становятся косвенными жертвами особых форм угнетения, направленных против их цветных сестер.

Опыт вьетнамской войны дал новый пример того, до какой степени расизм может служить подстрекательством к изнасилованию. Так как в головы американских солдат вдолбили, что они сражаются с низшей расой, то им могли внушать, что изнасилование вьетнамских женщин является необходимой воинской обязанностью. Их даже могли инструктировать, как насиловать женщин при «обыске»{488}. Неписаным законом военного командования США было систематическое поощрение изнасилований, так как это было крайне эффективным оружием массового террора. Где эти тысячи и тысячи ветеранов вьетнамской войны, свидетели и участники этих ужасов? В какой степени опыт этих зверств повлиял на их отношение к женщинам вообще? Хотя было бы серьезной ошибкой видеть в ветеранах вьетнамской войны основную массу тех, кто совершает половые преступления, вызывает мало сомнений тот факт, что страшные отзвуки вьетнамского опыта по–прежнему ощущаются сегодня всеми женщинами в США.

Некоторые выступающие против изнасилований теоретики игнорируют роль расизма в разжигании этих преступлений и, не колеблясь, утверждают, что цветные мужчины особенно склонны к половому насилию. В своем весьма впечатляющем исследовании об изнасилованиях Сьюзен Браунмиллер заявляет, что из–за исторического угнетения черным мужчинам недоступны многие «узаконенные» признаки мужского превосходства. Вследствие этого они, мол, и должны прибегать к методам открытого полового насилия. В своем описании «обитателей гетто» Браунмиллер утверждает, что «гостиные высшего персонала корпораций и восхождение на Эверест обычно недоступны для тех, кто формирует субкультуру насилия. Доступ к женскому телу — посредством силы — в рамках их кругозора»{489}.

Когда книга Браунмиллер «Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилования» вышла в свет, она получила шумное одобрение в определенных кругах. Журнал «Тайм», в 1976 году избравший Браунмиллер в свою «десятку женщин года», назвал книгу «наиболее вызывающим и дерзким научным трудом, который феминистское движение когда–либо давало»{490}. И тем не менее в других кругах книга подверглась острой критике за то, что она воскрешала старый расистский миф о черном насильнике.

Нельзя отрицать того, что книга Браунмиллер — один из первых научных трудов в современной литературе по изнасилованиям. Тем не менее многие ее положения пропитаны, к сожалению, расистскими идеями. Характерна в этом отношении ее новая интерпретация линчевания четырнадцатилетнего Эммета Тилла в штате Миссисипи в 1953 году. После того как этот мальчик свистнул вслед белой женщине, его изувеченное тело было найдено на дне реки Таллахачи. «Действия Тилла, — пишет Браунмиллер, — нечто большее, чем дерзкая шалость ребенка»{491}. «Эммет Тилл собирался показать своим черным приятелям, что он, а следовательно, и они могут заполучить белую женщину, и Кэролин Брайент оказалась ближайшим подходящим объектом. Выражаясь точнее, испытывалась доступность всех белых женщин… А что такое оскорбительный свист? «Жест юношеской бравады» Тилла?.. Этот свист не был тихим щебетом или мелодичным одобрением в адрес стройных ножек… Он был преднамеренным оскорблением на грани физического нападения, последним напоминанием Кэролин Брайент о том, что этот черный парень, Тилл, собирался овладеть ею»{492}. Хотя Браунмиллер считает достойным сожаления то, что Эммет Тилл получил столь садистское наказание, тем не менее черный подросток рисуется ею виновным в оскорблении женщины, виновным почти в той же степени, как и его белые убийцы–расисты. В конце концов, утверждает она, единственное, что беспокоило и Тилла, и его убийц, — это их право обладания женщиной.

К сожалению, Браунмиллер — не единственная среди современных авторов, пишущих об изнасилованиях, не избежала влияния расистской идеологии. Джин Маккеллар в своей книге «Изнасилования: соблазн и ловушка» пишет: «Черные, выросшие в трудных условиях гетто, усваивают, что они могут получить то, чего хотят, только силой. Насилие — правило в игре за выживание. Женщины — предмет охоты. Чтобы получить женщину, ее подчиняют»{493}. Маккеллар настолько глубоко загипнотизирована расистской пропагандой, что без тени смущения заявляет, будто 90% всех зарегистрированных изнасилований в США совершаются черными мужчинами{494}. Если принять во внимание, что ФБР приводит цифру 47%{495}, то трудно поверить, что заявление Маккеллар — не намеренная провокация.

В недавно опубликованных исследованиях об изнасилованиях в Соединенных Штатах признается разрыв между действительным масштабом половых насилий и данными, которые сообщают в полицию. По мнению Сьюзен Браунмиллер, например, регистрируется от одной двадцатой до одной пятой изнасилований{496}. В исследовании, опубликованном организацией радикальных феминисток Нью—Йорка, отмечается, что зарегистрированные изнасилования составляют всего лишь 5% от их общего числа{497}. В значительной части современной литературы по этому вопросу тем не менее существует тенденция считать «типичным насильником» «насильника, зарегистрированного в полицейских бумагах». Если такая традиция сохранится, то будет практически невозможно выявить действительные социальные корни изнасилований.

В книге «Политика изнасилования» Дианы Рассел, к сожалению, подкрепляется существующее мнение, что типичный насильник — это цветной мужчина, а если он белый — то это бедняк или человек из рабочей среды. Ее книга с подзаголовком «Будущее жертв» основана на серии интервью с жертвами изнасилований в районе бухты Сан—Франциско. Из 22 описанных ею случаев изнасилования в 12 — т. е. более половины — речь идет о женщинах, изнасилованных черными, мексиканцами или индейцами. Показательно, что из первоначально проведенных Д. Рассел 95 интервью только 26% касались изнасилования цветными мужчинами{498}. Если сомнительность отбора этих 22 случаев недостаточна для того, чтобы вызвать серьезные подозрения о наличии в книге расизма, то послушайте совет, который она дает белым женщинам: «Если некоторые черные мужчины считают изнасилование белой женщины актом мести или оправданным выражением враждебности по отношению к белым, то я считаю, что для белых женщин столь же оправданным было бы доверять черным мужчинам меньше, чем до сих пор многие из них делают» {499}.

Несомненно, Браунмиллер, Маккеллар и Рассел более утонченны, нежели предшествующие идеологи расизма. Но их выводы печально напоминают идеи таких ученых — апологетов расизма, как Уинфилд Коллинз, который в 1918 году написал книгу «Правда о суде Линча и неграх на Юге». В ней автор призывает к тому, чтобы сделать Юг безопасным для белой расы. «Одними из наиболее бросающихся в глаза черт негров, — пишет он, — являются полное отсутствие целомудрия и представлений о чести. Половая распущенность негров, в цивилизации белых людей считающаяся столь аморальной и даже преступной, может рассматриваться чуть ли не как достоинство в их среде. В них природой были заложены активные половые стремления, чтобы компенсировать высокий уровень смертности»{500}. Коллинз прибегает к псевдобиологическим аргументам, тогда как Браунмиллер, Рассел и Маккеллар объясняют все влиянием окружающей обстановки, но в конечном итоге все они доказывают, что для черных мужчин характерно особенно сильное влечение к половому насилию.

Одна из теоретических работ, посвященная современному феминистскому движению, в которой рассматривались вопросы изнасилований и расовая проблема, — «Диалектика пола: проблема феминистской революции» Суламифи Файрстоун. Расизм вообще, как утверждает Файрстоун, фактически является продолжением дискриминации женщин. Цитируя изречение из Библии о том, что «…расы — это не более чем разные родители и дети Семьи Человеческой»{501}, она создает систему определений, в которой белый мужчина является отцом, белая женщина — женой и матерью, а черные люди — детьми. Переводя фрейдистскую теорию «Эдипова комплекса»[30] на язык расовых отношений, Файрстоун пытается показать, что черные мужчины испытывают необузданное стремление к половым отношениям с белыми женщинами. Они хотят убить отца и спать с матерью{502}. Более того, чтобы «быть мужчиной», черный должен «разорвать узы, связывающие его с белой женщиной, которую он по этой «теории» воспринимает как мать, обращаясь с ней — если и обращаясь вообще — только каким–нибудь унизительным для нее способом. Кроме того, из–за своей смертельной ненависти и зависти к ее Обладателю, белому мужчине, он может вожделеть ее как вещь, которую надо завоевать для того, чтобы отомстить белому мужчине»{503}.

Подобно Браунмиллер, Маккеллар и Рассел, Файрстоун, обвиняя жертву, соглашается со старой расистской софистикой. Сознательно или нет, но их суждения способствовали воскрешению обветшалого мифа: черный — это насильник. Из–за своей политической близорукости они не могут понять, что изображение черных мужчин насильниками укрепляет позиции расизма, открыто приглашающего белых мужчин к насилию над черными женщинами. Утверждение вымышленного образа черного мужчины–насильника всегда было неразрывно связано с попыткой показать, что черная женщина неразборчива в связях с мужчинами. Ибо когда исходят из того, что черным мужчинам присущи неудержимые и звероподобные половые стремления, то вся раса наделяется скотством. Если черные мужчины смотрят на белых женщин как на возможный объект обладания, то тогда черные женщины наверняка должны поощрять вожделения белых мужчин. Когда черных женщин считают «безнравственными» и шлюхами, их жалобы на изнасилования неизбежно пропускают мимо ушей.

В 1920?х годах известный политик–южанин заявил, что не существует такого явления, как ««целомудренная цветная девушка» старше 14 лет»{504}. Как выяснилось, у этого белого мужчины было две семьи — одна с белой женой, а другая — с черной женщиной. Уолтер Уайт, выдающийся борец против суда Линча и исполнительный секретарь Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, справедливо обвинял этого человека в «…объяснении и оправдании своих собственных нарушений морали путем подчеркивания «аморальности» женщин «низшей расы»»{505}.

Современный черный автор Кэлвин Хернтон, к сожалению, признает аналогичную ложь о черных женщинах. В исследовании «Секс и расизм» он утверждает, что «…у негритянской женщины в период рабовладения начал вырабатываться комплекс неполноценности по отношению к себе не только как к женщине, но и как к человеку»{506}. По Хернтону, «испытав на себе чрезмерную аморальность белого Юга, негритянская женщина стала «неразборчивой и безнравственной» и превратилась в «легкую добычу». Она действительно стала смотреть на себя так же, как смотрел на нее и обращался с нею Юг, потому что она не знала другой морали для формирования своих женских качеств»{507}. Исследование Хернтона так и не проникает за идеологическую завесу, под покровом которой преуменьшаются масштабы насилия, совершаемого над черными женщинами. Автор противоречит себе, перекладывая на жертву вину за жестокое наказание, которое она была вынуждена нести в силу исторических причин.

На всем протяжении истории пашей страны черные женщины проявляли общее осознание того, что они подвергаются половому преследованию. Они также поняли, что не могут дать соответствующий отпор злоупотреблениям, от которых страдают, не ведя одновременной борьбы против ложных обвинений в изнасилованиях, служащих поводом для линчеваний. Изнасилование как орудие террора проповедников господства белой расы появилось на несколько столетий раньше института линчевания. В период рабовладения линчевание черных не было распространено широко — по той простой причине, что рабовладельцы не хотели уничтожать свою ценную собственность. Порка — да, но линчевание — нет. Как и порка, изнасилование было чрезвычайно эффективным методом удержания в узде черных — и мужчин, и женщин. Оно было одним из обычных средств угнетения.

Линчевания, правда, происходили до Гражданской войны, но они были чаще направлены против белых аболиционистов, не имевших рыночной цены. По данным Уильяма Ллойда Гаррисона в «Либерейторе», за два десятилетия, начиная с 1836 г., линчеванию подверглись более трехсот белых{508}. Число линчеваний росло по мере того, как антирабовладельческая кампания набирала влияние и силу. У. Уайт пишет: «Когда рабовладельцы увидели, что борьба против них разгорается, несмотря на отчаянные усилия сдержать ее, они все больше и больше стали прибегать к кострам и виселицам»{509}. По его заключению, «…линчеватель появился на сцене в роли решительного защитника барышей рабовладельцев»{510}.

После освобождения рабов черные больше не обладали рыночной стоимостью для бывших рабовладельцев, и «…индустрия линчевания претерпела серьезные изменения»{511}. Когда И. Уэллс писала свой первый памфлет против линчеваний, опубликованный в 1895 г, под названием «Красное досье», она подсчитала, что в 1865–1895 гг. состоялось более десяти тысяч линчеваний. Ида Б. Уэллс полагает, что «далеко не все убийства, совершенные белыми за последние тридцать лет, раскрыты. Но статистические данные, в том виде, в каком они собраны и сохранены белыми, — данные, достоверность которых не ставилась под сомнение, — показывают, что за эти годы более десяти тысяч негров были хладнокровно убиты без соблюдения формальностей судебного процесса и законного приговора. Однако как свидетельство абсолютной безнаказанности белого человека за убийство негра те же данные показывают, что за все эти годы только трое белых за такие преступления предстали перед судом, были осуждены и казнены. Поскольку еще ни одного белого не линчевали за убийство цветных, эти три приговора являются единственными примерами смертной казни, постигшей белых людей за убийство негров»{512}.

Из–за таких линчеваний и бесчисленных зверств был воскрешен миф «черный — это насильник». Он мог приобрести свою страшную силу убеждения только в иррациональном мире расистской идеологии. Как бы этот миф ни противоречил здравому смыслу, он не был непроизвольным заблуждением. Наоборот, миф «черный — это насильник» явно имел политическую окраску. Как отмечает Фредерик Дуглас, черных не объявляли огульно насильниками над белыми женщинами во времена рабовладения. В течение всей Гражданской войны ни один черный мужчина не был публично обвинен в изнасиловании белой женщины{513}. Если бы у черных мужчин существовало животное стремление к изнасилованию, говорил Дуглас, то этот мнимый инстинкт, несомненно, усилился бы в тех условиях, когда белые женщины остались без защиты своих мужчин, сражавшихся в армии Конфедерации.

Сразу же после Гражданской войны пугающий призрак черного насильника еще не появился на исторической сцене. Но линчевания, предназначавшиеся в рабовладельческие времена для белых аболиционистов, становились важным политическим оружием. Тем не менее, прежде чем линчевание могло укрепиться как широко признанный институт, необходимо было найти убедительное оправдание его дикости и ужасам. Таковы были обстоятельства, породившие миф о черном насильнике, ибо обвинения в изнасиловании оказались самой убедительной из всех попыток оправдать линчевание черных. В свою очередь институт линчевания, сопровождаемый непрекращавшимися изнасилованиями черных женщин, превратился в важную составную часть послевоенной стратегии расистского террора. Таким образом гарантировалась жестокая эксплуатация черной рабочей силы, а вслед за предательством во время Реконструкции было обеспечено политическое господство над черными в целом.

Показательно, что в период первой большой волны линчеваний не было пропаганды, которая призывала бы к защите белых женщин от присущих якобы черным мужчинам непреодолимых инстинктов изнасилования. Как заметил Фредерик Дуглас, беззаконные убийства черных наиболее часто преподносились как превентивная мера удержания черных масс от открытого восстания{514}. В те времена массовые убийства по политическим причинам не маскировались. Линчевание было откровенно противоповстанческой мерой, гарантией того, что черные не смогут добиться своих целей — гражданских прав и экономического равенства. «В это время, — отмечал Дуглас, — убийства негров пытались оправдать борьбой с негритянскими тайными заговорами, негритянскими восстаниями, негритянскими планами уничтожения всех белых, намерениями негров сжечь город и развязать насилие вообще… Но никогда ни вслух, ни шепотом не произносилось ни слова о насилии негров над белыми женщинами и детьми»{515}. Позже, когда стало очевидным, что все эти заговоры и восстания оказались измышлениями, так и не получившими реального подтверждения, аргументы в оправдание линчевания изменились. В период после 1872 года, в годы разгула таких террористических организаций, как ку–клукс–клан и «Рыцари белой камелии», был состряпан новый предлог. Линчевания изображались необходимой мерой для предотвращения установления господства черных над белыми — иными словами, для подтверждения господства белых{516}.

После предательства в годы Реконструкции, сопровождавшегося лишением черных гражданских прав, жупел политического господства черных для оправдания линчеваний отжил свое. Тем не менее, по мере того как послевоенная экономическая структура обретала форму, утверждая сверхэксплуатацию черной рабочей силы, число линчеваний продолжало увеличиваться. Именно в этот исторический момент вопль против изнасилований превратился в главное оправдание линчеваний. Объяснение Фредериком Дугласом политических мотивов, ставших подоплекой сотворения мифа о черном насильнике, представляет блестящий образец анализа того, как идеология меняет свои формы в соответствии с новыми историческими условиями.

Ф. Дуглас писал: «Времена изменились, и обвинителям негров необходимо было тоже измениться. Им пришлось изобретать новые обвинения в соответствии с требованиями времени. Старые обвинения не являются больше убедительными. С их помощью нельзя создать доброе мнение о себе в глазах северян и всего человечества. Честные люди больше не верят, что существуют какие–либо основания опасаться установления негритянского господства. Время и события уничтожили возможность использовать эти старые лживые приемы. Когда–то они были убедительны. В свое время они хорошо служили и были очень действенными и эффективными, но теперь они отброшены как бесполезные. Эта ложь потеряла свою способность вводить в заблуждение. С изменившимися обстоятельствами возникла необходимость в более убедительном, сильном и эффективном оправдании южного варварства, и в результате, согласно моей теории, мы оказались перед лицом еще более ужасающего и тяжкого обвинения, чем стремление негров к господству или негритянское восстание»{517}. Этим еще более ужасающим и тяжким обвинением, конечно, было изнасилование. Линчевание теперь объяснялось и логически обосновывалось как метод отмщения за нападения черных на белых южанок. Как утверждал один защитник линчеваний, было необходимо найти «способ решения чрезвычайной задачи чрезвычайными средствами — отсюда и возникло линчевание, дабы держать в узде негров на Юге»{518}.

Хотя большинство линчеваний даже не были связаны с обвинениями в изнасиловании, расистский крик против них превратился в популярное объяснение, гораздо более эффективное, чем обе предыдущие попытки оправдать групповые расправы над черными. В обществе, в котором концепция мужского превосходства была распространена повсеместно, мужчинам, защищавшим своих женщин, могли прощаться любые крайности. То, что они действовали, руководствуясь «высокими» побуждениями, было вполне достаточным, по их мнению, оправданием для совершения таких зверств. Как сказал в начале нынешнего столетия своим вашингтонским коллегам сенатор от Южной Каролины Бен Тиллмэн, «когда суровые белые мужчины, на лице которых написана скорбь, предают смерти тварь в человеческом образе, надругавшуюся над белой женщиной, они совершают отмщение за величайшее зло, за гнуснейшее преступление…»{519}. Такие преступления, сказал он, заставляют цивилизованных людей «возвращаться в состояние дикаря, чьим побуждением в подобных обстоятельствах всегда было «убивать, убивать, убивать»»{520}.

Влияние этого нового мифа было огромным. Не только была сломлена оппозиция отдельным линчеваниям — ибо кто осмелится защищать насильника? — но среди белых ослабла и поддержка борьбы за равноправие черных вообще. К концу XIX в. во главе крупнейшей массовой организации белых женщин, «Женский христианский союз воздержания», стояла женщина, публично поносившая черных за их мнимые нападения на белых женщин. Более того, Фрэнсис Уиллард зашла настолько далеко, что объявила черных особенно склонными к алкоголизму, что в свою очередь якобы обостряло их инстинктивную тягу к изнасилованию. «Винная лавка — негритянский штаб, — кликушествовала она, — Виски получше и побольше — вот объединяющий клич огромных темнокожих толп: Цветная раса размножается, как саранча египетская. Винная лавка — ее штаб и оплот. Безопасность женщин, детей, домашнего очага находится сейчас под угрозой в тысяче мест, поэтому мужчины не рискуют отлучаться из дому»{521}.

Изображение черных мужчин насильниками внесло невероятное смятение в ряды прогрессивных движений. И Фредерик Дуглас, и Ида Б. Уэллс отмечают в своих исследованиях о линчеваниях, что, как только пропагандистский призыв против изнасилований превратился в законное оправдание для линчевания, белые, выступавшие раньше в защиту равноправия для черных, все больше стали опасаться принимать участие в их освободительной борьбе. Они либо хранили молчание, либо, подобно Фрэнсис Уиллард, энергично выступали против половых преступлений, огульно приписываемых черным мужчинам. Дуглас описывал разрушительное воздействие сфабрикованных обвинений в изнасиловании на движение за равноправие черных вообще. «Это, — говорил он, — охладило друзей негров; это подогрело их врагов и в какой–то степени приостановило — и внутри страны, и за рубежом — те благородные усилия, которые добрые люди обычно предпринимали для улучшения их положения. Это ввело в заблуждение их друзей на Севере и многих хороших друзей на Юге, так как почти все они в той или иной степени приняли это обвинение за чистую монету»{522}.

Что в реальности стояло за этим ужасающим по силе воздействия мифом о черном насильнике? Конечно, были случаи, когда черные мужчины насиловали белых женщин. Но действительное число таких изнасилований было крайне незначительно по сравнению с тем, которое нес в себе этот миф. Как уже указывалось, на протяжении всей Гражданской войны не было зарегистрировано ни одного случая, чтобы белая женщина была изнасилована рабом. Хотя практически все белые мужчины–южане были на фронте, ни разу не раздалось ни единой жалобы на изнасилование. Фредерик Дуглас считает, что всеобщее обвинение черных мужчин в изнасилованиях было неправдоподобным по той простой причине, что это подразумевало резкое и мгновенное изменение психических и моральных качеств черных. «История, — писал он, — не знает примеров у какой–либо группы людей столь резкой, столь неестественной и столь полной метаморфозы, какая подразумевается в этом обвинении. Изменения слишком велики, а срок для них слишком мал»{523}.

Реальные обстоятельства большинства линчеваний находились в явном противоречии с мифом о черном насильнике. Большая часть групповых убийств вообще никоим образом не была связана с изнасилованиями. «Хотя протест против изнасилований использовался как популярное оправдание линчевания вообще, причины большинства линчеваний были другие. В исследовании, опубликованном в 1931 году Южной комиссией по изучению линчевания, показано, что в 1889— 1929 годах только одна шестая часть жертв действительно обвинялась в изнасиловании. 37,7% жертв обвинялись в убийстве, 5,8 — в преднамеренном оскорблении действием, 7,1 — в воровстве, 1,8—в нанесении оскорбления белому, а 24,2% были предъявлены разные другие обвинения, в большинстве своем на удивление пустячные. Согласно данным комиссии, 16,7% жертв линчеваний обвинялись в изнасиловании; и 6.7%?в попытке изнасилования{524}.

Несмотря на то что доводы апологетов линчеваний оспаривались фактами, большинство из них утверждало, что только долг белых мужчин защищать своих женщин мог вынудить их на такие зверские расправы над черными. В 1904 году Томас Нельсон Пейдж в «Норс америкэн ревью» возложил всю ответственность за линчевания черных на них же самих за их необузданную–де склонность к половым преступлениям. «Преступления–линчевания, — говорил он, — вряд ли прекратятся, пока преступления–изнасилования и преступления–убийства женщин и детей не перестанут быть столь распространенными, как в последнее время. А эти преступления, совершаемые почти исключительно неграми, не уменьшатся заметно до тех пор, пока сами негры не возьмутся за них и не искоренят их {525}. И белые на Юге, заявил Бен Тиллмэн в сенате США, «…не потерпят, чтобы негр оскорбил наших жен и дочерей, избежав при этом линчевания»{526}. В 1892 году, когда Тиллмэн был губернатором Южной Каролины, он заявил, стоя на том самом месте, где были повешены восемь черных, что он лично поведет толпу линчевателей на любого черного, который осмелится изнасиловать белую женщину. В свою бытность губернатором он передал одного черного в руки белой толпы, даже несмотря на то, что белая женщина, позвавшая на помощь, публично простила его{527}.

Подчинение экономики Юга капиталистам с Севера придало линчеваниям наиболее мощный импульс. Если бы черные, находясь под прессом террора и насилия, остались наиболее жестоко эксплуатируемой группой внутри рабочего класса, то капиталисты получали бы двойное преимущество. Сверхэксплуатация черного труда давала бы дополнительные прибыли, а враждебное отношение белых рабочих к своим хозяевам было бы смягчено. Белые рабочие, мирившиеся с линчеваниями, неизбежно вставали на позиции расовой солидарности с белыми, которые в действительности были их угнетателями. Это было решающим моментом в распространении расистской идеологии.

Если бы черные просто смирились со своим экономически и политически подчиненным положением в обществе, то групповые расправы, возможно, сошли бы на нет. Но из–за того, что массы бывших рабов отказывались расстаться с мечтами о прогрессе, за три послевоенных десятилетия свершилось более 10 тыс. линчеваний{528}. Тот, кто бросал вызов расовой иерархии, становился потенциальной жертвой толпы. В бесконечный список мертвых попали в итоге все разновидности непокорных — от владельцев процветавших предприятий и рабочих, требующих повышения зарплаты, до тех, кто не хотел, чтобы его называли «мальчиком», и женщин, боровшихся против насилия белых мужчин. Но поддержка общественного мнения уже была завоевана, и считалось само собой разумеющимся, что линчевание — это справедливый ответ на варварские половые преступления против белых женщин. И так и не был задан важный вопрос: а как же обстоит дело с многочисленными женщинами, которые подвергались линчеванию, а иногда и изнасилованию перед тем, как погибнуть от рук толпы. Ида Б. Уэллс рассказывает об «…ужасающем случае с женщиной в Сан—Антонио, штат Техас, которую запихнули в бочку с вбитыми по бокам гвоздями и скатывали с холма, пока она не умерла»{529}. Газета «Чикаго дефендер» 18 декабря 1915 года опубликовала следующую заметку под заголовком «Изнасилование и линчевание негритянской матери»: «Колумбус, штат Миссисипи, 17 декабря. В четверг, неделю назад, Корделла Стивенсон была найдена рано утром повешенной на ветке дерева, совершенно раздетой. Она была повешена там с прошлого вечера кровожадной толпой, которая пришла к ее дому, стащила ее с постели и проволокла по улицам, не встречая никакого противодействия. Они отвели ее поодаль, совершили свое мерзкое дело и после этого ее вздернули»{530}.

Поскольку в формировании послерабовладельческого расизма главную роль сыграл мифический образ черного насильника, то представлять черных мужчин основной массой среди виновников полового насилия — это в лучшем случае легкомысленное теоретизирование. В худшем случае — это нападки на черных вообще, потому что существование, мифического насильника подразумевает и существование мифической шлюхи. Воспринимая обвинение в изнасилованиях как наступление на все черное сообщество, черные женщины быстро взяли на себя ведущую роль в движении против линчевания. Ида Б. Уэллс была вдохновителем массовой кампании против линчевания, которой суждено было растянуться на многие десятилетия. В 1892 году трое знакомых этой черной журналистки подверглись линчеванию в Мемфисе, штат Теннесси. Они были убиты толпой расистов потому, что лавка, которую они открыли в черном квартале, успешно конкурировала с лавкой белого владельца. Ида Б. Уэллс поспешила выступить против этого линчевания на страницах своей газеты «Фри спич». Три месяца спустя, во время поездки И. Уэллс в Нью—Йорк, помещения ее газеты были сожжены дотла. Ей самой угрожали линчеванием, и она решила остаться на Востоке и «…в первый раз рассказать миру правду о становящихся все более многочисленными и ужасными линчеваниях негров»{531}.

Статьи Уэллс в «Нью—Йорк эйдж» побудили черных женщин организовать кампанию в ее поддержку, что привело в конечном итоге к созданию клубов черных женщин{532}. В результате ее инициативы черные женщины по всей стране стали принимать активное участие в борьбе против линчевания. Сама Ида Б. Уэллс ездила из города в город, призывая всех — священников, людей свободных профессий, рабочих — выступать против зверств закона Линча. Во время ее поездок за границу в Великобритании было организовано имевшее важное значение движение солидарности, которое оказало заметное влияние на общественное мнение США. Успех ее был так велик, что она навлекла на себя гнев «Нью—Йорк таймс». После поездки Уэллс в 1904 году в Англию была опубликована следующая злобная реакционная статья: «На следующий же день после возвращения мисс Уэллс в Соединенные Штаты в Нью—Йорке мужчина–негр напал на белую женщину; «в целях удовлетворения вожделения и грабежа»… Обстоятельства его злодейского преступления, возможно, помогут убедить эту миссионерку–мулатку, что как раз сейчас в Нью—Йорке проповедование ее теории борьбы против произвола по отношению к неграм, мягко говоря, неуместно»{533}.

Другим выдающимся лидером черных женщин, посвятившим себя борьбе против линчевания, была Мэри Чэрч Тэррел, первый президент Национальной ассоциации цветных женщин. В 1904 году она выступила с ответом на злобную статью Томаса Нельсона Пейджа «Линчевание негров — его причины и предотвращение». В «Норс америкэн ревью», где появилась статья Пейджа, она напечатала очерк под заглавием «Линчевание с точки зрения негра». С убедительной логикой Тэррел последовательно доказала несостоятельность оправдания Пейджем линчевания как вполне понятного ответа на мнимые изнасилования белых женщин{534}.

Через 30 лет после того, как Ида Б. Уэллс положила начало кампании против линчевания, была основана организация под названием «Крестовый поход против линчевания». Целью этой организации, возникшей в 1922 году по инициативе Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения и возглавленной Мэри Тэлберт, было создание многорасового женского движения против линчевания. Дж. Лернер писала: «Что теперь предпримет Мэри Б. Тэлберт? Что теперь предпримут под ее руководством цветные американские женщины? Цветные женщины создали организацию с целью объединить к декабрю 1922 года миллион женщин всех классов и цветов кожи против линчевания. Берегитесь, господин Линчеватель! Такие Женщины обычно добиваются того, к чему стремятся»{535}. Не впервые черные женщины протягивали руку своим белым сестрам. Они вели борьбу в традициях таких титанов истории, как Соджорнер Трус и Фрэнсис Е. У. Харпер. Ида Б. Уэллс лично обращалась с призывом к белым женщинам, так же как и ее современница Мэри Чэрч Тэррел. А члены клубов черных женщин делали коллективные попытки убедить клубное движенце белых женщин принять участие и в кампании против линчевания.

Белые женщины в массе своей не откликались на эти призывы до тех пор, пока в 1930 году не была основана Ассоциация женщин Юга за предотвращение линчевания, возглавленная Джесси Дэниел Эймс{536}. Ассоциация намеревалась опровергнуть утверждения о том, что линчевания необходимы для защиты женщин Юга. «Программа женщин–южанок, — писала Эймс, — направлена на разоблачение лживости утверждения о том, что линчевание необходимо для их защиты, а также на то, чтобы подчеркнуть реальную опасность линчевания для всех семейных и религиозных ценностей»{537}.

Небольшая группа женщин, присутствовавшая на встрече в Атланте, где была создана ассоциация, обсудила роль белых женщин в линчеваниях того времени. Они указали, что женщины обычно присутствовали на собраниях расистов, а в некоторых случаях были активными участницами банд линчевателей. Более того, те белые женщины, которые позволяли своим детям быть очевидцами убийств черных, воспитывали у них тем самым расистские привычки, процветавшие на Юге. Исследование линчевания, проделанное Уолтером Уайтом и опубликованное за год до этой встречи, утверждало, что одним из наихудших последствий этих групповых убийств является уродование душ белых детей–южан. Когда Уайт приехал во Флориду, чтобы расследовать обстоятельства одного линчевания, маленькая девочка лет девяти–десяти рассказала ему о том, как весело они развлекались, «сжигая ниггеров»{538}.

В 1930 году Джесси Дэниел Эймс и те, кто вместе с ней основал Ассоциацию женщин Юга за предотвращение линчевания, приняли решение вовлечь массы белых женщин на Юге в кампанию борьбы против расистских банд, ставивших своей целью убийство черных. В конечном итоге они собрали более 40 тыс. подписей под торжественной клятвой ассоциации: «Мы объявляем линчевание не имеющим оправдания преступлением, пагубно действующим на все принципы управления обществом, ненавистным и враждебным всем идеалам религии и гуманности, разлагающим и уничтожающим каждого, кто имеет к нему отношение… общественное мнение с излишней легкостью согласилось с доводами линчевателей, будто бы они действуют исключительно в целях защиты женщин. В свете действительного положения вещей мы не можем более позволять, чтобы эти доводы принимались без возражений, как и не можем позволять тем, кто ставит своей целью личную месть и жестокость, совершать акты насилия и произвола именем женщины. Мы торжественно клянемся создать на Юге новое общественное мнение, которое будет беспощадно к действиям линчевателей, невзирая на любые обстоятельства. Мы будем дома, в школе и в церкви внушать нашим детям новое толкование закона и религии. Мы будем оказывать помощь всем официальным лицам в выполнении ими своего служебного долга. Наконец, мы объединим усилия с каждым священником, издателем, учителем и гражданином–патриотом в воспитании, ставящем целью навсегда уничтожить линчевание и толпы убийц на нашей земле»{539}.