Он был автором первого номера

Он был автором первого номера

Он был автором первого номера

В ноябре, теперь уже прошлого года, просматривая первый номер "толстой" газеты, юбилей которой мы собрались отметить, обнаружили среди, увы, немногих остающихся в строю авторов того давнего выпуска нашего сибирского собкора Илью Фонякова. Он работал в "ЛГ" и до 1967?года, в старой ещё команде, и, конечно, помнил, как проходила в газете смена направления, приоритетов, как воспринимались новые требования - в общем, всю ту атмосферу, которая сопровождала ломку привычных стереотипов. Я позвонил в Петербург (после Сибири известный поэт и публицист Фоняков многие годы работал собственным корреспондентом "ЛГ" по Ленинграду и Северо-Западу) и предложил Илье написать небольшой очерк-воспоминание в юбилейный номер. Он сказал, что предложение интересное, даже лестное, но обещать твёрдо сейчас не может, неважно себя чувствует, болеет[?]

Спустя несколько дней по Интернету я получил от него письмо:

СОНЕТ СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА

О "Литгазета" времени расцвета!

Шесть миллионов - разовый тираж.

Свой дом в Гульрипше, собственный гараж,

Корреспонденты -в каждой части света.

В тиши редакторского кабинета

Завис над строчкой чуткий карандаш:

Редактор Чак - политик, строгий страж

Коммунистического этикета.

И всё-таки в любой статье - намёк!

Сочится будущее между строк.

Какие нестандартные подходы!

Какие безоглядные умы!

Та предсвобода, что милей свободы,

С которой всё не разберёмся мы.

90-е годы

Дорогой Володя! Несколько часов прокручивал в голове: что могу написать к 45-летнему юбилею? Ничего особенно свежего не придумал. Архив свой, включая газетные вырезки, некоторое время назад сдал в госархив литературы и искусства по их настоянию, так что мне он сейчас недоступен. Буду думать ещё. А пока - передаю стишок, о котором говорил тебе. Мне кажется, он довольно точно передаёт ситуацию. Твой Илья.

Я поблагодарил, сказал, что хорошо бы ещё получить и "прозу". Решил перед Новым годом напомнить, что сроки поджимают[?] И вдруг - в понедельник, 26?декабря, в редакцию приходит из Питера сообщение о смерти Фонякова. В спешке мы поставили в уже свёрстанную полосу некролог[?]

Вместо того что мог бы написать Илья, приходится публиковать лишь это. Ещё одного автора легендарного первого номера не стало.

Владимир БОНЧ-БРУЕВИЧ