Путь «буйвола» наверх…

Путь «буйвола» наверх…

Если ты не умеешь лгать, то ничего не достигнешь.

Р. НИКСОН, бывший президент США

…Мягкий, мелодичный звон часов разбудил У. Пейли в шесть утра. Будучи человеком строгих правил и традиций, он привык просыпаться всегда в одно и то же время. Сам он любит повторять, что научился этому у первых деловых людей из династии миллиардеров Форда и Моргана, рабочий день которых начинался ранним утром. И добавляет: «Бизнес требует жертв…»

Автору этого своеобразного афоризма нужно отдать должное: своему бизнесу он всегда отдавался целиком и безраздельно.

Нажатием кнопки Пейли мгновенно превращает свою спальню в своеобразный рабочий кабинет. Над кроватью появляется крышка специально оборудованного стола с вмонтированными в него телевизионными приёмниками, листы бумаги для заметок, дисплей, связанный с телевизионными студиями, портативный пульт управления и электронной связи, телефоны и телетайп.

Пейли не изменяет ещё одному давно заведённому им правилу. Каждое утро в 7 часов он включает в своей спальне три телевизора, вмонтированные в нишу стены, и смотрит «CBS morning news» – утреннюю программу новостей Си-Би-Эс, которую уже много лет ведёт комментатор Чарльз Куралт. Это любимая программа магната. «Моё детище», – назвал он её как-то. Знакомясь с этой программой, он сравнивает её с утренними передачами Эн-Би-Си – «Today» («Сегодня») и Эй-Би-Си – «Good morning, America!» («Доброе утро, Америка!»).

Выпив стакан апельсинового сока, глава «Коламбиа бродкастинг систем» отдаёт из своей резиденции первые распоряжения. Деловой день начался. Об этом знает каждый из тридцатитысячного штата сотрудников компании в стране и её зарубежных филиалах.

После лёгкого завтрака Пейли возвращается к пульту управления. Бегло просмотрев утренние газеты и ознакомившись с короткой сводкой новостей информационных агентств ЮПИ и АП, он связывается с президентом и вице-президентами компании. Перед предстоящим в самой корпорации традиционным утренним совещанием они кратко информируют босса по телефону о положении дел, дают сводку новостей, сообщают о важных телефонных звонках из Белого дома, Пентагона и конгресса.

Около 9 часов 30 минут утра Пейли выходит из своих роскошных апартаментов, что на 5-й авеню Нью-Йорка, садится в «кадиллак» и направляется в свой не менее роскошный офис «Чёрная скала». В штаб-квартире корпорации в кабинете у Пейли также установлены три телевизора с постоянно включёнными программами конкурентов. С телевизионными экранами Пейли не расстаётся почти никогда: в деловых поездках, во время уик-эндов, в его многочисленных домах и резиденциях и в самой любимой им – в Саутгемптоне, в загородных виллах в Ланфорд-Кайе, в Нассау, где специальные антенны на крышах домов принимают телепрограммы, записываемые на видеоплёнку со спутников связи. Подобно недрёманному оку, ставшему, кстати сказать, постоянной традиционной фирменной эмблемой корпорации Си-Би-Эс, Пейли ведёт неусыпное наблюдение за экраном как своих телесетей, так и за программами своих постоянных соперников, с которыми он вот уже многие десятилетия ведёт борьбу не на жизнь, а на смерть.

Внутреннее убранство помещений корпорации напоминает выставочные залы на Мэдисон-авеню. Они мало похожи на деловое учреждение. Повсюду стоят горшки и вазы с экзотическими цветами, за ними прячутся чучела диковинных зверей, бьют фонтанчики, щебечут птицы, светильники источают мягкий свет, воздух наполнен ароматами цветов. Словом, посетителю может показаться, что он попал в сказочный дворец. И всё это призвано убедить в незаурядности и необычности личности владельца «Чёрной скалы».

Кабинет Пейли оборудован не менее экзотично, чем остальные помещения. К тому же он заполнен оригинальными произведениями известных художников. Здесь же вы увидите коллекцию микрофонов, используемых в студиях компании. В углу – затейливой конструкции деревянный стул времён колониального владычества англичан в Индии, на котором можно отдыхать и работать полулёжа.

Желание подражать вкусам колонизаторов не ограничивается у Пейли предпочтениями в выборе предметов украшения жилья. Оно проявляется во всём. Ибо он, как и большинство представителей американской элиты, испытывает ностальгию по тем временам, когда канонерки, хлыст и прямое насилие были единственными аргументами и атрибутами власти колонизаторов. И Пейли не скрывает своих взглядов, которые полностью совпадают с интересами и агрессивными планами милитаристских кругов США.

«Здесь в деловой обстановке, – писал американский журнал „Нью-Йорк таймс мэгэзин“, – он полностью окунается в родную стихию телебизнеса, становится азартным „своеобразным электронным игроком“, разыгрывает полные ажиотажа и холодного расчёта телевизионные „партии“ с использованием самой современной видеокассетной техники. И только придя домой и охладив пыл апельсиновым соком, просматривает скоммутированные на его домашние приёмники программы Си-Би-Эс, давая им окончательную оценку».

Жизнь и деятельность родоначальника Си-Би-Эс интересует не только личных биографов У. Пейли. Изучением «феномена Пейли» заняты многочисленные специалисты по проблемам истории и практики работы телевидения, рецензенты и критики, политологи из различных «мозговых центров» США. В весьма пёстрой мозаике оценок, данных ими, всё-таки можно разглядеть характерные черты одного из столпов пропагандистского бизнеса США.

Утверждают, что сам Пейли, пресыщенный и уставший от постоянных панегириков американской прессы и славословий его биографов, иногда с раздражением восклицал: «Это не я!» Обуреваемый болезненным тщеславием, он сам решил исправить и дополнить вышедшие издания, в которых описывались события его жизни и деятельность, написав свою собственную автобиографию. Она вышла в нью-йоркском издательстве «Даблдей» в 1979 г. и называлась «Как это случилось». Тем самым Пейли, не ведая того, внёс свою лепту в прояснение вопроса о том, каким образом в Америке люди, подобные ему, взбираются на самый верх пирамиды богатства, становятся могущественными властителями «телевизионных империй» или «королями» газетно-журнальных трестов, как им удаётся занять главные места у пульта управления средствами массовой информации и оказывать огромное влияние на сознание, поступки, образ жизни подавляющей массы населения США.

Итак, как же это случилось?

Вот что рассказывает известный американский публицист Д. Хэлберстам в своей книге «Власть имущие». Уильям Пейли родился в 1901 г. в Чикаго, в состоятельной семье. Его дед, Исаак Палей, имевший лесопильное дело под Киевом, в конце прошлого века уехал в США. Обосновавшись в Филадельфии, семья Пейли приобрела сигарную фабрику. Табачный бизнес давал неплохие доходы, хотя как деду, так и отцу юного Билла (Уильяма Пейли), предприимчивому Сэмуилу Пейли, приходилось постоянно отбиваться от могущественных конкурентов.

У самого Билла рано проявились способности коммерсанта, и отец-фабрикант нередко пользовался его советами. Однажды Билл предложил использовать возможности радиовещания для рекламирования сигарет. Эффект от этого превзошёл все ожидания. Сигареты с маркой «И. С. Пейли». раскупались в магазинах Филадельфии и других городов нарасхват. Конкуренты от злости даже пытались поджечь предприятия С. Пейли. Может быть, уже в этот период Билл Пейли начал подумывать о не раскрытых тогда ещё способностях радиовещания оказывать влияние на массы людей. Радиоприбыли тогда ещё ждали своих завоевателей, которые опередят своих соперников, не осознавших будущего могущества неизвестного ранее бизнеса. Но это произойдёт позже. А пока Билл Пейли, сын богатых родителей, становится студентом сначала Чикагского, а потом Пенсильванского университета и заканчивает тот и другой.

В студенческие годы, как единодушно отмечали все биографы Пейли, Билл отличался от своих однокашников поистине буйной «пробивной способностью», которую он использовал для достижения своих целей. В колледже его называли «Билли Буффало», то есть «Билли Буйвол». Эта кличка так и сохранилась за ним и в университетах. «Буйвол» проявлял неудержимую ярость и беспощадность на стадионах во время игры в бейсбол. Выбирая себе друзей и знакомых из студенческой среды, он всегда руководствовался соображениями личной выгоды и престижности. Эти черты в характере юноши отмечались его родителями и деловыми людьми из их окружения. Было ясно, что сын пойдёт в мире бизнеса дальше деда и отца, что его ожидает блестящая карьера и большие деньги.

Буржуазные биографы «некоронованных королей» из всех сфер бизнеса США обычно стараются выпятить лишь их личные способности и недюжинную предпринимательскую активность, инициативу, энергию. Они обращают внимание на такие их черты, как прагматизм, организаторские способности, подчёркивая, что большинство из них имеет исключительное чутьё в отношении источников прибылей. Но при этом от широкой публики скрывается то, что кресла президентов крупных фирм, могущественных информационных, вещательных корпораций и компаний, владельцев газетно-журнальных трестов занимают, как правило, весьма состоятельные бизнесмены, к тому же пользующиеся финансовой поддержкой крупных монополий. В этом отношении не является исключением и У. С. Пейли, безраздельно хозяйничающий в «Коламбиа бродкастинг систем».

Так как же всё-таки сын табачного фабриканта, влияние которого, по стандартам американского бизнеса, не было столь уж велико, смог так высоко вскарабкаться по социальной лестнице? Ответ на этот вопрос нужно искать на тех страницах биографии «электронного короля», где рассказывается о начале его деятельности в сфере бизнеса, которая поставила его в конце концов в ряд 500 владельцев самых могущественных корпораций США.

В 1981 г. в Нью-Йорке вышла книга хорошо известной в США журналистки Жаклин Томпсон, специализирующейся, в частности, на сборе и публикации малоизвестных ранее материалов о частной жизни, бизнесе и родословном древе богачей и сверхбогачей. Эта книга так и называется – «Книга о самых богатых». В ней рассказывается о тех, кто хотя и составляет одну четвёртую процента 238-миллионного населения США, но является подлинным хозяином страны. Ж. Томпсон, как бывшая сотрудница юридической фирмы, обслуживающей крупных собственников, с большим знанием дела рассказывает о «светской жизни» американской элиты, о её сказочном богатстве, пышных апартаментах, которые под стать кричащей роскоши средневековых королей, восточных шахов. Из череды событий: рождений, свадеб, смертей, юбилеев любимых собачек «сильных мира сего» – складывается социальная характеристика тех, кто, по определению В. И. Ленина, захлёбывается в роскоши и грязи, владеет миллиардами долларов, обагрённых кровью и потом эксплуатируемых и ограбленных масс.

В книге приводятся списки владельцев наиболее крупных капиталов и компаний, в которые они вложены. В этом списке избранных не последнее место занимает и У. С. Пейли.

Крупное состояние – важнейшее, но не единственное условие принадлежности к правящей элите. Чтобы «златые врата», ведущие в «рай», открылись перед желающими попасть туда, они должны по крайней мере в течение двух поколений проживать в респектабельных районах городов, обучать своих детей в учебных заведениях, недоступных для простых смертных, быть членами аристократических клубов, иметь доступ в места развлечений знати и т. п. Этот длинный путь ещё предстояло пройти сыну филадельфийского фабриканта. Стремясь сократить его, Билл Пейли использовал все средства.

На одном из семейных советов было принято решение о его женитьбе. В основу его было положено соображение старшего Пейли о том, что «жена – это половина карьеры, а иногда и больше». Вскоре после этого в утренних газетах в разделе светской хроники появилось сообщение о бракосочетании молодого бизнесмена, способного спортсмена Уильяма, сына фабриканта Сэмуила и Голды Пейли, с дочерью газетно-журнального магната Дороти Херст. Состояние её отца Рандольфа У. Херста, как утверждали, приближалось к 30 миллионам. Для представителей высшего общества, да и не только для них, было ясно, что Пейли женился не на Дороти Херст, а на банковском счёте её отца-миллионера. У. Пейли решил не быть исключением среди тех, кто использует деньги и женитьбу как средство к социальному возвышению и аристократическому благополучию. Теперь перед ним открывалась дорога, идя по которой он мог проникнуть в салоны самых влиятельных людей.

Вступая в брак, Пейли уже был обладателем весьма солидной суммы денег, которая состояла из доходов его отца-фабриканта и престарелого дяди, делавшего бизнес в Европе и пользовавшегося услугами Билли при совершении крупных спекулятивных сделок. Но всё это не удовлетворяло проворного нувориша, мечтавшего о несметном богатстве. Он рассчитывал на то, что родство со всемогущим пресс-магнатом Херстом, запросто беседовавшим и игравшим в гольф с президентами, министрами, владельцами крупнейших корпораций, станет трамплином, который поможет ему взобраться на самый верх социальной лестницы. Постоянная близость к «королю жёлтой прессы», владельцу десятка крупных газет, журналов и радиостанций, сыграла решающую роль в судьбе молодого бизнесмена. Год за годом терпеливо и скрупулёзно он изучал сложное действие всех деталей коммерческого и пропагандистского механизма информационно-развлекательной индустрии Херста, его газетно-журнальную «кухню», источники получения высоких доходов, связи с набирающими всё большую силу корпорациями военно-промышленного комплекса. Выгодный брак был для него «разведкой боем», накоплением сил и опыта для следующего рывка вперёд.

Р. У. Херсту, всегда придерживавшемуся ультраправых взглядов (во время второй мировой войны это дало себя знать в восхвалении «заслуг» Муссолини и Гитлера в борьбе «с мировым большевизмом»), импонировали крайне консервативное мышление У. Пейли, его реакционность, которую он порой пытался скрыть игрой в «либерального буржуа». Но Херста было трудно обмануть. В зяте он увидел дельца правого толка, жестокого и беспощадного, который ради достижения своих целей, правда прикрываясь псевдодемократичностью, готов был уничтожить всё прогрессивное и передовое.

Особенный интерес Пейли проявлял к тому периоду развития династической империи газетно-журнального дела Херстов, когда она только создавалась, стараясь постичь все секреты успеха в административной, коммерческой, финансовой, организаторской деятельности магнатов. Интересовала его и закулисная сторона деятельности крупных корпоративных объединений сферы массовых коммуникаций, оказывающих сильнейшее влияние на сознание многих миллионов американцев. Пейли жадно впитывал всё, чем мог и хотел поделиться старый Херст, хотя тот далеко не всегда охотно раскрывал свои секреты.

Честолюбивый Пейли не собирался слишком долго торчать в прихожей большого бизнеса. Поэтому он вскоре создал своё собственное крупное дело, решив, что лучше быть первым Пейли, чем вторым Херстом. Все многочисленные и самые разноречивые слухи об отношениях Пейли с семьёй Херстов закончились появившимися однажды в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и других газетах сообщениями о бракоразводном процессе У. Пейли с Дороти Херст. В салонах и клубах богачей передавалась из уст в уста фраза, которую якобы в момент откровенности произнёс Пейли: «Мавр сделал своё дело, мавр может уйти».

Не прошло и пяти дней после развода, как в газетах появилось известие о новом бракосочетании У. Пейли. На этот раз его избранницей стала одна из трёх дочерей известного бостонского хирурга Харвея Кашинга Мортимера Барбара, «Бэби», как её называл супруг и подхватившая это уменьшительное имя американская печать.

Благодаря этой женитьбе предприимчивый Пейли получил через своего нового тестя выход на самых известных представителей высшего общества, включая миллионеров, президентов и министров. Одновременно он породнился с мужьями других дочерей хирурга X. Кашинга, такими сверхбогачами, как нефтяной магнат Гетти и крупный землевладелец Астор. Теперь без большого труда У. Пейли получил доступ в те аристократические клубы, куда он так рвался раньше. И если совсем недавно здесь смотрели на него как на выскочку, то теперь его приняли как собрата. Новый брак обеспечил У. Пейли исключительные условия для создания и укрепления его бизнеса.