Предисловие

Предисловие

…В стране существует военно-промышленно-вещательный комплекс. Он ворочает миллионами долларов.

БИЛЛ ГРИЛЛИ,

обозреватель журнала «Верайети»

…Ранним утром к облицованному тёмным мрамором нью-йоркскому небоскрёбу, находящемуся на пересечении 52-й улицы и Авеню-Америка и получившему название «Чёрная скала», шурша шинами по мягкому от жары асфальту, стали подъезжать автомашины одна роскошнее другой. Из них выходили люди, вид которых не оставлял сомнения в том, что они преуспевают в сфере бизнеса. Пройдя через вестибюль и уютные холлы, напоминавшие залы картинной галереи, они поднимались в голубой зал на 35-й этаж и рассаживались в удобных креслах.

Кого же пожелало собрать руководство Си-Би-Эс в своей штаб-квартире? Это были не руководители главных вещательных и финансовых служб компании и не те известные всей стране телезвёзды, чьи имена и фотографии не сходят со страниц изданий, хорошо знакомых публике. Нет, те, кто собрался в штаб-квартире Си-Би-Эс в это утро, предпочитали оставаться в тени. Это были представители ведущих компаний военно-промышленного комплекса. Именно от них зависело содержание телепередач. Живя в роскошных виллах где-нибудь во Флориде или на Гавайских островах, они регулярно получают по телетайпу отчёты о состоянии дел в Си-Би-Эс и на основании этих отчётов, а также и учитывая весь комплекс внешнеполитических и внутренних проблем, определяют, каким должно быть содержание передач.

Сидевшие в зале хорошо знали председателя совета директоров компании Си-Би-Эс Уильяма Сэмуила Пейли, мультимиллионера и владельца могущественной коммуникационной империи, как исключительно энергичного руководителя. Хотя Пейли перевалило уже за 80, он выглядел моложаво. Это был ловкий и хитрый делец с мёртвой хваткой бульдога, когда речь шла о прибылях его концерна или поглощении более слабых конкурентов. Долгие годы он с трудом продирался сквозь дремучие джунгли бизнеса, пока не стал владельцем крупнейшей в стране корпорации Си-Би-Эс, одной из трёх главных корпораций – «трёх китов»[1] телебизнеса, в собственности которой находятся большое число телестанций, обширная сеть радиостанций, киностудий, торговых и промышленных предприятий, производящих электронное оборудование, кассетную и видеотайпную технику.

В сфере большого бизнеса знали цену У. Пейли. Ещё бы, вот уже более полувека его корпорация получала стабильные прибыли. Весьма внушительной была и сумма оборотного капитала компании – 2 млрд долларов, что также свидетельствовало о её преуспевании. Хорошо было известно и о том, что У. Пейли всегда был «своим человеком» в Белом доме, где к его советам прислушивались.

Да, в стране «равных возможностей» У. С. Пейли пользуется уважением сильных мира сего. Он завсегдатай аристократических салонов и клубов элиты, где делаются «большие дела». Здесь он получает информацию обо всём, что называется, из первых рук. Он неизменный участник конфиденциальных бесед, умеющий держать язык за зубами, когда акулы бизнеса решают, как им лучше проглотить мелкую рыбёшку. В беседах с известными журналистами, теле- и кинокритиками У. Пейли предпочитает говорить о современной живописи, считая себя большим её знатоком, о новых шоу-спектаклях на Бродвее, о проблемах астрологии и загадке Бермудского треугольника. Однако при этом он никогда не забывает о бизнесе.

Но вернёмся к той встрече, о которой мы начали рассказывать.

– Джентльмены! – сказал, поднявшись с кресла, У. Пейли. – Я хотел бы вначале поблагодарить за честь, оказанную нашей корпорации всеми присутствующими здесь.

Он сделал паузу и обвёл всех внимательным взглядом:

– Я думаю, что выражу мнение всех истинных американцев, если скажу, что мы постоянно находимся под впечатлением динамичных и решительных действий президента Рональда Рейгана. Настоящие консерваторы в республиканской администрации и в конгрессе никогда не расходились во мнениях по основным вопросам своего политического курса с большим бизнесом. Напомню ещё раз заявление мистера Генри Форда о том, что обитателям Белого дома теперь, как никогда раньше, придётся сначала узнавать его мнение и только потом принимать решение. Как говорят, что хорошо для «Дженерал моторз», то хорошо и для Америки.

Присутствующие в зале заулыбались.

– Думаю, что большой бизнес дождался лучших времён. Ну а что касается нашей нынешней внешней политики, – продолжал Пейли, – то и здесь тоже всё ясно: жёсткая политика силы, превосходство над русскими на земле, в океанах, в воздухе и, прибавим, в космосе, провозглашённая ещё раз президентом в директиве № 138 борьба с «международным терроризмом» ещё более беспощадная, чем раньше… И пусть наш звёздно-полосатый флаг реет везде, где коммунизм угрожает свободе и демократии!

В зале послышались возгласы одобрения и аплодисменты. Дождавшись полной тишины, Пейли скромно заключил:

– Я, уважаемые джентльмены, лишь повторил слова близких к президенту людей, с которыми беседовал вчера. Думаю, что вы найдёте возможным теперь наметить те вехи, которые определят в дальнейшем всю деятельность нашей компании.

Эти слова были восприняты сидящими в зале с полным пониманием. Поблагодарив присутствующих за внимание, Пейли опустился в кресло. Началось деловое обсуждение актуальных проблем бизнеса и политики телекомпании.

– Кстати, из многих миллионов долларов, выделенных в последнее время для оживления деятельности нашей корпорации, – заметил в ходе обсуждения У. Пейли, – впереди идёт компания «Экссон». Разрешите мне зачитать то место из отчёта этой компании, где говорится, что постоянное выделение ею средств, то ли в виде расходов на рекламу, то ли в виде субсидирования серий специальных телепередач, помогает бизнесу «создать определённое общественное мнение, согласно которому корпорация предстаёт не как бесстрастная и бездушная сила», а как «благожелательная организация, думающая о благе народном и воспитании американцев в духе подлинного патриотизма».

Заседание за закрытыми дверями продолжалось… Отчёт о нём, опубликованный в вечерних газетах, был лаконичен и одновременно невнятен, как бормотание шекспировского Шейлока, которое заглушал звон золотых монет.