Турист – заноза в пятке города

Турист – заноза в пятке города

Настоящий ньюйоркец втайне уверен, что люди, которые живут в любом другом месте, должно быть, в каком-то смысле шутят.

Джон Апдайк

Если остановить на улице Нью-Йорка десять прохожих и спросить, что они думают про туристов, то как минимум пятеро из них ответят, что туристы – главный бич этого города, но при этом попутно выяснится, что оставшиеся пятеро, собственно, и есть туристы. Каким образом, спросите вы, всеобщая терпимость к иностранцам и носителям других культур, которое я расхваливаю чуть ли не в каждом абзаце, может сочетаться с таким пренебрежительным отношением к гостям города? Очень даже может. Представьте ситуацию: вы всей душой любите свою многочисленную родню, но стоило вам переехать в Нью-Йорк, как все – от троюродной тети до подруги бывшего мужа двоюродной сестры – повадились ездить к вам в гости; на смену одним приезжают другие, при этом все рассчитывают остановиться в вашей однушке. В коридоре – давка, в туалет очередь, в холодильнике все время пусто, а вы находитесь на грани помешательства. При плотности населения Манхэттена в 67 тысяч человек (!) на квадратный километр 56 миллионов гостей в год заставляют его сжиматься до размеров однокомнатной квартиры.

Видимо, поэтому многие американцы – особенно выходцы из южных штатов – искренне считают, что Нью-Йорк сплошь населен хамами и невежами. «Этот тип толкнул меня и даже не извинился! Спросил тут одну, как пройти на Таймс-сквер, – она что-то буркнула и убежала! Официанты вообще воображают себе невесть что… А пока я пытался поймать такси, у меня перед носом перехватили две машины…» – вот типичные жалобы тех, у кого с Нью-Йорком не заладилось. Местные, конечно, вежливо кивают, но про себя думают: «То, что такого растяпу, как ты, не обобрали до нитки, – само по себе чудо… Не нравится в Нью-Йорке – сиди дома в Оклахоме. Скатертью дорожка!»

Да, в Нью-Йорке сложнее всех приходится жителям маленьких городов, где расстояния обозримы, у людей устойчивая психика, где жизнь размерена, а ценность человеческого общения выше пресловутой эффективности. Если же вы прожили большую часть жизни в городе-милионнике, то в Нью-Йорке будете чувствовать себя как дома: не станете принимать случайные тычки в метро на свой счет, не будете ожидать от продавца манер английского лорда, не рискнете ходить по улице с расстегнутым рюкзаком или с бумажником в заднем кармане джинсов – и, кстати, правильно сделаете. Вы – житель большого города, а следовательно – без пяти минут терминатор: вы организованны, быстры, собранны, если вам нахамили или подрезали на дороге, вы не тратите время на ненужные объяснения – просто заученным движением вскидываете средний палец руки и бежите дальше. Этим жестом, конечно, в Нью-Йорке лучше не злоупотреблять, но прожив здесь несколько лет, я убедилась, что выражениями «Go f*ck yourself!» или «Eat shit!» не брезгуют даже сухонькие старушки с пуделем на поводке.

Что же, интересно узнать, так бесит ньюйоркцев в туристах? Во-первых, как я уже сказала, жителей города раздражает уже само их количество: орды приезжих на тротуарах, площадях, в музеях, на лужайках парков. Еще ньюйоркцы искренне уверены, что именно по вине туристов у них такие сумасшедшие цены в ресторанах, на парковках и в магазинах. К тому же, проносясь с решительностью курьерского поезда из точки А в точку Б, они постоянно спотыкаются о туристов, которые то резко останавливаются посреди тротуара, чтобы развернуть свою аршинную карту, то застывают соляным столбом прямо при выходе из метро.

Из-за туристов горожанам лучше забыть о посещении многих некогда любимых кафе и ресторанов, которые имели несчастье засветиться в кино или, с легкой руки критика, удостоиться статуса must-see. Им лучше навсегда забыть о катании на лодке в Центральном парке и о катке перед Рокфеллер-центром – многочасовые очереди людей, желающих любой ценой причаститься этих «культовых» развлечений, не оставляют ньюйоркцам не единого шанса. Ну и подстерегающее на каждом углу бесхитростное «Сфоткайте нас!» может довести до белого каления кого угодно. Чтобы снизить свою привлекательность в качестве мишени для просьб и вопросов туристов, ньюйоркцы несутся мимо, напустив на себя фирменное выражение лица «не влезай – убьет!». Просто помните, что оно адресовано не вам лично, а мирозданию в целом – ну и вам как его порождению.

Хотя еще Марк Твен в «Простаках за границей» подметил парадоксальную способность в целом адекватных людей превращаться за границей в жалкие подобия самих себя: «Любезный читатель, если он не побывает за границей, так и не узнает, какой законченный осел мог бы из него выйти». Иными словами, иногда смотрите на себя со стороны – это залог того, что вас будут воспринимать не как туриста, а как путешественника. Принципиальная разница между двумя категориями в том, что турист – существо неорганичное, инвазивное и искренне убежденное в том, что Рим построили ради его удовольствия, в то время как путешественник непредвзято впитывает окружающий мир, стараясь при этом не нарушить течения жизни местных жителей – будь то вьючный ослик или клерк с Уолл-Стрит.

По мере сил и возможностей будьте подготовлены, автономны и эффективны. Спланируйте свой маршрут и облегчите себе навигацию, скачав заранее на смартфон карту города и схему маршрутов общественного транспорта, купите проездной или держите в кармане монеты для оплаты автобуса. А для фотографий заведите селфи-палку – как бы отвратительно она ни выглядела, в путешествиях эта штука порой незаменима. Ну а если вам все же придется прибегнуть к помощи местных жителей, то вы, скорее всего, убедитесь, что не так страшен ньюйоркец, как его малюют: в общей массе это хорошие и воспитанные люди – правда, в состоянии перманентного стресса. Сделайте на это скидку, и все сложится само собой.

А еще ради вашей собственной безопасности я вам искренне рекомендую не выдавать всем внешним видом свою «неместность». Да, за последние 20 лет Нью-Йорк изменился кардинально, превратившись из неспокойного мегаполиса с высоким уровнем краж и преступлений против личности в комфортный для жизни город, где, если не искать неприятностей специально, они вас вряд ли найдут. И тем не менее туристы – перевозбужденные, рассеянные, плохо ориентирующиеся в ситуации и пространстве – всегда были легкой мишенью карманников и разного рода неприятных личностей. Поэтому, умоляю, не ходите по городу с широко раскрытыми глазами Алисы в Зазеркалье, старайтесь контролировать ситуацию, отложите футболку с надписью «I ? New York» (или «Путин – мой президент») до возвращения домой и не носите за спиной рюкзак, набитый ценными вещами. С другой стороны, не нужно озираться по сторонам с видом затравленного ежика и ежесекундно проверять, на месте ли нательная сумочка с деньгами и документами. Просто старайтесь носить с собой минимальное количество вещей, с которыми вам было бы грустно распрощаться.

Кстати, я чуть не забыла про еще одну интересную категорию жителей Нью-Йорка – ни «местных», ни «приезжих», – которые, надо сказать, и не стремятся примкнуть ни к тем, ни к другим. Это дипломаты. Нью-Йорк и здесь впереди планеты всей: дипломатическое сообщество города считается самым большим в мире, и за это в первую очередь нужно благодарить (или винить?) ООН, штаб-квартира которой гордо высится на берегу Ист-Ривер в районе 40-х улиц. Занимаемая ею площадь в 7,3 гектара находится под международной юрисдикцией и формально не является территорией США. У всех стран, представленных в ООН (на данный момент их уже 193), в Нью-Йорке есть свои дипломатические миссии, а у 115 стран – среди них и Россия – помимо миссий, есть еще и консульские представительства.

Не имея никаких личных претензий к дипломатам, ньюйоркцы недолюбливают их братию за многочисленность и за то, что каждый день сотни машин с голубыми дипномерами наводняют город, соревнуясь с горожанами за место на дороге и, что еще хуже, за парковочные места. Любви не способствует и давний вялотекущий конфликт дипломатов с городской администрацией: камнем преткновения стали 16 миллионов долларов неоплаченных штрафов за парковку, которые никто, похоже, не собирается погашать. Дело в том, что дипломатический иммунитет распространяется не только на сотрудников миссий, но и на их автомобили, поэтому парковщикам остается лишь выписывать штрафы, которые нарушители частенько выбрасывают в ближайшую урну.

Репутация людей, бравирующих своим статусом и иммунитетом, чья работа сводится лишь к посещению бесконечных суаре, – извечная беда дипломатов. И она оборачивается против них в самых неожиданных ситуациях – например, в вопросах аренды и покупки жилья. Так, согласно своему внутреннему регламенту, многие коопы (дома, находящиеся в совместной собственности владельцев квартир) даже не рассматривают дипломатов в качестве кандидатов на покупку и аренду, боясь постоянной ротации жильцов (все-таки в дипкорпусе нет пожизненных должностей) и прочих неудобств для остальных жильцов. Дошло до того, что не так давно посольству Франции было отказано в покупке квартиры под резиденцию постпреда в одном из роскошных домов Нью-Йорка с видами на Ист-Ривер. Не знаю, приняла ли Франция ответные меры против совета жильцов, запретив им покупать недвижимость во Франции, но история вышла громкая и неприятная.

Но больше всего лучей ненависти дипломаты получают во время ежегодной сессии Генассамблеи ООН. В этом году в город приехали министры иностранных дел и президенты 144 стран-членов в сопровождении девяти тысяч сотрудников. Можете представить, что это означает для города: на несколько недель сентября Нью-Йорк в буквальном смысле «встает». Из-за бесконечных кортежей перекрывают улицы, на всех перекрестках дежурят полицейские и спецслужбы, режим безопасности в аэропортах и общественных местах усиливается в разы, парализуя и без того непростую жизнь простых людей.

Так что в иерархии граждан, больше всего раздражающих коренных ньюйоркцев, дипломаты занимают почетную нишу между туристами (они вне конкуренции) и ближайшими соседями из Нью-Джерси, которые удерживают призовое третье место.

Вообще, в нью-йоркском фольклоре джерсиец – это синоним деревенщины и «недалекого» младшего брата, про которого можно безнаказанно травить анекдоты, как про тещу в России. Ньюйоркцы, к примеру, любят пошутить о том, что в Нью-Джерси можно попасть бесплатно, а за то, чтобы выпустили, нужно заплатить. А что делать, если это действительно так? Тоннели и мосты в сторону Нью-Джерси всегда были бесплатными, а за возвращение в Нью-Йорк нынче приходится платить 14 долларов. Но джерсийцы не остаются в долгу и шутят, что если тебе 35, а у тебя все еще нет водительских прав, то ты наверняка из Нью-Йорка.