I.

… Показывают комнату, где хранят обезболивающие: железные двери и стены, сложная сигнализация, - страшно, как в банковском сейфе.

- Чтобы получить три ампулы обезболивающего, мы должны приехать за ними с вневедомственной охраной. Охрана берет восемьсот рублей в час, которых, разумеется, в смете нет.

- И как вы?

- Ну, хитрим и справляемся. Как и со всем остальным.

Статус больницы - МУЗ (что за идиотская аббревиатура, всего-то - муниципальное учреждение здравоохранения, - а в голове сразу крутится кощунственная глупость, что-то вроде «жилище муз и красоты».) Но МУЗ - это хорошо, это - уже десять лет - прочное бюджетное финансирование, на котором еще в прошлом году, говорит главврач, «жили припеваючи», а в нынешнем году уже нет, лекарства и оборудование пока есть, но все держится на старых связях, на личном обаянии (которого главврачу Комаровой - даме красивой и энергичной - не занимать), на доброжелательности кредиторов, потому что МУЗ - не просто больница. Это хоспис - единственный в Ярославле; еще в Ярославской области работают 367 коек сестринского ухода, разбросанных по районным и поселковым больничкам.

«Замкадный» хоспис похож на столичный примерно так же, как провинциальная улица Ленина - на сияющую ночную Тверскую. При том что количество койкомест и пациентов на амбулаторном обслуживании - примерно такое же (25-30), разница с первым московским хосписом - оглушительная. В Москве, на улице Доватора - прямо-таки храм милосердия, с торжественным светом из высоких окон и суперсовременным оборудованием, здесь, на Керамической улице, - скромность почти аскетическая. Да, светло и чисто, персонал приветлив, озонатор убивает запахи, нет дефицита лекарств и еды, санитарки получают по 7-8 тысяч (столько же, сколько - номинально - главврач) и работой дорожат, а медсестры готовы рассказывать про каждого больного, - но кричит, выпирает «остаточный принцип». Хоспис расположен за городом, но не в парковой рекреации, как можно было бы ожидать, а почти что в промзоне, называемой Керзаводом (не «кир-», поправляют нас, не кирпичный, но керамический) и на улице, соответственно, Керамической, в тупичке между хрущевок. Это одноэтажное, серого кирпича, здание больше похоже на хозпостройку, - десять лет назад хоспису отдали разрушенное помещение инфекционной больницы, где гнили трубы и оседали стены, пропитанные мочой. Его, конечно, отремонтировали, довели до ума, оборудовали, как могли, но планы капитального строительства, давно задуманного, с началом кризиса приказали долго жить. Золотая мечта главврача - функциональные кровати - тоже отодвигается на неопределенный срок.

… За окном - даром что промзона - почти идиллия: золотой одуванчиковый луг, первый, после затянувшихся заморозков, теплый день, мягкое солнце в чистых окнах. Но чему радоваться, если май - самый смертный месяц, говорит Ирина Ивановна, месяц уходов, - недавно за сутки ушли сразу пятеро человек.

Спрашиваю, знали ли они об этом, готовились к концу? «Одно дело сказать - первая стадия рака, немедленно иди на операцию, и совсем другое - ты скоро умрешь. По закону мы должны говорить все, но мы к этому подходим очень индивидуально».