- Сюда их! - хищно скомандовал Филипп Филиппович. - Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое! И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской.
- Новоблагословенная? - осведомился он.
- Бог с вами, голубчик, - отозвался хозяин. - Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
- Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
- А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, - это во-первых, - наставительно перебил Филипп Филиппович, - а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?
- Все что угодно, - уверенно молвил тяпнутый.
- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло.
М. Булгаков. Собачье сердце
Скорее мировая революция победила бы на Уолл-стрите и в лондонском Сити, чем в России ослабела бы жертвенная любовь к алкоголю. Она не была поколеблена никакой сменой режимов. Ей равно были подвержены все классы и сословия. И не то чтобы за границей всегда и везде пили мало, нет. Взять хоть тех же огненных ирландцев, совершающих возлияния во имя святого Патрика. Но только в России пили с особым «смыслом». Здесь aqua vita - отнюдь не пищевая добавка, и даже не средство для забытья. А тайная алхимическая сущность. Дело в том, что водка во всех своих ипостасях особым образом встроена в национальную мифологию. Подобие религиозного культа. Соборность, говорите вы? Пожалуйста: «Пьянство объединяет людей». Свет небесных иерархий? И вот уже ангелы садятся Веничке на плечо. А он рассуждает о гордыне пьяной, когда «море по колено» - и гордыне трезвой, когда ты серьезен и непоколебим. Зато похмелье сродни покаянию: тут у человека «нервы навыпуск, и его всякий обидеть может». Почти подлинная метафизика греха. Удивительно лишь то, что составные части русского мифа отказываются работать «всухую». Только лишь псевдособорность и псевдопокаяние имеют место.
В первые годы советской власти - та же картина. Один объясняет привычку пить - услугой народному хозяйству и участием в построении социализма. Другой готов заболеть ради того, чтобы товарищи бросили пить. И даже октябрь 1917 года иные шутники почитают за год разлива «особого советского». Мифы ветшают, идолы шатаются, водка пребывает вовеки.
Комсомольская правда, № 45, 1926
Что есть распущенность? (Из записок «горе-комсомольца»)
Тов. Бухарин - очень хороший парень. Всегда вовремя скажет нужное слово. В своих тезисах «О работе РЛКСМ» он указывает, что элементы распущенности среди части комсомола «должны наконец стать объектом решительной борьбы со стороны организованных частей пролетарского юношества». Нужно «бороться за упорядочение жизни и быта как внутри комсомола, так и вне его». Это правильно. Всеми руками голосую за. Наступила пора и этим вопросом заняться.
Но надо сознаться, что вопрос этот очень тонкий и сложный. Легко сказать - бороться. Ведь для этого нужно хорошо изучить противника. А как ее изучишь, эту распущенность, ежели само-то понятие, так сказать, гуттаперчевое? По-вашему, распущенность, а по-моему, наоборот, - выдержанность.
Возьмем, к примеру, водку. Продукция рабоче-крестьянской государственной промышленности. И ежели я потребляю эту продукцию, значит, расширяю товарооборот госспиртвинторговли, значит, способствую повышению производительности этой отрасли промышленности, значит, повышаю зарплату рабочему классу. А раз так, значит, я есть строитель социализма. И на то, что вредно для здоровья водку пить, не посмотрю, - потому не пожалею себя для торжества революции и социалистического строительства.
Вот и получается, что не распущенность, а - выдержанность. А говорят еще - распущенность. Обязательно нужно написать статью в «Комсомольскую правду» по этому вопросу. Пусть напечатают хотя бы в дискуссионном порядке. Надо, чтобы комса высказалась.
Автор этих записок не сообщает своей фамилии. Несмотря на это, он хорошо знаком комсомольцам. Это он орет громче всех на собраниях, требуя переголосований, перерывов и слова по личному вопросу. Это он не появляется без портфеля, в котором носит номера «Правды» за прошлый год. Это он - рубаха-парень, хват и незаменимый собутыльник.
Он просит, чтобы читатели высказались. Мы думаем, что они не откажут ему в этой маленькой просьбе.
Н. Цванкин
Комсомольская правда, № 50, 1926
Вооруженный бутылкой
На одной из оживленных улиц Москвы поднялось необыкновенное смятение. На перекрестке улицы пьяный гражданин огромного роста дико рычал, наводя панику, и угрожающе махал бутылкой. Прохожие, коих коснулась роковая бутылка, в страхе перебегали на другую сторону, остальные предпочитали обойти перепившегося человека, который настойчиво продолжал свои художества, потрясая все той же бутылкой.
Наконец кто-то догадался заявить о происшествии постовому милиционеру.
Гр. Ансон отвергнул всякие предложения последовать в отделение, избив милиционера, - как довольно скромно указано в протоколе, «набив бока постовому милиционеру». В отделении Ансон, не расставаясь с возлюбленной бутылкой, устроил свой последний дебош…
Замоскворецкий нарсуд приговорил его к 6 месяцам лишения свободы.
Недовольный приговором, Ансон подал кассационную жалобу в Губсуд.
Вчера человек огромного роста необыкновенно тихим и кротким голосом шептал у судейского стола:
- Извините, в последний раз. Черт его знает, определенно не знаю, как это случилось.
Губсуд оставил в силе прежний приговор.
Комсомолия, № 4, 1925
Дочь подвалов
За окном мастеровщина пела,
Бился в рвотных судорогах кабак…
До утра ты, пьяная, продавала тело
Пьяной сволочи за четвертак.
И когда за спившейся слободкой
Загорланил на заре гудок,
В затхлый двор брела больной походкой
И упала камнем на порог.
Был удушлив кашель, словно гвозди
Молотком ты забивала в грудь
И, как сок из виноградной грозди,
Брызнула чахоточная муть.
И стремглав две девки-побирушки
Побежали за отцом-портным.
Дул сивуху с горюшка из кружки
Хворый слесарь, дедушка Аким.
Спьяна пел маляр в дверную створку:
- Нютка, любушка, аль свет постыл…
И заголосил на всю коморку,
Словно кровное дитя сгубил.
Долго, с водкой и кутьей, в распуту
Обряжали в рваные холсты
Сероглазую мою Анюту,
Девушку подвальной нищеты.
Льдинкой в ящике синело тело,
С русой паутиною волос…
За окном мастеровщина пела,
Ныло сердце от горючих слез.
В. Жилкин
Смена, № 18, 1928
Я - преступный обыватель?
Когда факты плюют в лицо не одному и не двум, не десятку и сотне, а многим тысячам, мы имеем перед собой социальное явление, социальное зло большой общественной значимости. На 10-м году революции, когда стройка нового захватила, казалось бы, все стороны жизни, проникла в самые темные толщи, медвежьи углы, широкие обывательские массы пребывают в состоянии еле заметного шевеления.
Да, уважаемый обыватель, вы порядочный и лояльный советский гражданин, вы играете в преферанс по маленькой, пьете дома и получку пропиваете редко, вы уверенно числите себя в первых рядах борцов с темнотой и невежеством, и тем не менее вы так часто действием своего бездействия - соучастник пьяной драки, возмутительного насилия, прямого преступления.
Это не метафора, не публицистическое преувеличение, ибо этот вывод в каждом дне вам могут подтвердить факты, факты из жизни большого города, но факты, которые надо видеть такими, какие они есть, до конца, во всей неприглядной наготе.
Вот они…
С пролетки сходит «фигура» в кепке, явно находящаяся в антагонизме с законами устойчивого равновесия. Извозчик, однорукий инвалид, бежит за кепкой, «забывшей» расплатиться. Кепка бьет извозчика в грудь, лезет в карман за оружием, крича: «Я - ответственный работник, всех перестреляю». Обыватели, сгрудившиеся у ворот дома, - в стороны, как стадо уклеек от щуки. Кепка исчезает в глубине двора. Свистки. Возбужденный и возмущенный галдеж толпы. Кроют кепку. Но когда милиционер просит свидетелей дать фамилии или зайти в отделение для составления протокола, толпа тает, как масло на солнце.
Под занавес извозчик взбирается на облучок и безнадежно машет единственной рукой, говоря: «Все видели, но разве кто пойдет?»
… На Комиссаровской, посередине улицы, пьяная драка двух, разрешающих тяжбу, затеянную «еще в пивной», из которой их выставил предусмотрительный хозяин. Нелепые, смертельно опасные удары ногами в живот, кровь разбитых, распухших ртов, грязь мостовой на лицах. В тесной толпе окружающих нет любования, на некоторых лицах отвращение, но ни один не шевельнулся для того, чтобы разнять. Ни один из двух десятков здоровых мужчин не прекратил этой безобразной драки, пока кулак одного из дерущихся не бросил другого подрагивающей массой на мостовую…
Скажите, о какой подлинной борьбе властей и общества с хулиганством можно говорить, если торжествует безнаказанность, вскормленная пассивностью обывателя, если можно ударить женщину, избить прохожего, учинить дебош, непристойный и дикий.
Обыватель холит хулиганство, в полной мере пособничает ему, а отсюда один шаг до преступления, предусмотренного законом, но, увы, так редко наказуемого.
Бегемот, № 6, 1925
Развязный купец
Хороша реклама в Красноярске. А только Красноярску супротив Иваново-Вознесенска ни за что не устоять. Там, по сведениям газеты «Рабочий край», за вокзалом, на въезжей Ново-Ильинской улице, в овраге, на колодце, на днях красовалось редкостное объявление:
«Желающие пить самогон, идите в крайний дом к кузнецу. Кузнец».
Хороша была реклама. А мы еще лучше сделали. У «Бегемота» тираж - 60 тыс. Самое малое, 60 тыс. читателей будет знать, где в случае чего выпить. Карьера кузнеца, если он не сядет, обеспечена. Благодарить не надо.
Комсомольская правда, № 52, 1926
«Инструктор»
Ровненский Кантонком (автономная республика немцев Поволжья) с тревогой ожидал посланного им из Ленинграда активиста. Долгожданный инструктор наконец приехал. Момент смычки рабочего с крестьянином не поддается описанию. Несколько членов кантонного комитета даже прослезились от умиления. Но по прошествии нескольких дней стали поговаривать, что новый инструктор болтает впустую. Это объясняли тем, что вновь присланный работник не успел еще ознакомиться с местными условиями. Однако дальнейшая «работа» инструктора не поддавалась оправданию. При первом же выезде в деревню наш инструктор напился, стрелял из револьвера в забор, а после этого началось обследование. На собрании ячейки все, конечно, сразу увидали, что новый инструктор пьян.
Результат сказался очень быстро. Через несколько дней были проводы 1925 года, и все комсомольцы-призывники пришли на проводы в пьяном виде. Когда им начали говорить, что напиваться нехорошо, то на это последовал ответ: «Что же, приехавшим из Ленинграда активистам можно, а нам нельзя, что же мы, хуже других? Пусть сперва нам активисты пример покажут».
А инструктор, поболтавшись еще недели две, был переброшен в другой райком. В Ровненском кантоне по-прежнему тихо и спокойно. Пописывают циркуляры, выезжают в деревни и порой с усмешкой вспоминают о присланном инструкторе.
А. Гущин
Вечерняя газета «Бегемота» (приложение к журналу «Бегемот»), № 2, ноябрь 1925
Друзья и предпочитатели с глубокой скорбью
извещают о безвременной кончине
Брандахлыста Сивуховича Самогона.
Вынос аппаратов и закваски на Александровский рынок состоится ежедневно.
Спи, втридорогой товарищ!
Ты умер, но дух твой жив!
Ленинградская правда, № 19, 1927
Пьяный быт
- Здесь партийная ячейка?
Она робко вошла и встала к столу агитпропа.
- Двенадцать лет прожила с ним… Троих детей имеем…
Сделайте с ним что-нибудь, может, успокоится!…
Глотая слезы, рассказывает она о своем муже. Он, коммунист Мамлеев, работает здесь вот, на фабрике Веры Слуцкой. Он неплохо работает на заводе, исправный, прогулов не делает. Он аккуратно посещает партийные собрания, аккуратно платит членские взносы. Он совсем не плохой рабочий - партиец Мамлеев.
А вот дома!… Придет он поздно вечером домой, придет пьяный, с бутылкой в запасе. Получку, значит, получил… Зверем смотрит на жену, пьяно ругается, похабно смеется. И когда совсем, совсем робкий и тихий, будто из другой комнаты, голос скажет:
- Дай хоть немного… Мяснику не платила… малютке молока не куплено…
Лютеет тогда Мамлеев. За дверь вылетает домашняя утварь… В чулках, без ботинок по хрупкому жгучему снегу бежит избитая, насмерть запуганная жена. Потом она возвращается домой в сопровождении дежурного милиционера из 15-го отделения.
Милиционер нравоучительно замечает хозяину о безнравственности поступка.
- Что вы, товарищ милиционер! Да разве я позволю себе! Да разве я ее выгнал! Она сама вышла, верьте мне…
Комсомольская правда, № 52, 1926
Обман
Да простит нас Катя Васильева за двойное наше прегрешение. Во-первых, мы перехватили ее письмо к сестре-комсомолке и прочли его. Во-вторых - это совсем уже нескромно - мы сейчас раскроем во всекомсомольском масштабе ее маленькую тайну. Эта тайна не интимного характера - нет. Она касается вопроса о борьбе за поднятие дисциплины в комсомольских рядах. И вот - слушайте, слушайте, - как один из методов борьбы Катя Васильева избрала обман. Желая поднять дисциплину среди учеников 77-й трудовой школы (в Ленинграде), Катя Васильева обманула и своих товарищей-комсомольцев, и бюро коллектива ВЛКСМ, и заведующего школой - словом, всех. Для большей ясности расскажем все по порядку.
Прежде всего, несколько слов о самой Кате. Она - активистка. Это значит, что у нее тысяча обязанностей. Это значит, что работать полагается ей одной, а критиковать ее может всякий, кому не лень этим заняться. Это значит, что за недостатком времени ей вовсе не обязательно каждый день обедать. Это значит… Да вы сами хорошо знаете, что это значит. Так вот: Катя Васильева - председатель ШУСа (школьное ученическое самоуправление) и активный член: 1) местной школьной тройки, 2) президиума школьного совета, 3) педагогического совета, 4) бюро коллектива РЛКСМ, 5) самоуправления 1-й ступени, 6) общественно-политической секции, 7) правления уголка Ильича, 8) редколлегии, 9) председатель классного комитета, 10) пом. руководительницы спорта и, как она пишет, «и т. д., и т. д.».
Одно из этих «такдалий» выразилось в том, что ученики II ступеней выделили Катю в школьную комиссию по проведению 8-й годовщины Октябрьской революции. В школе устраивался вечер. И вот что пишет Катя своей сестре:
«В конце вечера наши комсомольцы и часть беспартийной молодежи напились 40°. Меня, конечно, возмутило, что попали здесь наши товарищи-комсомольцы. Это повторялось несколько раз, я все прощала, а теперь, когда я перед праздником предупреждала их, они забыли то, что постановило общее собрание комсомольцев. Оставалось одно: предупредить завшколой, что я и сделала. Вернувшись от заведующего, меня ребята пригласили посмотреть на товарища, лежавшего в классе на скамье почти без сознания. Выходя из класса, я натолкнулась на завшколой, который сказал мне: «Васильева, примите к сведению: комсомольцев нужно передать через райком, а беспартийных - через ШУС и общее собрание». Опять и опять должна расхлебывать Васильева. Отойдя от заведующего, я услышала, что меня зовет кучка ребят. Не успела подойти, как услышала слова одного товарища: «Ты продаешь нас! Иди ты к черту!» - и как двинет меня в бок. Пошатнувшись, я отошла в сторону, но через несколько минут, придя в себя, я пошла в зал, так как была ответственна за вечер. И вдруг до меня доносятся слухи о том, что хотят мне набить морду в кровь. Услышав это, я только усмехнулась и стала собираться домой, чтобы дать врагам понять, что я не из трусливых. Выходя на улицу без всякой защиты, одев кепи на затылок, пальто нараспашку, закинув руки назад, я очутилась у ворот перед толпой пьяных ребят. Один из них намеревался схватить меня за горло. «Не лапай! - откинула я его руку и с усмешкой произнесла - Вы хотите мне побить морду - бейте! Я одна, вас много». Но ответа не получила. «Струсили! Эх, вы, трусы!» - сказала я и ушла домой.
Вот, Марийка, как обидно и больно, что есть среди нас такие товарищи, которые не понимают ясно, для чего они вступили в комсомол: для того, чтобы работать, или для того, чтобы открывать пивные кружки и подрывать работу тех товарищей, которые хотят действительно работать. Вот, Мария, ты теперь сама видишь ясно, какая колоссальная работа предстоит мне, чтобы поднять дисциплину среди комсомольцев и вообще. И вот что я придумала. Чтобы их взять в руки, я осталась на три для дома, заявив в школу, что я больна. И слышу из школы слухи, что завшколой говорит ученикам: «Как вам не стыдно: вы довели своего товарища-комсомольца до того, что она валяется в постели. Ребята все перепуганы и чувствуют себя виновными».
Вот в чем заключался ее обман. Притворившись больной и разжалобив лихих героев «мерзавчика», Катя вздумала этим поднять дисциплину среди комсомольцев. Наивная девочка! Она совершила простительную для ее 16-ти лет ошибку.
Поведение Кати Васильевой на вечере и особенно после вечера заслуживает всяческой похвалы. Так, именно так, должна была поступать выдержанная и стойкая комсомолка. Но взывать к чувствам таких башибузуков, которые напиваются до бесчувствия, в особенности в день годовщины Великой Октябрьской революции, и это после предупреждений и особого постановления общего собрания комсомольцев, - нет, это - напрасный и ненужный труд. Поэтому мы и разоблачаем наивный обман Кати Васильевой.
Кончается письмо Кати следующими словами: «Завтра я иду в школу и обязательно настою на том, чтобы выбросить за борт нескольких комсомольцев, которые разлагают нашу организацию. Таких товарищей нам не нужно».
Это правильно. С этого и нужно было начинать.
Н. Цванкин
Смехач, № 8, 1926
Местный транспорт
В селе Самарино Корниловокого района отрыжкой старины страдает мельник Антон Васильевич Соболев. Гуляя на свадьбе у одного крестьянина, Соболев нанял за четверть самогона двух неимущих женщин… покатать его в двуколке по селу. Впряглись бабы в двуколку. Важмина в коренники, Лялина в пристяжные, и покатили Антона Васильевича… А он кричит-разоряется: «Опять наше право!»
Так налаживается местный транспорт… при благосклонном содействии милиции и сельсовета. Одним словом - растем.
Смехач, № 5, 1927
Пари
Близ Николаева-на-Буге находится Константиновский маяк. На маяке смотритель Пашинский устроил пирушку. Во время «бала» зашел спор - кто настоящий герой. Смотритель пошел с гостями в пари: мол, выкину такую штуку, какая вам и не снилась. И выкинул: потушил огонь на маяке. Шедший в порт пароход 5 часов подавал тревожные гудки, но безрезультатно. Только к утру огонь был вновь зажжен.
Молодец Пашинский! Он пари выиграл, так что действительно оказался героем… предстоящего судебного процесса.
Финал праздника Преображения
Вчера в губернском суде началось слушание дела об убийстве крестьянина села Федорново, гр. Бобруцкого. В августе прошлого года в с. Федорново особенно весело проводили праздник Преображения. Из церкви многие крестьяне отправились по домам, где начались гульбища, сопровождавшиеся слишком широким потреблением пива и самогонки. На следующее же утро невдалеке от своего дома был найден убитым крестьянин Бобруцкий.
Таков финал празднования Преображения в с. Федорново.
Крокодил, № 10, 1924
Английская горькая
Английские буржуи шлют Красной армии поцелуи: целые плакаты и рекламы - предлагают ликеры, водки и бальзамы имени английского: пей и пиши вензеля. Вот до чего английский буржуй ловкий, со сноровкой: рассылает Симбирским военным клубам, способом самым открытым и грубым, официальные бумаги о готовности прислать королевские пьяные баклаги, а кроме того, и соответствующие рекламы:
«Пьют кавалеры и дамы - вино, выдержанное с 1901 года».
Ну, у нас вино хоть и помоложе, ну что же: зато покрепче и для английских буржуев гоже. Выдержано с 1917 г., с октября: выпей - растеряешь все якоря.
Пути к пьянству целесообразному
Хочу я вилами пихнуть хабаровскую газету «Путь». Шлют рабочие жалобы: «Убрать не мешало бы, а то на пристанях тайные шинкари от зари до зари рабочих спаивают, как коров сдаивают». И кричат грузчики хором: - «Дело это грозит нам разором!» А газета «Путь» нашла разумный путь:
«Очень, говорит, просто: полезней раз во сто - открыть казенный госспиртовский кабак. И получится дело мак: рабочий за ханжу лишнего не переплачивает, казне доходы накачивает. Госвинскладу рабочий народ дает доход. А рядком детком - не допускал бы пьянства чрезмерного, а только пьянство примерное. Не принимал бы в залог ни пиджаков, ни сапог». Такое предложение разумное и целесообразное. Такова газета советская.
Подготовил Евгений Клименко