Неизвестные Стругацкие

От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.

Сост. С. Бондаренко. Донецк: Сталкер, 2005. — 635 с. 5000 экз.

Какую фамилию первоначально носил герой «Страны багровых туч» Алексей Быков? Какой вариант романа «Возвращение. Полдень XXI век» считается каноническим? Как появился в последнем варианте «Трудно быть богом» народный мститель Арата Горбатый? И наконец, кто такие людены?

На последний вопрос ответить нетрудно: людены — это не только сверхлюди из последней повести цикла о Мире Полдня, но и группа энтузиастов-исследователей творчества Стругацких. Неудивительно, что именно благодаря усилиям группы и появился на свет этот замечательный комментированный сборник черновых вариантов и неопубликованных фрагментов рукописей братьев (и, судя по всему, нас ожидает еще один — ведь на «ТББ» массив рукописей и черновиков не кончается). Работа сама по себе достойная восхищения, но еще и поучительная. Поневоле задумаешься о том, что для талантливых людей даже цензура может сыграть роль творческого импульса — ведь именно по требованию советских идеологов и появился в «Трудно быть богом» образ народного героя Араты, без которого сейчас роман и представить себе невозможно. И не странно ли, что именно благодаря цензуре родились в «эпоху застоя» эти беспощадные мысли о бесполезности народного бунта, о бессилии народного гнева? Но, читая черновики и наработки братьев, имеет смысл задуматься и о другом — о том, что истинный талант проявляется именно в самоограничении, в повышенных требованиях к себе, в скрытой от посторонних глаз работе. Ведь, остановись Стругацкие на первых, пришедших в их совокупную голову вариантах, не подвергай они тексты столь жесткой правке и переработке, мы имели бы сейчас совсем других писателей — гораздо более «советских», прямолинейных, пафосных…

Хороший урок для тех, кто, ссылаясь на нынешнее меркантильное время или просто подстегиваемый неистребимым авторским зудом, штампует «сырые» тексты.

Мария Галина