Брайан Олдисс Тёмное сообщество

…ибо, хотя он и покинул мир сей не так уж много дней тому назад, вам известно, что каждый час немало добавляет к этому темному сообществу; и, памятуя о нескончаемых смертях человеческих, как поверить, что на всей Земле за час умирает всего лишь тысяча…

Сэр Томас Браун.

Люди, исчисляемые миллионами, мертвые и несгибаемые. Маршируют по затуманенным улицам, все еще пытаясь дать выход горестям, которые коверкали их прежнюю фазу существования. Пытаясь выразить то, для чего нет языка. Возвратить что-то…

Щупленький военный оператор в Олдершоте передал по Интернету маловажное судебное решение, адресовав его дальнему аванпосту во враждебной стране. Как грибница, невидимо распространяющая под землей множество разветвленных нитей, будто обладая сознанием, так паутина Интернета невидимо оплетает земной шар, используя даже ничего не значащего армейского оператора в своих слепых поисках добавочного питания. Именно она пробудила в древних подземных Силах досаду на новейшую технологию, которая в слепом полуавтоматическом стремлении к господству начала угрожать этим силам, слоям, глубоко погребенным во всепланетном пространстве человеческой психики. Тщедушный оператор, сменяясь с дежурства, когда эти скрытые силы уже (вне контекста времени или человеческого разума) задвигались, чтобы вновь утвердиться в не-астрономической вселенной, поглядел на часы и отправился в ближайший бар.

Батальон реквизировал старый помещичий дом на весь срок кампании. Все прочие помещались в бараках, расположенных ближе к центру укрепленного периметра, а офицеры с комфортом поселились в большом доме.

Год за годом они разрушали дом, отрывали дубовые панели на дрова, библиотеку превратили в домашний тир, портили и ломали все хрупкое и бьющееся.

Полковник отключил звук своего динамика и обернулся к адъютанту.

— Вы ведь почти все слышали, Джулиан. Сообщение из Олдершота. Только что поступил вердикт военного суда. Капрал Клит признан психически неустойчивым и не подлежащим суду.

— Уволен со службы?

— Вот именно. И прекрасно. Никакой огласки. Займитесь приказом о его увольнении, хорошо?

Адъютант прошел к двери и вызвал дежурного сержанта.

Полковник встал у камина, надеясь погреть спину и зад. Он глядел в окно на то, что прежде было садами. Утренний туман ограничивал видимость примерно до двухсот ярдов. Все выглядело достаточно мирным. Несколько солдат в полевой форме укрепляли проволочное ограждение. Высокие деревья подъездной аллеи как бы гарантировали безопасность. Однако ни на секунду не следовало забывать, что это — вражеская территория.

Дело капрала Клита повергло его в недоумение. Конечно, капрал был странноватым. Волею случая полковник знал семью Клита. В начале восьмидесятых Клиты разбогатели, владея сетью магазинов, торговавших всякой электроникой. Эти магазины они затем с большой выгодой продали немецкой компании. Клит мог бы стать офицером, но пожелал служить рядовым.

Поссорился с отцом, дуралей. Очень английская манера. Взял да и женился на евреечке.

Вивьен Клит, отец, бесспорно был изрядный паразит. Тем не менее получил «сэра».

Бесполезно пытаться понять намерения и поступки других. Дело армии организовывать людей, дисциплинировать, а не понимать их. Дисциплина — это все!

Тем не менее капрал Клит был виновен. Весь батальон это знал. Против обыкновения штаб дивизии все устроил, как надо. Чем меньше огласки, тем лучше в такое неустойчивое время. Уволить Клита вчистую и забыть это дело.

— Джулиан!

— Слушаю, сэр!

— Что вы думаете о капрале Клите? Заносчивый сукин сын? Упрямый?

— Не могу сказать, сэр. Писал стихи, как мне сообщили.

— Свяжитесь-ка с его женой. Обеспечьте ее транспортом, чтобы она встретила Клита и избавила нас от его присутствия. Скатертью дорога!

— Сэр, жена Клита умерла, пока он сидел за решеткой. Юнис Розмари Клит, двадцати девяти лет… Возможно, вы помните: ее отец был герпетологом в Кью. Жил где-то под Эшером… Смерть признали самоубийством.

— Его смерть?

— Ее.

— О, черт! Так позвоните в службу обеспечения. Избавьтесь от него. Отправьте назад в Англию.

Он взял билет на паром. Скорчился в углу пассажирской палубы, крепко обхватил себя руками, страшась воздуха, движения и еще неизвестно чего.

На шоссе он проголосовал, и его довезли до самого Челтенхема. Там он купил билет до Оксфорда.

Ему были нужны деньги, место, где жить. И еще ему требовалась помощь. Психиатра. Курс лечения. Он точно не знал, чего хочет. Только был уверен: что-то с ним не так, что-то происходит.

Он снял номер в дешевой гостинице на Ифли-роуд. На рынке отыскал дешевую индийскую лавочку готовой одежды, где купил майку, пару джинсов-варенок и прочнейшую китайскую рубашку. Он отправился в банк в Корнмаркете. На одном из счетов Клита еще сохранилась порядочная сумма.

Вечером он напился в приятной молодежной компании. А наутро не помнил ни одного имени. Его поташнивало, и он покинул дешевую гостиницу в самом скверном настроении. Выходя из номера, торопливо оглянулся. И словно увидел кого-то или что-то. Ему померещилось, что на незастеленной кровати сидит, поникнув, какая-то фигура. Но там никого не было. Еще одна галлюцинация.

Он направился в свой колледж, чтобы поговорить с казначеем. Были каникулы, и за истертыми временем серыми стенами Септуагинта жизнь застыла, будто вчерашняя баранья подливка. Привратник сообщил ему, что мистер Роббинс уехал на все утро в Уолверкоут осматривать какую-то недвижимость. Он сидел в углу кабинета Роббинса, сгорбившись, стараясь стать невидимым. Роббинс вернулся только в половине четвертого.

Роббинс заказал чай.

Как ты знаешь, Оззи, это ведь была кладовая, и с тех пор она снова стала кладовой. Сколько времени прошло? Четыре года?

— Пять лет. — Освальд Клит говорил очень тихо.

— Ну, это довольно неудобно. — Роббинс был явно раздражен. Правду сказать, даже очень неудобно. Послушай, Оззи, у меня работы по горло. Полагаю, мы сможем поместить тебя на квартире, во всяком случае, пока…

— Меня это не устроит. Я хочу получить мою прежнюю комнату. Хочу спрятаться, укрыться от всех взглядов. Послушай, Джон, ты ведь мне должен.

Невозмутимо наливая себе в чашку «эрл грей», Роббинс сказал:

— Я ни черта тебе не должен, мой друг. Жертвовал на колледж твой отец. Мы с Мэри и без того сделали для тебя более чем достаточно. И к тому же нам известно о твоих штучках в армии. Вновь принять тебя в колледж — значит, нарушить все правила, как ты хорошо знаешь.

Кладовая находилась под самой крышей дома. И выглядела совсем прежней. Свет просачивался сквозь единственный люк, обращенный на север. Это было длинное помещение с резко скошенным потолком, повторяющим скат крыши, словно какой-то великан смахнул верхний кусок резаком мясника. Здесь застыл душный запах древних знаний, просачивавшийся снизу. Клит некоторое время простоял, сердито глядя на груду старых кресел. Потом оттащил их в угол и обнаружил свою старую кровать и даже свое старое дубовое бюро, служившее ему со школьных дней. Он опустился на пыльные половицы и отпер его. Бюро хранило вещи. Одежда, книги, мяч японского летчика. Не вставленная в рамку фотография Юнис. Он захлопнул крышку и сел на кровать.

Повернув фотографию к свету, он вглядывался в цветное изображение лица Юнис. Миловидное — да, чуть глупенькое — да. Но она была ничуть не глупее его. Любовь была пыткой, только подчеркивавшей его собственную никчемность. Разумеется, на женщин обращают больше внимания, чем на мужчин. От собратьев мужчин ты не ждешь ничего. Как и от собственного чертового отца. Все эти сигналы, которые женщины подают, сами того не замечая, предназначены для того, чтобы приковать твое внимание…

Человеческая физиология и психология, подумал он, очень хитро рассчитаны — на максимум встревоженности.

Неудивительно, что он превратил свою жизнь в миниатюрный ад.

Позднее он вышел в город и напился, прогрессируя от эля через водку к дешевому виски в убогом баре.

Утром он чувствовал себя очень скверно. Встал на кровать, чтобы выглянуть в световой люк. За ночь из мира словно бы высосали все краски. Шиферные крыши Септуагинта лоснились от сырости. А за ними — шиферные крыши других колледжей вдалеке, замкнутый ландшафт шифера и черепицы с жуткими пропастями между островерхими холмами.

Через некоторое время он собрался с силами, надел ботинки и прошел по чердачному коридору, спустился по трем маршам лестницы. Каменные ступеньки были истерты подошвами студентов, которых из столетия в столетие селили в келейках с дубовыми дверями, чтобы они всасывали столько знаний, сколько сумеют. Деревянные стенные панели были исцарапаны и хранили следы пинков. «Как похоже на тюрьму», — подумал он.

Выйдя во внутренний двор, он ошалело огляделся. Одну сторону квадрата занимало здание Совета колледжа. Подчиняясь внезапному порыву, он пересек мощенный плитами двор и вошел внутрь. Здание было построено в колониальном стиле — высокие окна, тяжелые, будто в четверть сложенные панели. Между окнами висели портреты жертвователей, поддерживавших колледж в прошлом. Портрет его отца исчез со своего места в самом конце ряда. Теперь там висел портрет японца в академической мантии и шапочке, безмятежно созерцавшего мир сквозь стекла очков. В одном углу служитель полировал серебряные призы. И подошел спросить с въедливой угодливостью, присущей, как помнил Клит, всем служителям колледжа:

— Не могу ли я помочь вам, сэр?

— Где портрет сэра Вивьена Клита, который прежде висел здесь?

— Это мистер Ясимото, сэр. Один из наших последних жертвователей.

— Я догадался, что это мистер Ясимото. Но спросил о другом видном жертвователе, Вивьене Клите. Его портрет прежде висел здесь.

— Видимо, его убрали, сэр.

— Куда? Куда его убрали?

Служитель был высокий, тощий, с лицом, обтянутым очень сухой кожей. Он нахмурился, будто выжимая из нее последнюю каплю влаги, и сказал:

— Вероятно, в буфетную, сэр. Помнится, в прошлый зимний триместр туда перенесли жертвователей помельче.

Перед буфетной он столкнулся с Гомером Дженкинсом, одно время его другом, который занимал кафедру на факультете общественных отношений. В свое время Дженкинс был спортсменом, входил в первую команду гребцов колледжа и сохранял стройную фигуру и теперь, на седьмом десятке лет. Его шею обвивал шарф Гребного клуба. Дженкинс беззаботно сообщил, что портрет отца Клита теперь действительно висит у стойки.

— А почему не среди других жертвователей?

— Ну, на самом деле вам же не так уж и хочется, чтобы я ответил, милый мальчик! — Улыбка, голова чуть наклонена набок. Оксфордская манера, вспомнил Клит.

— Не особенно.

— Весьма разумно. Если мне будет дозволено заметить, увидеть вас снова — это истинный сюрприз.

— Весьма благодарен.

Когда он повернулся на каблуках, знаток общественных отношений сказал ему вслед:

— Грустно было узнать про Юнис, Оззи, милый мальчик!

В «Пицце-Пьяцце» он купил тарелку супа; ему было плохо и приходилось напоминать себе, что он больше не в тюрьме. Однако повесть его жизни каким-то образом затерялась, и нечто вроде бурчания в животе подсказало ему, что внутри у него все-таки что-то осталось. Будучи невидимым, рак останавливается, облизывается и продолжает пожирать.

В бар вошла девушка, почти подросток, и сказала:

— А, вот ты где! Я так и думала, что отыщу тебя.

Она изучает юриспруденцию в Леди-Маргарет-Холле, сказала она. Скука зеленая. Но папочка был судьей, ну и… Она одновременно вздохнула и засмеялась.

Пока девушка болтала, он сообразил, что это — одна из студенток во вчерашней компании. Но вчера он ее не заметил.

— Я сразу поняла, что ты последователь Чомского, — сказала она со смехом.

— Я ни во что не верю.

А про себя подумал с болью: «Но все же я, должно быть, верю во что-то, только бы удалось понять, во что».

— Сегодня вид у тебя, ну, жуткий, извини за откровенность. Но ты же поэт, правильно? Вчера ночью вовсю декламировал Симеса Хили.

— Хини. Симес Хини, так во всяком случае мне внушили. Хотите выпить?

— Ты поэт и преступник, так ты сказал? — Девушка со смехом ухватила его за локоть.

Она ему не нужна, ему не требовалось ее общество, но девушка стояла перед ним — новейшей чеканки, живая, непорабощенная, дыхание весны, бездомная кошка, жаждущая жизни.

— Хотите пойти в мою ужасающую дыру и выпить кофе?

— Насколько ужасающую? — все еще смеясь, поддразнивая, спросила она. Веселая, полная любопытства, доверчивая и тем не менее с хитрецой.

— Исторически ужасающую.

— Ладно. Кофе и изыскания. Ничего больше.

Позднее он сказал себе, что она все-таки хотела чего-то большего. Хотя бы отчасти. Иначе ни за что не стала бы подниматься в своей короткой юбочке впереди него по головокружительным спиралям лестницы в его чердачную обитель, а поднявшись, не упала бы на пыльную постель, тяжело дыша и заливисто смеясь. Он не собирался брать ее нахрапом.

Ну, она оказалась неглупой девушкой, возможно, потом признавшейся себе, что бессознательно соблазнила его, мужчину много старше, потертого жизнью, сохраняющего тюремный запашок, и ушла без неприличной торопливости, все еще с улыбкой на губах, хотя теперь более похожей на циничную усмешку, ушла, чтобы ощутить себя в безопасности или погибшей — в зависимости от ее характера. Возможно, униженной, побежденной, но все-таки исполненной — он хотел бы надеяться — душевной энергии, которая не признает поражения. Не как Юнис.

— Что толкает нас на такое… — сказал он почти вслух, но не закончил фразы, сознавая, что предал и самого себя.

Совсем рядом щелкнул переключатель.

Небо над Оксфордом потемнело. Снова хлынул дождь, будто гидрологический цикл пополнял Темзу водой из прежде не использовавшегося слоя атмосферы. Вода струилась по окнам чердачного помещения с допотопным великолепием.

К вечеру он заставил себя встать и решился заглянуть в глубину чердака. Там он обнаружил ящик, полный его старых книг и видеокассет. Отодвинув его, он нашел укрытую глубоким сумраком коробку со старым компьютером.

Сам не зная зачем, он вытащил блок питания и включил в сеть. Взял носок и стер пыль с экрана монитора. Замигал индикатор.

Клит задвинул диск, торчавший, будто язык, и его пальцы зашарили по клавишам. Он забыл, как управляться с этой штукой.

Из алой дали крупным планом всплыла ощерившаяся рожа. Ему удалось убрать ее и вынуть диск. Тут же послышалось тихое жужжание, и из щели принтера пополз лист бумаги. Он с нервной растерянностью проследил, как лист спланировал на пол, и выключил компьютер.

Через минуту он подобрал письмо и сел на кровати, чтобы прочесть его. Отправитель обратился к нему по имени. Текст был понятен только местами.

Оз, как был Оз.

Если я скажу, что знаю, где ты. Физическое действие. Его низкая комедия метит нас как таковые. Таковое. Где не место нет места нет позиции никакой по отношению к булочным булочника.

Или сказать только сказать или сказать тем больше тем больше сказать как тычинки огнецвета. И твои тоже? Тоже ингредиент? Надеюсь, это дойдет. Стараюсь.

Освободи улицу. Свободнее на улице. Кривой путь. Я хочу сказать освободи дорожку от. Ты и я. Вовеки это.

Существование. Можешь говорить о существовании того, что не существует. Я освобождаю несуществование. Я не существую. Говори.

Говори мне. Новая улица не свободная улица освободить связь. Медленно. Трудность.

Прошедшее время.

Юнис.

— Чушь чертова, — сказал он, комкая лист, решив не признаваться, что его вывел из равновесия сам факт получения письма. Компьютер с привидениями? Ерунда, муть, идиотизм. Кто-то пытается его разыграть, кто-то из преподавателей колледжа, скорее всего.

Властный стук в дверь.

— Войдите.

Гомер Дженкинс вошел в чердачное помещение и увидел, что Клит стоит в самом его центре. Клит швырнул в него бумажным комом. Дженкинс ловко его поймал.

— Вечера становятся темноваты.

— Дождь скоро пойдет.

— Ну, хотя бы тепло. А вам не нужна здесь лампа?

Вежливое североевропейское бормотание.

Дженкинс перешел к делу:

— Молодая женщина обратилась к привратнику с жалобой на вас. Сексуальное домогательство, в таком вот духе. Я легко справляюсь с молодыми женщинами ее типа, но должен вас предостеречь: казначей говорит, что если подобное повторится, мы должны будем пересмотреть ваше положение, и без сомнения, не в вашу пользу.

Клит не уступил ни пяди:

— Ваше исследование Гражданской войны в Испании, Гомер — вы его завершили? Или все еще топчетесь на том времени, когда Франко был губернатором Канарских островов?

Когда дело доходило до неуступчивости, Дженкинс вполне мог соперничать с Клитом. Несколько поколений семьи Дженкинса купались в богатстве — начиная с дней «Несравненного блошиного порошка Дженкинса» (о котором более молодые поколения умалчивали) — и владели акрами и акрами холмов на границе с Сомерсетширом. Вот почему Дженкинс с полной уверенностью тоже не уступал ни пяди. Причем со снисходительной улыбкой и выставив подбородок.

Невозмутимейшим голосом он сказал:

— Оззи, вы получили некоторое признание как поэт, прежде чем отсидели свой срок за решеткой, и, разумеется, колледж был рад вашему успеху, пусть и малозначительному. Мы пытались смотреть сквозь пальцы на некоторые другие ваши склонности, учитывая пожертвования вашего отца, полученные Септуагинтом. Однако, если вы хотите снова встать на ноги и, если удастся, восстановить свою репутацию, вам следует помнить, что у нашего терпения есть предел. Воздаяние никогда не бывает приятным.

Он повернулся со спокойным достоинством и направился к двери.

— Ну, прямо Тень отца Гамлета! — крикнул Клит. Дженкинс не обернулся.

Утром он проснулся от легкого щелчка, которого не заглушил даже шум дождя, обрушивающегося на крышу прямо над его кроватью. Из принтера вылезало еще одно письмо.

Оз был.

О я начинаю справляться этим справлять это.

Скоро скоро набойки каблуков по улицам я

говорю с тобой обычно. Трудности. Ломай

ломай другие физические законы. Легенды.

Следуй за мной дурно повторяю это следуй.

Следуй не стой еще. Еще люблю тебя еще.

Юнис.

Он сидел с папиросным листком в руке, думая о своей покойной жене. У него в голове мелькнул отрывок стихотворения.

Быть среди пленных мужчин

Тех кто унижен врагами

Тех кто проклял себя

Мужчин чьи любимые женщины

В ад сошли раньше них.

Он начал сочинять длинное стихотворение, в котором мужчина, узник, как и он сам, переносит все страдания, лишь бы воссоединиться с любимой женой, пусть для этого пришлось бы сойти в ад. Этот образ взволновал его. Быть может, он еще сумеет писать. В уме у него теснились слова и фразы, будто узники, рвущиеся на волю.

На этот раз он не скомкал листок. И не признавая его подлинности, тем не менее ощутил, как в нем пробуждается вера во что-то — а это было поразительно само по себе.

Да, да, он будет писать и ошеломит их всех. Он все еще обладает… тем, чем обладал когда-то. Кроме Юнис. Неожиданно его охватила страстная тоска по ней, но стремление писать слизнуло это чувство. Он порылся в своем бюро, но не нашел никаких письменных принадлежностей. Следовало отправиться вниз и купить все необходимое. Перед его глазами возникло видение — не покойной жены, а пачки белой писчей бумаги.

Заперев за собой дверь, он минуту постоял в густом сумраке площадки. Волны неуверенности накатили на него, словно квинтэссенция тошноты. Стоит ли он чего-нибудь как поэт? Как солдат он не стоил ничего. Или как сын. Или даже как муж.

Он, черт дери, покажет мрази вроде Гомера Дженкинса, даже если ему ради этого надо будет пройти сквозь ад! Но сумрак, но духота верхней площадки действовали угнетающе…

Он начал медленно спускаться. Дождь лил еще сильнее и барабанил совсем уж оглушительно. Чем ниже спускался он по лестнице, тем темнее становилось.

На площадке он посмотрел в узкое, как амбразура, окно на двор внизу. За отвесными струями трудно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме каменных стен с вдавленностями слепых окон. Сверкнула молния, высветив далеко внизу бегущую фигуру с чем-то вроде поднятой тарелки (не мог же это и в самом деле быть нимб!) над головой. Еще молния. Клиту на мгновение почудилось, что колледж весь целиком проваливается, погружается в глинистую почву Оксфорда, хранящую еще не найденные кости гигантских ящеров.

Вздохнув, он продолжал спускаться.

В следующем лестничном колодце на Клита налетел толстячок лет сорока с оплывшим желтоватым лицом. С его волос сыпались дождевые капли.

— Ну и ливень, а? Мне сообщили, что ты вернулся, Оззи, — сказал он, не проявляя особого восторга. — Мне всегда нравились некоторые твои метафизические стихи. Ну, те, про… да ты понимаешь. Как они начинаются?

Клит его не узнал.

— Извините, столько прошло…

— Что-то о первопричинах. Пепел и земляника, по-моему. Видишь ли, мы, люди науки, смотрим на это так: до Большого Взрыва правещество нигде не существовало. Ему просто негде было существовать. «Совсем-совсем», как выражаются наши ирландские друзья. Элементарные частицы, высвобожденные… согласись, «взрыв» для этого малоподходящее слово — может, вы, поэты, подберете что-нибудь получше. «Правещество» — не так уж плохо… словом, первоначальный бу-у-м свалил в одну кучу время и пространство. И, значит, в эту первую сотую долю секунды…

Его глаза затуманились от интеллектуального возбуждения. На нижней губе образовался пузырек слюны, будто возникающая новая вселенная. Он уже принялся размахивать руками, когда Клит заявил, что сейчас ему не до споров на эту тему.

— Ну, конечно, нет! — со смехом сказал человек науки, вцепляясь в рубашку Клита, чтобы тот не сбежал. — Впрочем, мы все ощущаем то же самое.

— Вовсе нет. Это невозможно.

— Нет, возможно: мы не способны осознать истинное понятие полного отсутствия чего-либо, место без измерений пространства или времени. Такой «ничеговости», которая исключает самое ничто. — Он засмеялся пыхтящим смехом, словно бультерьер. — Эта идея приводит меня в ужас. Такое не-место должно быть либо блаженством, либо вечной мукой. Задача науки выяснить, что было прежде…

Клит воскликнул, что у него встреча внизу, но пальцы, сжимавшие его рубашку, не разжались.

— …где наука словно бы встречается с религией. Безвременный, беспространственный космос — Вселенная до правещества, так сказать — далеко не поверхностно походит на Небеса, старый христианский миф. И Небеса отличнейшим образом могут еще существовать. Естественно, пронизанные реликтовым излучением…

Человек науки перебил себя взрывом смеха, почти прижимаясь к лицу Клита.

— Или, разумеется… ты это оценишь, Оззи!.. равным образом Ад! «Ад здесь, и мы не вне его», как бессмертно сформулировал старина Шекспир.

— Марло! — завопил Клит. И, вырвавшись из хватки своего непрошеного собеседника, кинулся вниз по лестнице.

— Хо, разумеется, Марло… — сказал человек науки, стоя в печальном одиночестве на ступеньке. — Марло. Надо бы запомнить.

Он стер дождевые капли со лба уже намокшей бумажной салфеткой.

Становилось так темно! Шум усиливался. Ступеньки лестницы поворачивались и поворачивались против часовой стрелки крутыми каменными витками, и он утрачивал связь с реальностью. Потом облегченно вздохнул, когда ступеньки кончились и он вышел на площадку с арками справа и слева, за которыми в темноте тускло светили фонари.

Он чуть-чуть растерялся. Липкая сырость воздуха как будто свидетельствовала, что он находится под землей, заблудившись в обширных погребах Септуагинта. Он помнил эти погреба с прежних времен — никаких стеллажей с запыленными бутылками. Облачка его дыхания повисали в воздухе, почти не рассеиваясь.

Он неуверенно пошел вперед и, миновав арку, оказался в мощеном пространстве перед новой лестницей. Он взглянул вверх. Различить что-либо было трудно. Он не мог решить, что над ним — каменный свод или небо. Ни намека на дождь. Ему не верилось, что ливень мог прекратиться столь внезапно. Что-то мешало ему крикнуть, позвать… Оставалось только идти вперед.

Настроение было самое мрачное. Не впервые он находился в разладе сам с собой. Почему он не способен вступать в дружеские отношения с другими людьми? Почему он был так груб с толстячком от науки — кажется, Нийлом или как его там? — который в конечном счете чудачеством нисколько не превосходил других оксфордских профессоров?

Оксфорд? Это не может быть Оксфорд или даже Коули! Он шагал и шагал вперед, пока не остановился в растерянности. И тут же фигура — Клит не разобрал, мужчины или женщины — прошла мимо него. Серая, в длинной мантии.

— Вы не скажете, где здесь поблизости магазин канцтоваров?

Фигура остановилась, подергала щеками в подобии улыбки и продолжила путь. Но едва Клит пошел следом, как она исчезла: только что была тут — и ее уже нет.

— Дерьмо и правещество! Очень странно! — сказал он себе, заглушая тревогу. Исчезла, сразу же исчезла, будто одна из элементарных частиц Как-Его-Там…

Ступеньки стали шире, ниже, влились в булыжник. Справа и слева стояли как бы дома. Лишенные каких-либо признаков жизни. Все очень и искусственно старомодное, будто подражание Нюрнбергу шестнадцатого века в девятнадцатом.

Неуверенно он снова начал спускаться, пока не оказался на широком пространстве, которое мысленно обозначил как «Площадь». Там он остановился.

Едва он замер, как все кругом задвигалось. Он попятился от неожиданности. Все остановилось. Остановился и он. Здания, мостовые пришли в тревожное движение. Он сделал еще шаг. Все сдвинулось с мест. Он опять встал, как вкопанный. Все, что находилось в поле его зрения, вновь завибрировало. Движение словно бы вперед, но по кругу.

Ему представился краб, который считает, что все, кроме него, ходят боком. Однако такая относительность движения была еще пустяком. Ведь когда он шел, Вселенная не только замирала — в ней совсем не было людей (людей?). А вот когда он стоял неподвижно. Вселенная не просто возобновляла свое движение на манер краба, но и становилась фоном для проходящей мимо толпы людей (людей?).

Клит с тоской подумал о своей безопасной камере в военной тюрьме.

Сохраняя неподвижность, он попытался разглядеть в толпе отдельные лица. Какими мертвыми и окаменевшими предстали они перед его глазами! Фигуры толкались, двигаясь мимо, но не от спешки, а просто потому, что свободного места не хватало; хотя улицы и проспекты в своем непрерывном движении словно бы все время расширялись, вмещая их. Одежда прохожих была лишена красок и выглядела одинаковой. Было трудно отличить женщин от мужчин. Их контуры, их лица, их телодвижения были как-то смазаны. Опытным путем он обнаружил, что, удерживая голову в полной неподвижности и слегка расфокусировав взгляд, различает отдельные лица: мужчина, женщина, молодой, старая, темный, светлая, западный тип, восточный тип, длинноволосый, стриженый, бородатый, безусый, усатый или, наоборот, высокий, худой, коренастый, толстый, подтянутый или сутулый. И тем не менее (что у него с глазами?) все совершенно одинаковые — не просто лишенные какого бы то ни было выражения, но самой способности что-либо выражать. Абстрактные лица.

Со всех сторон его окружало необъятное темное сообщество, состоявшее словно не из живых, но и не из мертвых. И это сообщество двигалось туда-сюда без мотивации, без цели.

Они выглядели призраками.

Они шли и шли мимо Клита, и он не выдержал напряжения. Едва он побежал, едва он просто напряг мышцы ног, чтобы побежать, как колоссальная безликая толпа исчезла в единый миг, оставив его в полном одиночестве на неподвижной улице.

— Должно существовать какое-то научное объяснение, — сказал он.

Но в голову пришло лишь одно: он страдает галлюцинациями, от которых избавления нет. Он яростно встряхнул головой, пытаясь силой мысли вернуть себя в привычную старую расширяющуюся Вселенную невообразимых скоростей, ту, которую он знал. Но этот нынешний туманный мир оставался вокруг него, подчиняясь собственной системе вариантных физических законов.

Что говорилось во втором сообщении Юнис? Там ведь было что-то о других физических законах?

Его сковал ледяной ужас, обжигая горло, морозя кожу.

Стиснув зубы, он сказал себе: «Все это я заслужил».

Он шел, шел, шел и наконец оказался перед зданием, не похожим на остальные. Попытка, подумал он, создать нечто вроде… ну, ратуши!

Оно соответствовало знакомым ему архитектурным стилям. Построено из какого-то губчатого материала с красивыми лестницами, которые, правда, ни к каким видимым входам не вели, с балконами без дверей, с могучими колоннами, которые не поддерживали никакой зримой крыши, с портиком, под которым никто не сумел бы пройти. Все это было нелепым, невозможным и подавляющим.

Он остановился в некотором изумлении — хотя изумление было чувством, запасы которого у него быстро истощались.

Едва он остановился, как Вселенная пришла в движение, и огромное здание надвинулось на него, будто океанский лайнер на беспомощного пловца.

Он продолжал стоять, словно прикованный к месту, и таким образом очутился внутри здания.

Свет внутри оказался гораздо ярче всего, что он до сих пор видел в этом туманном мире. Он не понимал, каков его источник.

На полу громоздились огромные кучи всякого хлама. Туманные фигуры рылись на этой свалке. Все и вся находилось в том же немыслимом крабообразном движении, будто втянутое в водоворот спиральной туманности.

Если он сохранял полную неподвижность, то видел происходящее вокруг. При этом он обнаружил, что может расслабить слуховые нервы точно так же, как зрительные, и тогда услышал звуки. До него доносились голоса фигур, высокие, писклявые, точно от вдыхания гелия. Казалось, фигуры радостно вскрикивают, извлекая из кучи ту или иную вещь.

Он направился к ним, чтобы получше рассмотреть. Все исчезло. Он остановился. Все вернулось. «Нет! Я не хочу этого!» Но когда он невольно тряхнул головой, здание тотчас превратилось в пустое, отзывающееся эхом нечто, движущееся с кошачьей осторожностью.

Разные кучи состояли из непонятного старья. Горы чемоданов, почти все потрепанные, побитые, словно по-человечески измученные долгими странствиями. Пирамиды всевозможной обуви: штиблеты, дамские туфли, деревянные сабо, детские ботиночки из мягкой кожи, шлепанцы, сапоги, обувь для того, обувь для сего, изношенная и новая — столько обуви, что она могла бы сама по себе дотопать до Марса и вернуться назад. Очки в столь же огромной куче вместе с пенсне, лорнетами, моноклями и прочей оптикой. Одежда: неисчислимое тряпье разнообразных покроев и фасонов, неописуемое, громоздящееся под самую крышу. И… нет, да — волосы! Тонны волос — глянцево-черных, лилейно-белых, всех оттенков. Человеческие волосы, завитые, коротко остриженные и прямые; а также косы, заплетенные лентами. И зубы тоже, самая жуткая куча из всех: коренные, мудрости, глазные, резцы, даже молочные, а некоторые — с кусочками зубного камня на кривых корнях.

Они исчезли — Клит инстинктивно пошевелился, потрясенный увиденным.

Он упал и остался стоять на коленях. Жуткий интерьер возник снова.

Теперь, расфокусировав взгляд, он яснее увидел людей, рывшихся в жалком барахле. Они всего лишь забирали то, что прежде принадлежало им, что по праву оставалось их собственностью.

Он увидел женщин — да, лысых женщин всех возрастов, — которые забирали свои волосы, примеряли их, восстанавливая прекрасный облик.

Множество членов темного сообщества стояли вокруг и аплодировали, когда идущие становились целыми.

И тут ему почудилось, что он видит Юнис.

Ну конечно же, в ней текла еврейская кровь. И где же было искать ее, как не в этом страшном месте, среди гонимых, среди обездоленных, среди жертв кровавой бойни.

Он окаменел там, где стоял, боясь пошевельнуться, чтобы она не исчезла. Она ли это? Акварельный двойник той Юнис, которую он когда-то любил?

Сквозь все его существо начало подниматься что-то вроде слез, колоссальное раскаяние за все человечество. Он громко позвал ее, произнес ее имя.

Все исчезло, кроме огромного пустого зала, недвижного, как рок.

Он замер, и она уже подходила к нему! Она узнала его и протянула руку.

Но стоило ему сделать движение, как Юнис исчезла.

Когда он заледенел в неподвижности, она и все, что ее окружало, вернулось.

— Мы не можем быть вместе, — сказала она, и в ее голосе звучала неизбывная тоска, словно в крике совы над заболоченным лесом. — Ведь кто-то из нас мертв, а кто-то жив, Оззи, мой любимый!

Она то растворялась в воздухе, то снова появлялась, пока он подбирал слова для протеста.

Она опустилась рядом с ним на колени, положила ладонь на его плечо. И они застыли в молчании, почти касаясь щеки щекой — тот мужчина, та женщина.

— Я так и не поняла… но мои письма дошли до тебя. Ты пришел! О, ты пришел! Как ты отважен…

От ее шепота у него потеплело в груди — так значит, в нем есть что-то хорошее, что-то, на чем можно будет строить грядущее, каким бы оно ни было… Он поглядел в ее глаза, но не прочел в них отклика и даже с трудом воспринял их как глаза. Почти не шевеля губами, он еле слышно произнес:

— Юнис, если передо мной хоть капелька тебя, то я сожалею… глубоко и нескончаемо сожалею обо всем. Я живу в моем собственном аду. Я пришел сказать это, объяснить тебе это, последовать за тобой в геенну.

Казалось, она не спускает с него взгляда. Он знал, что она видит его не так, как когда-то, но как нечто, как аномалию того, что здесь было вариантом континуума пространства-времени.

— Все эти… — Он чуть было не сделал движение, и гигантские кучи хлама начали расплываться в невидимость. — Что они делают теперь? Он же… я говорю про холокост, он же был так давно. Так давно…

Она, кажется, не хотела отвечать, пока он не подтолкнул ее, и ее существо заколебалось, почти рассеиваясь у него на глазах.

— Здесь нет ни «теперь», ни «очень давно». Ты способен это понять? Здесь не так. Подобные указатели времени всего лишь произвольные установления в твоей… ну… в твоем измерении. Здесь они бессмысленны.

— О Господи… — он застонал, закрывая глаза ладонями, борясь с ощущением невозвратимой потери.

Когда он посмотрел в щелку между пальцами, здание вновь двигалось. Он не шевельнулся, думая: если здесь нет «теперь», то и настоящего «здесь» тоже нет — и пронесся через стену в своего рода пространство, которое не было пространством. Он решил, что потерял Юнис, но общее движение вновь приблизило ее к нему. Она все еще стояла на коленях.

Она говорила, объясняла, как будто он никуда не исчезал.

— И не отыскать ни единого имени, когда-то произнесенного со страстью, но уже давно забытого в твоей обремененной временем сфере, которое не находилось бы здесь. Все, даже наиболее очерненные, должны присоединяться к этому колоссальному сообществу, пополняя его численность изо дня в день. — (Она поет? Или слух ему изменяет от невыносимой тревоги и смятения?) — Мириады тех, кто не оставил по себе памяти, и тех, чья слава сохраняется на протяжении того, что ты называешь веками, все они обретают свое место…

Ее голос замер, едва Клит сделал умоляющее движение, надеясь услышать более человеческое слово. Если бы он мог вернуть ее… Но эта мысль оборвалась, так как огромный зал вновь был пустым, безмолвным, заполненным только необъятной тишиной, такой же неумолимой, как сама смерть.

Вновь он был вынужден застыть в ожидании.

Тень Юнис продолжала говорить, быть может, в полном неведении о том, что произошло… А быть может, и он исчезал из ее варианта зрения.

— Здесь король Гарольд извлекает стрелу из глаза; Сократ оправился от выпитого яда; целые армии избавились от своих ран; богумилы, вновь вернувшиеся; Робеспьер с возвращенной головой; архиепископ Крэмнер, сведенный с костра; Юлий Цезарь, не заколотый; сама Клеопатра, не убитая аспидом, как и я — коброй моего отца… Ты должен узнать, Оззи…

Пока она бормотала свой длинный список, словно была навеки обречена называть мириады различных личностей (а так и есть, подумал он с отчаянием), он был способен только снова и снова спрашивать себя: «Как мне вернуться в Оксфорд, как мне вернуться в Септуагинт вместе с этим фантомом моей любви или без него?»

— …Магдебург, Монако, Лепанто, Сталинград, Косово, Сайпан, Кохима, Азенкур, Аустерлиц, Окинава, Сомма, Бойн, Креси…

«И поможет ли мне эта тень?»

Он прервал ее литанию.

Почти не шевеля губами, он спросил:

— Юнис, Юнис, мой бедный призрак, я боюсь тебя, я боюсь всего здесь. Я знал, что Ад окажется ужасным, но только не таким. Как могу я вернуться с тобой в реальный мир? Скажи мне, умоляю.

Зал по-прежнему находился в чудесном движении, словно был создан из музыки, а не из камня. Теперь она отдалилась от него, и ее ответ, как ни был ужасен, прозвучал тоненько, разжиженно, точно птичий щебет, так что сперва показалось, будто он ослышался.

— Нет, нет, мое сокровище. Ты ошибаешься, как всегда ошибался.

— Да, но…

— Мы на Небесах, вот где мы. Ад же там, откуда ты явился, мое сокровище. Ад со всеми его невыносимыми физическими законами. А это — Небеса.

Он повалился ничком и застыл без движения, и снова огромный зал, где возвращалось и возвращалось утраченное, предался своему величавому гармоничному движению.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА