Рид Фикшин в рубрике ТАМ-ТАМ-БУКС

Что ни говорите, а в мире по-прежнему господствует американская фантастика. Однако может ли быть иначе при том гигантском конвейере, который американцы запустили почти пятьдесят лет назад, в эпоху тек называемого «золотого века»? Именно поэтому они сейчас имеют то, что имеют, — огромный отряд профессиональных литераторов-фантастов (около тысячи человек, из которых не менее полусотни — мастера мирового класса), несколько десятков мощных издательств, десять профессиональных журналов, две-три сотни журналов любительских, полтора десятка литературных премий, сотни ежегодных конвентов и конференций — от узкорегиональных до всемирных, ну и много чего еще.

С другой стороны, у изобилия есть и оборотная сторона: даже самые заядлые и активные фэны при всем желании не могут прочесть все интересующие их книги. Для этого достаточно взглянуть на цифры, которые приводит журнап «Locus» в своем ежегодном обзоре американской фантастики. Так, в 1993 году в США было выпущено 1820 книг (кстати, на 1 процент меньше, чем годом ранее), из которых 1173 (или 64 процента) — это совершенно новые издания. По жанрам цифры распределились следующим образом: новые научно-фантастические романы—263; романы фэнтези — 267; романы ужасов — 175; антологии — 98; справочники и энциклопедии — 14; авторские сборники — 77; романизации, основанные на фильмах, телесериалах и играх — 102; книги о кино — 11; сборники живописи и графики — 24; критико-публицистические книги о фантастике—57; сборники избранных произведений (так называемые «омнибусы») — 23; прочие книги, имеющие отношение к фантастике, — 65.

Впрочем, цифры — штука коварная: за лесом не видно деревьев. Поэтому давайте вкратце ознакомимся с некоторыми наиболее интересными фантастическими деревьями, произросшими на американской почве в 1993 году. Есть среди них и могучие вековые секвойи (старые мастера жанра), и стройные клены (писатели среднего поколения), и молодой, гибкий орешник (авторы-дебютанты). Итак, по порядку.

А начнем мы, конечно, с последней книги АЙЗЕКА АЗИМОВА, которая вышла в свет ровно год спустя после смерти автора. Называется она «Forward the Foundation» («Вперед, к Основанию») и примыкает, как вы уже, наверное, догадались, к самому главному и самому популярному азимовскому циклу. По жанру это не столько роман, сколько сборник связанных между собою повестей — и этим книга напоминает первоначальную трилогию «Основание», которая, как известно, создавалась на базе коротких повестей, публиковавшихся до этого в журнал ex. В сборник «Вперед, к Основанию» вошли четыре повести, рассказывающие о четырех десятилетиях жизни создателя психоистории Хари Селдона (по повести на десятилетие), а также короткий эпилог, озаглавленный «Я — Хари Селдон», который во-, лею судьбы подвел символический итог не только знаменитому сериалу, но и литературной жизни его создателя.

Новая книга другого признанного классика, АРТУРА КЛАРКА, представляет по своему жанру роман-катастрофу. О чем предупреждает уже само название — «The Hammer of God» («Молот Божий»). Действие происходит в 2110 году. Астроном-любитель открывает новый астероид, который, по расчетам ученых, примерно через 200 дн ей должен столкнуться с Землей. Единственная возможность предотвратить столкновение— заставить астероид свернуть с его смертоносного курса. Что и осуществляют герои книги, преодолев на своем пути множество препятствий и опасностей. Книга, по мнению критиков, получилась на удивление свежей и увлекательной. «Нет, классическая фантастика еще далеко не умерла», — так завершает свою рецензию в «Locus» Эдвард Брайант.

Еще один знаменитый автор, ПОЛ АНДЕРСОН, выдал на-гора очередной большой роман под названием «А Harvest of Stars» («Звездная жатва»). Роман настолько плотно насыщен событиями, что почти не поддается пересказу. Достаточно сказать, что это добротная литература, оперирующая многими традиционными темами научной фантастики (освоение Внеземелья; полет к Альфе Центавра; встреча с инопланетной цивилизацией) — тем не менее оперирующая довольно нетрадиционно. По мнению критиков, книга своей манерой несколько напоминает позднего Хайнлайна, однако опытный читатель, если роман попадет к нему без обложки и титульного листа, авторе определит безошибочно.

Новый роман после очень долгого перерыва выпустил и один из наиболее интересных авторов старшего поколения АЛЬГИС БУДРИС. Книга называется «Hard Landing» («Жесткая посадка»)и повествует о четырех членах экипажа разбившегося НЛО, скитающихся по Земле в поисках пристанища. Сюжет, казалось бы, банальный, однако книга вызвала бурный восторг критиков. Потому что главное здесь не то, о чем эта книга, а то, как она написана.

А вот последние книги РОДЖЕРА ЖЕЛЯЗНЫ, несмотря на их неизменный успех у читателей, у критиков особого восторга не вызывают. То же можно сказать и относительно нового его романа «А Night in the Lonesome October» («Ночь в тоскливом октябре»). «Это занимательная и глупая история о самых больших монстрах кино и литературы — и о Шерлоке Холмсе; прекрасное чтение в канун Дня всех святых», — пишет с легкой иронией Кэролин Кашмен. С ее точки зрения, главный недостаток книги заключается в том, что издатели выбросили ее на рынок в августе, а не в октябре.

Короткий роман под названием «Deus X» («Бог Икс») выпустил и известный бунтарь от фантастики НОРМАН СПИН-РАД, которого русские читатели знают лишь по роману «Русская весна» и отдельным рассказам, опубликованным, в основном, в журнале «Если». Автор определил жанр своей новой книги как «католический киберпанк»; в ней рассказывается, как частный детектив Марли Филипп (явная перекличка с Рэймондом Чандлером, у которого главного героя звали Филипп Марлоу), нанятый Римским папой-женщиной, разыскивает некоего священника, пропавшего из Ватиканского компьютера. Дело в том, что в XXI веке, после экологической катастрофы, люди научились сохранять свои личности в виде компьютерных файлов, получив тем самым своеобразное бессмертие. Поиск исчезнувшего «компьютерного зомби» приводит детектива к осознанию, что в мире компьютерных сетей существует искусственный разум, чьи возможности почти безграничны.

Да, мастера по-прежнему демонстрируют, что есть еще порох в пороховницах, однако обратимся к молодым писателям, тем, что пришли в жанр в конце 70-х — начале 80-х годов. Тем более что именно они лидируют сейчас и по качеству своих текстов, и по их количеству, и по числу собранных на этой ниве премий.

Известная писательница НЭНСИ КРЕСС выпустила роман «Beggars in Spain» («Испанские попрошайки»). Годом ранее за повесть под тем же названием она получила премии «Хьюго» и «Небьюла»; критики полагают, что роман, включивший в себя заглавную повесть в качестве первой части, вполне может повторить этот успех. В романе рассказывается о группе детей, которые в результате генетического эксперимента получили способность обходиться без сна, а также — как выясняется позднее — и некоторые другие качества, сделавшие из них суперменов — и изгоев общества.

Роман ДЭВИДА БРИНА «Glory Season» («Сезон славы») — любопытный для писателя-муж-чины экзерсис на феминистскую тему. Действие произведения происходит на далекой планете, в колонии, основанной женщинами, которые бежали от мужчин и попытались создать однополое общество. В этой книге объемом в 560 страниц немало увлекательных приключений, но не меньше и размышлений о серьезных биологических и социальных проблемах — причем не только тех, которые связаны с взаимоотношениями между мужчинами и женщинами.

Новый роман УИЛЬЯМАГИБ-СОНА, «Virtuel Light» («Виртуальный свет») — это дальнейшее развитие такого направления НФ, как киберпанк, хотя в этой книге, в отличие от предыдущих, автор почти не затрагивает тему компьютерных технологий. События романа разворачиваются в начале следующего века в городе Сан-Франциско, пострадавшем от мощного землетрясения и разделенном на несколько зон. Главный герой, сотрудник честной охранной фирмы Рейдел, разыскивает украденные солнечные очки, которые на самом деле являются неким секретным устройством для проникновения в мир виртуальной реальности. Книгу, как всегда, отличают стремительное действие, лихо закрученный сюжет и характерный гибсоновский стиль. «Да, теперь я знаю, какие чувства мог испытывать читатель, схватив новый, еще пахнущий типографской краской роман Чандлере…» — пишет в своей рецензии на эту книгу обозреватель «Locus» Фарен Миллер.

В последнее время в американской НФ появилось целое направление, которое можно охарактеризовать как «романы о Марсе». Несколько таких книг вышло и в 1993 году. Одна из них — роман КИМА СТЕНЛИ РОБИНСОНА «Green Mars» («Зеленый Марс»), Это вторая книге трилогии — первая, «Красный Марс», вышла годом ранее; третья, «Голубой Марс», планируется на 1994–1995 годы. В романе очень подробно рассказывается о развитии земной колонии на Марсе, о первых опытах, направленных на то, чтобы сделать красную планету пригодной для жизни землян. Правдоподобие роману придают глубокий психологизм в обрисовке характеров персонажей, а также множество любопытных социологических деталей в описании марсианского общества.

Другая книга о Марсе — роман ГРЕГА БИPA «Moving Mars» («Марс в движении»). Если сравнивать его с книгой Робинсона, то этот роман — фантастика скорее политическая, нежели социальная. Впрочем, сюжет настолько сложен, что в двух словах пересказывать его я не возьмусь. Скажу лишь, что книга получила самые высокие оценки критиков.

И, наконец, третья книга на марсианскую тематику — это роман ПОЛА МАККАУЛИ «Red Dust» («Красная пыль»), гораздо более легкий и развлекательный, нежели первые два. В нем Марс заселили китайцы, причем созданное ими государство сочетает в себе черты как коммунистического, тек и древнего Китая, а правит им Император, который представляет из себя некую разновидность искусственного разума. События развиваются быстро, герои активны и романтичны, антураж выпуклый и богатый оттенками. Короче, Марс, описанный Маккаули, более похож на планету из романов Эдгара Райса Берроуза и Ли Бреккет, нежели на унылую красную пустыню современных фантастов.

Всегда интересно, когда талантливый автор, сделавший себе имя в определенном направлении фантастики, не боится попробовать себя на новом поприще. Недавний лауреат «Небьюла», один из лучших американских научных фантастов, к тому же близкий по своей литературной манере к киберпанкам, МАЙКЛ СУЭНВИК решил обратиться к совершенно новому для себя жанру фэнтези. Итогом этой попытки стал роман «The Iron Dragon’s Daughter» («Дочь Железного Дракона») — книга необычная, жесткая, радикально переосмысливающая традиционные кельтские легенды о Волшебной Стране и маленьком народе. Да, здесь есть тролли, эльфы, феи, гномы, драконы. Однако мир, в котором они обитают, мало похож не светлый пасторальный мир, знакомый нем по другим книгам в жанре фэнтези, — он задымлен, индустриализирован, мрачен. В лесах рыщут гончие-киборги, угрюмые алхимики изобретают все новые и новые смертоносные растворы, а драконы, которых в буквальном смысле слова монтируют на специальных фабриках, более похожи на современные реактивные истребители, нежели на сказочные крылатые существа.

Другой подобный пример связан с именем еще одного из наиболее ярких фантастов восьмидесятых годов. ЛЮЦИУС ШЕПАРД, создавший немало прекрасных вещей в жанрах НФ и фэнтези (первая крупная русская публикация — журнел «Если» № 9, 1993 г.), вдруг решил испытать свои силы в жанре хоррор. Его роман ужасов «The Golden» («Золотая») варьирует одну из самых избитых тем в этом жанре — тему вампиров. Однако как варьирует! В этой «сочно рассказанной и замечательно интеллигентной книге» (выражение критика Эдварда Брайанта) повествуется о том, как парижский сыщик Мишель Бехайм расследует по просьбе патриарха вампиров таинственное убийство прекрасной вампирессы по имени Золотая, произошедшее в 1860 году в карпатском замке Банат. И, естественно, разгадка тайны будет далека от той, которую мог бы предвидеть читатель.

Однако, говоря о хорроре, нельзя не заметить, что самой нашумевшей, пожалуй, книгой в этом жанре стал роман КИМА НЬЮМАНА «Аnno Domini». Название перевести затрудняюсь, скажу лишь, что оно образовано по образцу известной латинской формулы «Anno Domini», что означает «новой эры» или «от Рождества Христова». Представьте себе альтернативно-исторический роман, чья вариативность заключается не в изменении реальной истории, а в более чем вольном обращении с литературной традицией. Итак, что было-бы, если…, если бы не профессор Ван Хельсинг убил графа Дракулу, а совсем наоборот? Одно изменение тянет за собой другие. Дракула, женившись на королеве Виктории и превратив ее в вампира, подчиняет себе Англию и устанавливает в ней «новый порядок». Вокруг Букингемского дворца выстраиваются зловещие ряды кольев, предназначенных для совершения публичных казней (и первый, кого сажают на кол, это несчастный Ван Хельсинг). Недовольных отправляют в концентрационный лагерь в Суссексе — один из узников, кстати, не кто иной, как Шерлок Холмс. Другой герой книги — Джек-Потрошитель, которого теперь зовут Серебряный Нож. Естественно, ведь простой нож для проституток-вампиров не годится. И вообще, в этот изобретательный роман, в котором на равных соседствуют известные литературные персонажи и реальные исторические фигуры, автор вместил столько событий, что их хватило бы не на одну книгу.

Ежегодно в Штатах выходит в свет не менее двух-трех десятков романов авторов-дебютантов. Одним из лучших дебютных романов 1993 годе, по общему мнению критиков, стала книга ПАТРИЦИИ ЭНТОНИ «Cold Allies» («Холодные союзники»); произведение отличают интересные идеи, глубокий психологизм и мастерски выстроенный сюжет. Это роман о глобальной войне недалекого будущего, в которую вмешиваются некие пришельцы. Среди главных героев книги — уфолог Линда Паризи, арабский полковник Квазим Абель Вазиф, подполковник украинской армии Баранюк и прочие не менее колоритные персонажи.

Несколько слов о других дебютных книгах, которые вызвали наибольший интерес у читателей и критиков. Это, во-первых, роман МЭРИ РОЗЕНБЛЮМ «The Drylands» («Сухие земли») — экологическая антиутопия, действие которой происходит в следующем веке на Северо-Западе США, где за несколько десятилетий не выпало ни капли дождя. Во-вторых, роман ВИЛЬГЕЛЬМИНЫ БЭЙРД «Cresh Course» («Курс на катастрофу») — киберпанковский триллер о нескольких актерах кинематографа будущего, которые начинают постепенно понимать, что им угрожает смертельная опасность, поскольку один из них — маньяк-убийца. В-третьих, роман ЭМИ ТОМСОН «Virtual Girl» («Виртуальная девушка») — еще одна книга, близкая по своему жанру к киберпанку, однако это не столько триллер, сколько мелодрама — в ней рассказывается о девушке-роботе, которая постепенно начинает осознавать себя как личность.

И эта лишь малая часть интересных, значительных книг, вышедших в Штатах в 1993 году. Однако конвейер не останавливается: в 1994 году читатели получили десятки и сотни новых названий, среди которых тоже немало настоящих шедевров. Но о них — в следующий раз.