ЭКРАНИЗАЦИЯ Глюк длиною в фильм

Киноадаптация романа Филипа Дика «помутнение» резко отличается от других экранизаций произведений этого писателя. Учитывая тематику романа, это вполне закономерно, но насколько убедительным получился пофос новой ленты? Это пытается выяснить наш автор.

Как-то незаметно, тихой сапой писатель Филип Киндред Дик (скончавшийся в 1982 году) стал главным фантастом современного Голливуда. Мало кто мог это предположить при его жизни, тогда гремели другие имена — Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Рэя Брэдбери… Но вот началось новое тысячелетие, и оказалось, что прежние кумиры… слегка потускнели, что ли. Во многом устарел их художественный язык, сонмы последователей до неприличия затерли тематику их творчества. А вот Дик, не чуравшийся приемов трэш-литературы, остался актуален и злободневен.

Недаром его сейчас столько экранизируют. И тут вырисовывается любопытная тенденция: конец XX века — снимаются «Бегущий по лезвию бритвы» и «Крикуны» по вполне традиционной, «обычной» диковской фантастике о киборгах. 1999 год — выходит «Матрица», сценарий которой (в чем признавались братья Вачовски) был написан не без влияния романа Дика «Убик» — о фальшивой сути известной нам реальности. Начало нового столетия — появляются «Особое мнение» и «Час расплаты», фильмы, чьи сюжеты хотя и основаны на предсказании будущего, на самом деле содержат относительно мало фантастических элементов. И вот наконец в 2006-м дело дошло до самой реалистичной (можно сказать — автобиографической) фантастики Дика — до экранизации его романа «Помутнение», этой мрачной баллады о наркоманах ближайшего будущего, о шизофрении отдельных людей — и всего общества.

Неудивительно, что за эту тему взялся режиссер, ранее в склонности к фантастическому кино не замеченный, — Ричард Линклейтер, биограф и певец тех представителей «поколения Икс», которые осознанно отказались участвовать и в карьерной гонке, и в бунте против системы. В основном Линклейтер снимал комедии и мелодрамы, не лишенные социальной критики («Под кайфом и в смятении», «Школа рока», «Нация фаст-фуда»), но была на его счету экспериментальная работа «Пробуждение жизни», где каждый кадр обрабатывался по методу «ротоскопирования» — когда обычная картинка становится как бы нарисованной, анимированной. И это изобразительное решение, превратившее мир «Помутнения» в мультик, оказалось идеальным для фильма. Конечно, прорывы «глюков» на большой экран случались и ранее, вспомним хотя бы «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Но там это были лишь эпизоды, а сейчас единым «глюком» смотрится вся картина.

Актерский ансамбль, собравшийся для съемок «Помутнения», сделал бы честь любой ленте. Киану Ривз, Вуди Харрельсон, Роберт Дауни-младший, Вайнона Райдер… Пресса сообщала, что снимались они за чисто символические гонорары, просто потому, что считали важным донести до людей историю боли и одиночества тех, кого угораздило подсесть на наркотик. Это, конечно, личное, ведь и Харрельсон, и Дауни, и Райдер сами долго боролись с этим недугом. А фильм (вслед за романом) высказывается однозначно: такие люди невиновны, они достойны лишь сочувствия, а виноватых следует искать среди тех, кто наживается на чужой беде, кто продает бедолагам наркоту и кто их потом за большие деньги лечит. Впрочем, разве тем и другим не могут заниматься одни и те же негодяи?…

Но это я уже начинаю открывать сюжетные секреты, что, конечно, нехорошо. Потому прервусь и замечу одно: созданный фантазией Филипа Дика мир (а он перенесен на экран максимально бережно) значителен сам по себе, без привязки к конкретным коллизиям. Ведь это мир, где человек может доносить властям на самого себя, следить за самим собой. Это мир, в котором правительство, борющееся с наркоторговцами, ведет себя так же жестоко и подло, как они, а может, даже подлее. Это мир, откуда хочется сбежать любым способом, и суицид не самый худший из них. Жить в таком мире практически невозможно, и очень неприятно замечать в окружающей реальности его зреющие черты…

Однако есть важный нюанс. Ни в книге, ни в романе не показано, ПОЧЕМУ люди соглашаются терять человеческий облик. Скажем, у героя Киану Ривза была нормальная жизнь — свой дом, жена, двое дочерей. И ВДРУГ он осознал, что ему эта жизнь надоела, а вскоре уже стоял на дороге, ведущей к распаду личности. Разве не собственные пороки оказались главной причиной его бед? А значит, если мы хотим, чтобы мир «Помутнения» остался только на пленке и на бумаге, надо начинать не с претензий к правительству. Начинать надо с себя.

Александр РОЙФЕ