Так говорил… Лем

Москва: АСТ — Хранитель, 2006. — 764 с. Пер. с польск. В. И. Борисова, В. И. Язневича.

(Серия «Philosophy»). 3000 экз.

Новый том в своеобразном собрании философских сочинений Станислава Лема в основной своей части содержит диалоги покойного писателя-мыслителя со Станиславом Бересем, которые велись с ноября 1981-го по август 1982-го и дополнены разговорами 2001 года. Круг тем не замкнут на литературе — Лем размышляет о немецкой и советской оккупации, бессилии футурологии и кинематографа, художественном и философском методе, грядущем науки, языковом эксперименте, тщетности славы… Лейтмотив диалогов — непонимание Лема современниками (подобные настроения знаменитого писателя изрядно озадачили собеседника), идейный вакуум, в который писатель был погружен и в советской, и в постсоветской Польше. Тотальная мизантропия, обыкновенно уравновешиваемая в лемовской прозе немалой долей иронии (в том числе и самоиронии), здесь предстает чуть ли не воплем отчаяния.

В классическом своем труде «Фантастика и футурология» Лем писал о современной фантастике как о безответственном псевдотворчестве, но всё же видел гипотетические способы исправления ситуации. Для Лема «научность» в двусоставном термине — не дополнительный, но важнейший элемент, и именно его усиление могло бы, по мнению писателя, придать НФ осмысленность как своего рода лаборатории моделирования. В разговорах с Бересем Лем уделяет фантастике не так уж много места, но и сказанного достаточно, чтобы увидеть неприятие жанра, чье величие обязано и его произведениям: «Я стал аллергиком, чувствительным к SF, и реагирую на нее так же, как мой организм реагирует на пыльцу цветущих растений, когда я не употребляю антигистаминные препараты. Такие книги я немедленно бросаю в угол». Впрочем, в черный список Лема попали и многие тексты «высокой» словесности: и реалистической, и модернистской, и постмодернистской. Не говоря уже об отвращении Лема к фэнтези как эскапистской литературе. Беседы с Лемом предстают завещанием скептика, его призывом к тотальному недоверию к любым общепринятым явлениям.

Данила Давыдов