ГЭМБАКУ-ТОСИ

Хиросиму и Нагасаки, ставших жертвами американских атомных бомб, японцы называют «гэмбаку-тоси», что значит «город атомной бомбы».

Иероглиф — загадочный символ,

Иероглиф — таинственный сумрак,

Иероглиф — и пепел, и свиток,

И стенанье стреноженных суток,

И хрипенье младенца во чреве,

И как свечи оплывшие — камни,

И как черные камни — деревья,

И зрачки на песке — словно капли…

О сплетенье и были и сказки

Ярче тысячесолнцевых молний!

Словно идолы с острова Пасхи

Иероглифы смерти безмолвны.

Иероглифы траурно тусклы

И бесстрастны на сером утесе…

«Город атомной бомбы» — по-русски,

По-японски — «гэмбаку-тоси».

Но горят, но кричат, как живые,

На знаменах, вздымающих небо,

И печатные, и кружевные

Иероглифы боли и гнева!

Хиросима, июль 1967 г.