Глава 3 Перфекционизм: дизайн продукта и гонка за совершенством

Глава 3

Перфекционизм: дизайн продукта и гонка за совершенством

«Будь эталоном качества. Не все привыкли к условиям, подразумевающим наличие совершенства».

Стив Джобс

В январе 1999 года за день до презентации новой линии цветных моделей «Ай-Мак» Стив Джобс репетировал в большом зале около штаб-квартиры «Эппл». За Джобсом наблюдал репортер журнала «Тайм». Пять аппаратов «Ай-Мак», окрашенных в яркие цвета, были подготовлены к появлению на сцене по знаку Джобса.

Джобс хотел, чтобы появление новой линии из-за занавеса сопровождалось демонстрацией этого события на большом экране над сценой. Рабочие установили экран, но Джобс считал, что подсветка недостаточно хорошо подобрана, чтобы подчеркнуть все преимущества полупрозрачных компьютеров. На сцене линейка «Ай-Мак» выглядела хорошо, но на экране не блистала должным образом. Джобс хотел, чтобы свет сделали ярче и включали раньше. Постановщик по радио отдал необходимые распоряжения рабочим. Компьютеры скрылись за занавесом и по команде появились снова.

Но к подсветке все еще были претензии. Джобс добежал до середины зала и, расположившись в кресле, распорядился: «Будем работать, пока не добьемся нужного эффекта».

Представляемая продукция еще раз скрылась за занавесом и опять появилась, но, как и прежде, Джобс был недоволен. Он только качал головой: «Нет, нет, это вообще не то». Попробовали снова. На этот раз свет был достаточно ярким, но зажегся с некоторым опозданием. Джобс начал терять терпение: «Я уже устал говорить одно и то же».

Все повторили в четвертый раз, и наконец подсветка засияла как надо. Новинки «Ай-Мак» сверкали на огромном экране. Джобс ликовал: «О, вот это да! Превосходно!»

Наблюдая происходящее, репортер журнала «Тайм» недоумевал. Он не понимал, зачем прилагать столько усилий для отлаживания столь незначительного эпизода презентации. Зачем столько мучиться ради этого? Чуть раньше Джобс расхваливал новые отвинчиваемые крышки на бутылках с соками «Одвалла», что тоже очень удивило репортера. Кого интересуют крышки бутылок или что свет зажигается за секунду до поднятия занавеса? Какая разница?

Но когда модели «Ай-Мак» появились на сцене и на них упал яркий свет, репортер был поражен. Он писал: «И что бы вы думали? Он оказался прав. Компьютеры действительно лучше выглядят, когда свет зажигается чуть раньше. И бутылки „Одвалла“ лучше с отвинчиваемыми крышками, несомненно, более удобны в употреблении. А рядовые пользователи, конечно же, хотят ярких компьютеров с удобным доступом в Интернет».

Джобс в погоне за совершенством

Джобс придает большое значение деталям. Он придирчивый занудный перфекционист, сводящий подчиненных с ума своими требованиями. Но где один видит перфекционизм, другие видят стремление к чему-то, безусловно, превосходному.

Бескомпромиссный характер Джобса помог найти единый подход к разработке продуктов в «Эппл». Реализуется он путем создания бесчисленных моделей, постоянно пересматриваемых и редактируемых. Это касается и аппаратного, и программного обеспечения. Продукты циркулируют между дизайнерами, программистами, инженерами и менеджерами. Это не серийная сборка. Все время проводятся собрания и совещания. Изделия пересматривают снова и снова, делая акцент на упрощении. Это непрерывный циклический процесс, что иногда означает возвращение к исходному пункту или отказ от продукта вообще.

Как и при презентации «Ай-Мак», детали неустанно переделывают, пока не достигается желаемый эффект. После выпуска новых моделей «Ай-Мак» обновление продолжалось. Кроме чипов и жестких дисков, модифицировали и корпус — сначала его окрашивали в яркие фруктово-ягодные цвета (под чернику, виноград, лайм, клубнику и мандарин), а позже облекали в более спокойную гамму, гармонично сочетающую графит, индиго, рубин, шалфей и снег.

Джобс всегда и во всем настаивал на беспрецедентном внимании к деталям, что гарантировало высочайшее качество изделий. Продукты «Эппл» постоянно завоевывают премии за дизайн и небольшие габариты. Пользуются они граничащей с манией любовью клиентов.

Секретом дизайнерских успехов является стремление к совершенству. Для Джобса дизайн — это не декорация, не внешний вид, не цвет и не стиль. Дизайн для него проявляется как работа продукта. Это функция, а не форма. И чтобы иметь достоверное представление о том, как продукт работает, следует участвовать в процессе разработки. Джобс объяснял в интервью журналу «Вайред» в 1996 году: «Дизайн — странное слово. Некоторые думают, что дизайн — это внешний вид. Но если вникнуть в суть, то явно, что речь идет о работе. Дизайн „Макинтош“ — это вовсе не внешний вид, хотя он тоже часть дизайна. Но в основном это фактор, определяющий то, как работает данное устройство. Чтобы создать качественное изделие, необходимо приложить усилия и хорошо понимать, о чем идет речь. Необходима преданность своему делу, стремление тщательно во всем разбираться, вдаваться в детали и частности, а не принимать проект „в целом“. Большинство же людей не уделяют этому достаточно времени».

По словам румынского скульптора Константина Бранкуси: «Простота — это сложность, лишенная своей проблематики». Чтобы создать первый «Макинтош», потребовалось три года тяжелейшей работы. Он не был выпущен по графику, как это обычно происходит с технологическими устройствами. Его долго отшлифовывали. Тщательнейшим образом прорабатывался каждый аспект дизайна, от материала корпуса до символов на клавиатуре.

Джобс следующими словами напутствовал дизайнеров «Макинтош» в 1983 году: «Когда вы, столкнувшись с проблемой, легко решите ее, думаете, что вы не понимаете, насколько на самом деле все сложно. Когда же вы вдумаетесь… то увидите, насколько все не просто, и найдете какое-нибудь поверхностное решение. На этом многие останавливаются, и найденное решение какое-то время работает. Но настоящий мастер продолжает работу, пока не уяснит суть проблемы и не найдет элегантное решение, работающее на всех уровнях. Именно этого мы и ходим добиться с „Мак“».

Вначале было…

Конечно, в дизайне присутствует и эстетическая составляющая. Интерес Джобса к компьютерной эстетике идет еще от первого компьютера компании «Эппл-I», разработанного Стивом Возняком и собранного руками в гараже родителей Джобса. «Эппл-I» был немногим более чем базовая материнская плата с несколькими микросхемами. В то время персональные компьютеры приобретал очень узкий круг клиентов: бородатые инженеры и любители техники. Они покупали компьютеры частями и собирали их воедино на рабочем столе. Они добавляли собственный источник питания, монитор и корпус. В большинстве случаев корпус изготавливали из дерева, часто используя ящики из-под апельсинов. Один человек положил базовую плату «Эппл-I» в кожаный портфель (шнур тянулся сзади) и получил, таким образом, первый переносной компьютер.

Джобсу не нравился дилетантизм. Он хотел продавать законченные компьютеры платежеспособным клиентам, и чем больше, тем лучше. Чтобы привлечь рядовых клиентов, компьютеры «Эппл» должны были выглядеть как готовые изделия, а не наборы «сделай сам». Компьютерам нужен был хороший корпус, придававший им вид потребительских товаров. Джобс хотел представить на рынок полностью собранное изделие, готовое к включению и пользованию и не нуждающееся в доделывании. Включите в сеть, и машина работает.

Борьба Джобса за дизайн началась с «Эппл-II», сошедший с чертежной доски вскоре после юридического оформления компании в 1976 году. Пока Возняк работал над новым аппаратным обеспечением (за что и занял достойное место в Национальном зале славы изобретателей), Джобс занимался корпусом. «Мне было ясно, что на каждого любителя, жаждущего собрать собственный компьютер, приходится тысяча человек, не способных этого сделать, но любящих иногда повозиться с программированием… точно так же, как я, когда мне было 10 лет. Я мечтал продать „Эппл-II“ как первый настоящий компьютер… У меня просто была „идея фикс“ выпустить компьютер в пластиковом корпусе».

Никто не пытался помещать компьютеры в пластиковый корпус. Чтобы понять, как это может выглядеть, Джобс расхаживал по универмагам, надеясь заодно обрести вдохновение. Он нашел, что искал, в отделе кухонного оборудования гипермаркета «Мэйсис», когда увидел кухонный комбайн «Куизинар». Здесь было все, что нужно: прекрасный литой пластиковый корпус с закругленными углами, спокойная гамма и слегка текстурированная поверхность.

Ничего не зная о промышленном дизайне, Джобс приступил к поиску профессионального дизайнера. Естественно, он начал с самого высокого уровня, обратившись к двум ведущим дизайнерским фирмам Кремниевой долины, но цена оказалась слишком высокой. Джобс предложил им акции «Эппл», в то время ничего не стоившие. Только позже дизайнеры пожалели о своем отказе.

Продолжая поиски, Джобс наконец нашел Джерри Манокка, дизайнера-фрилансера, за месяц до этого ушедшего из «Хьюлетт-Паккард» и нуждающегося в работе. Он оказался хорошим кандидатом. У Джобса было мало денег, а Манокк был почти «на мели». Поэтому, по его словам: «Когда Стив попросил меня разработать корпус для „Эппл-II“, мне и в голову не пришло отказаться. Но я попросил выдать мне аванс».

Манокк спроектировал утилитарный корпус, форма его определялась базовой платой Возняка. Самым важным доводом в его пользу была возможность быстро и без особых затрат изготовить отливку. С лицевой стороны, где находится встраиваемая клавиатура, Манокк сделал край покатым, а с тыльной стороны корпус был выше, чтобы можно было добавлять слоты. Джобс хотел, чтобы и «внутренности» компьютера выглядели хорошо на случай, если пользователь откроет корпус, а потому попросил Манокка хромировать корпус изнутри, что Манокк проигнорировал, а Джобс не настаивал.

Чтобы подготовить «Эппл-II» к большому дебюту на первой Компьютерной ярмарке Западного побережья в апреле 1977 года (сегодня считают, что благодаря этому событию зародилась индустрия персональных компьютеров), Манокк сделал в местной мастерской несколько дешевых пластиковых корпусов. Когда они были отлиты, то оказалось, что вид у них довольно грубоватый. Их пришлось шлифовать, чтобы крышки подошли к основаниям, и некоторые из них надо было покрасить, чтобы они выглядели презентабельно. Манокк готовил к ярмарке двадцать корпусов, но закончить удалось только три компьютера. Джобс поставил эти машины на передний стол, а оставшиеся пустые корпуса, что, кстати, было очень профессионально, — в глубине стенда. Как вспоминает Манокк: «В отличие от примитивных поделок, предлагаемых всеми остальными, наш доведенный до совершенства пластиковый компьютер производил просто ошеломляющее впечатление. Хотя „Эппл“ появился всего несколько месяцев назад, благодаря его пластиковому корпусу мы выглядели так, как будто уже выпускали действительно серийную продукцию».

Отлитые корпуса помогли Джобсу позиционировать «Эппл-II» как продукт обычных пользователей, предназначенный для такой же цели, как карманный калькулятор «Хьюлетт-Паккард». До того как Билл Хьюлетт создал первый карманный калькулятор, большинство этих устройств отличалось большими габаритами и дороговизной. Проведенные компанией «Хьюлетт-Паккард» исследования рынка показали, что можно продать пятьдесят тысяч карманных калькуляторов. Но Билл Хьюлетт инстинктивно чувствовал, что ученые и инженеры полюбят небольшой карманный калькулятор в изящном пластиковом корпусе. Он оказался прав. Компания продала за несколько месяцев пятьдесят тысяч культовых калькуляторов «Эйч-пи-35».

Пластиковый корпус «Эппл-II» трансформировал всю компьютерную индустрию. Персональный компьютер превратился из некоего полуфабриката «сделай сам», рассчитанного на чудаков-любителей, в готовое к эксплуатации устройство, ориентированное на рядовых пользователей. Джобс надеялся, что «Эппл-II» привлечет любителей-программистов, а не только профессионально занимающихся электроникой, и он оказался прав. Студенты-программисты из Гарварда, Дэн Бриклин и Боб Фрэнкстон, создали «ВизиКальк» — первую динамическую таблицу, ставшую «убойным приложением» к «Эппл». «ВизиКальк» позволял автоматизировать утомительные вычисления. Бухгалтеры, прежде тратившие часы на расчеты, теперь могли перевести дух. «ВизиКальк» и «Эппл-II» стали неотъемлемой частью любого бизнеса. Доходы от продажи «Эппл-II» возросли с 770 тысяч долларов в 1977 году до 7,9 миллиона в 1978 году и затем до 49 миллионов в 1979 году, что сделало «Эппл-II» самым быстропродаваемым компьютером своего времени.

Джобс делает из дизайна культ

После невероятного успеха «Эппл-II» Джобс стал с еще большей серьезностью относиться к промышленному дизайну. С тех пор дизайн является характерной отличительной чертой философии «Эппл», отдающей приоритет удобству клиента и простоте эксплуатации. Продукты компании выгодно отличались от изделий таких конкурентов, как «Ай-би-эм».

В марте 1982 года Джобс решил, что «Эппл» нуждается в «первоклассном» дизайнере с хорошей международной репутацией. Джерри Манокк и другие сотрудники дизайнерской группы не отвечали таким требованиям. В начале 80-х годов дизайн стал играть важную роль в данной отрасли, особенно в Европе. Успех фирмы «Мемфис», производящей мебель по итальянскому дизайну, убедил Джобса, что пришло время привнести нотку высококачественного дизайна в мир компьютеров. Его особенно привлекала разработка унифицированного фирменного стиля для всех продуктов компании и единых средств программного обеспечения, чтобы продукты «Эппл» были легко узнаваемы. Компания объявила конкурс на лучший дизайн — кандидаты должны были просмотреть дизайнерские журналы вроде «Ай-ди» и сделать эскизы семи продуктов, каждый из которых должен иметь имена гномов из «Белоснежки».

Победителем стал Хартмут Эсслингер, тридцатипятилетний немецкий промышленный дизайнер, не окончивший, подобно Джобсу, колледж, но отличавшийся напором и амбициями. Эсслингер обратил на себя внимание, когда работал над дизайном телевизоров «Сони». В 1983 году он перебрался в Калифорнию и открыл там собственную студию, «Фрог дизайн инкорпорейшн», оказывая эксклюзивные услуги «Эппл» за беспрецедентные гонорары — по 100 тысяч долларов в месяц плюс все затраты.

Эсслингер разработал для «Эппл» стиль, получивший название «Белоснежка» и доминировавший в течение десятилетия, причем не только в «Эппл», но и во всей компьютерной индустрии.

Этот стиль отличался умелым использованием фасок, скосов и закругленных углов. Хорошим примером является «Макинтош CE», классический компьютер «все в одном». Сегодня его часто используют в качестве садка для рыб. Не в силах выбросить любимую машину, владельцы превращают его в аквариум!

Как и Джобс, Эсслингер уделял большое внимание деталям. Один из его излюбленных приемов — использование вертикальных и горизонтальных полос, своеобразно трансформирующих конфигурацию корпуса и визуально его уменьшающих.

Эти полосы повторяли вентиляционные прорези, сделанные в форме буквы S (для предотвращения попадания внутрь предметов вроде скрепки). Эсслингер настоял на применении технологии, обеспечивающей качество изготавливаемой продукции, и уговорил Джобса применять особый процесс отлива, без штамповочных уклонов. Эта методика была дорогостоящей, но благодаря ей корпуса становились небольшими и аккуратными, что нравилось Джобсу. Такие корпуса было очень сложно подделать, и в то время дешевых пиратских копий «Эппл» практически не было.

Идея получила популярность среди производителей компьютеров, а дизайн «Белоснежка» завоевал премию и стал стандартом при изготовлении корпусов. Все бежевые компьютеры, продаваемые в 80-90-х годах корпорациями «Делл», «Ай-би-эм», «Компак» и другими, были похожи друг на друга, так как их подгоняли под стиль «Белоснежка».

«Макинтош» — «фолькскомпьютер» Джобса

С 1984 года, то есть с начала работы над первой моделью «Макинтош», Джобс применяет методику разработки, основанную на постоянном пересмотре опытных образцов. Под его неустанным руководством Манокк моделировал внешний вид «Макинтош» — его корпус. В то время Манокк уже работал в «Эппл» на полной ставке вместе с другим талантливым дизайнером Терри Ойяма, в основном делавшим первые черновые варианты.

Джобс хотел, чтобы «Мак» был чем-то вроде «фольксвагена» — дешевым, демократичным компьютером для массового пользователя. Чтобы «фолькскомпьютер» был доступным по цене, Джобс последовал примеру одного из своих кумиров, Генри Форда. Он решил сделать только одну модель «Мак», как «МодельТ», которая, как известно, «может быть любого цвета, пока остается черной». Первый «Макинтош» имел бежевый корпус, не имел слотов расширения и обладал очень небольшой памятью. Это было противоречивое решение, и многие предсказывали, что оно нанесет непоправимый ущерб машине. Никто не купит маломощный компьютер, лишь с трудом поддающийся модернизации. Но как и Форд, Джобс решил сэкономить на производстве. Это должно было не только упростить машину, но и, как полагал Джобс, привлечь пользователя.

Джобс хотел, чтобы использование «Мак» не представляло сложности ни для кого, независимо от опыта работы с компьютерами. Он настаивал на том, что пользователь не должен налаживать машину, подсоединять монитор и уж тем более изучать какие-то заумные руководства.

Чтобы облегчить подключение компьютера, Джобс и дизайнеры решили соединить в одном корпусе экран, дисководы и схемы, клавиатуру сделать съемной, а мышь подсоединять сзади. Такой дизайн «все в одном» позволит избежать многочисленных проводов и клемм, характерных для других компьютеров. И чтобы уменьшить габариты, «Мак» придали необычную для тех времен вертикальную конфигурацию. При этом дисковый накопитель оказался под монитором, а не сбоку, как на других машинах, формой напоминающих плоские упаковки с пиццей.

Вертикальное расположение наделило «Макинтош» антропоморфными признаками: экран соответствовал лицу, слот для диска напоминал рот, а клавиатура — подбородок. Джобсу это понравилось. Он хотел, чтобы «Мак» был приятным и простым в эксплуатации, а также чтобы корпус стал «более располагающим к себе». Сначала дизайнеры не понимали, что он имеет в виду. Как позже объяснял Ойяма: «Хотя Стив сам не рисовал эти линии, дизайн модели появился благодаря его идеям и вдохновению. Честно говоря, мы не знали, что значит сделать компьютер „более располагающим к себе“, пока Стив нам не внес ясность».

Джобсу не нравился дизайн предыдущего компьютера «Лиза», имевшего над экраном толстую пластиковую планку. Джобс утверждал, что она напоминает надбровные дуги неандертальца, и настаивал на том, чтобы «лоб» «Макинтош» был более интеллигентным. Он хотел, чтобы корпус был прочным и устойчивым к царапинам. Манокк выбрал марку особо прочного пластика вроде того, какой используется для кубиков «Лего», и придал ему изящную текстуру, маскирующую царапины. Цвет был выбран бежевый «Пантон-453», способный, как предполагалось, «стареть» под действием солнечного света без особо драматичных последствий. Светлые цвета, используемые в предыдущих моделях, превращались со временем в ядовитый ярко-оранжевый окрас. Кроме того, бежевый цвет как у компьютеров «Хьюлетт-Паккард» сочетался с офисной и домашней обстановкой. Так зародилась тенденция, продолжающаяся почти двадцать лет, окрашивать в подобные цвета компьютеры и офисное оборудование.

Ойяма изготовил пластиковую модель, и Джобс собрал группу дизайнеров для ее обсуждения. Энди Хертцфельд, один из ведущих разработчиков, написавший большое количество системных программ, считал, что корпус весьма симпатичен, привлекателен и обладает индивидуальностью. Но Джобс увидел много недостатков. Как отмечал позднее Хертцфельд, когда все высказались, Стив обрушился с безжалостной критикой, утверждая, что «корпус слишком квадратный, он должен быть более изогнутым. Радиус первого скоса должен быть больше, и вызывает недоумение размер фаски. Но важно то, что положено начало». При этом Хертцфельд, признавая, что слабо понимает в фасках, отметил то, насколько Стив хорошо разбирается в промышленном дизайне и сколь большое значение придает ему.

Джобс уделял внимание каждой детали. Даже в дизайне мыши учитывалась форма компьютера: она имела такие же пропорции, и ее одна квадратная кнопка соответствовала форме и расположению экрана.

«Мак» имел только один переключатель — «включение/выключение». Он располагался сзади, так что его невозможно было случайно задеть и выключить компьютер. При этом Манокк оставил вокруг него свободное пространство, чтобы его легко было найти на ощупь. По мнению Манокка, именно такое внимание к деталям сделало «Мак» объектом столь феноменального интереса. «Именно мелочи превращают обычный продукт в произведение искусства», — считает он.

Джобс рассчитывал сконструировать «Мак» таким, чтобы предопределялось взаимодействие пользователя с машиной. Например, Джобс убрал функциональные клавиши и стрелки курсора, присутствовавшие тогда на всех стандартных клавиатурах. Он не хотел, чтобы пользователь жал на кнопки для взаимодействия с машиной, предпочитая, чтобы использовали мышь. Отсутствие этих клавиш имело и другой эффект: разработчики программного обеспечения должны были переписать программы под интерфейс «Мак», а не просто подогнать под него приложения с «Эппл-II». Графический интерфейс для пользователей «Мак» представлял новый способ взаимодействия с компьютером, и Джобс хотел побудить программистов полностью раскрыть его потенциал.

В течение нескольких месяцев Манокк и Ойяма работали над новыми моделями, затем Джобс собирал всю команду и начиналось обсуждение. При этом старые модели ставили рядом для сравнения. Как вспоминает Хертцфельд: «Я с трудом мог отличить четвертую модель от третьей, но Стив продолжал критиковать, говоря, что ему нравится и что не нравится в деталях, едва различимых мною». Манокк и Ойяма сделали пять или шесть образцов, прежде чем Джобс наконец дал свое одобрение, и они приступили к превращению модели в реальный корпус для массового производства. Чтобы отметить победу и артистизм исполнения, Джобс устроил «вечеринку с подписями», на которой разработчики пили шампанское и расписывались на внутренней стороне корпуса. Как объяснил Джобс: «Художники подписывают свою работу».

Но когда в январе 1984 года «Мак» наконец был выпущен, его мощность оказалась явно недостаточной. Чтобы сэкономить средства, Джобс снабдил его всего 128 Кб памяти, хотя нужно было в несколько раз больше. Простые операции вроде копирования файлов превращались в сложные процедуры, в ходе которых пользователям приходилось то вставлять, то вынимать гибкие диски из дисковода. В принципе «Мак» клиентам понравился, но тем не менее на практике он не был удобен. Как писал фантаст Дуглас Адамс: «Мне (и думаю, всем, кто купил тогда эту машину) нравился не сам компьютер, крайне медлительный и недостаточно мощный, а романтическая идея, заложенная в него».

К счастью, Баррел Смит, инженер, разработавший аппаратное обеспечение «Мак», это предвидел и по своей инициативе предусмотрел возможность расширения памяти до 512 Кб путем добавления нескольких микросхем на базовую плату. Благодаря предвидению Смита через несколько месяцев «Эппл» смогла выпустить улучшенную версию «Мак» с увеличенной памятью.

Распаковывая «Эппл»

Джобс обращал внимание на каждую деталь дизайна, включая и упаковку. Он считал, что первые упаковки «Макинтош» должны играть свою роль, представляя пользователю «революционную» компьютерную платформу.

В 1984 году никто, кроме нескольких разработчиков, не видел ничего, похожего на «Макинтош». Персональные компьютеры использовали только очкастые инженеры и технари-любители. Их покупали частями и собирали самостоятельно на рабочем столе. С их помощью выполняли расчеты и контролировали сложные команды, вводимые в командную строку.

В противоположность этому Джобс с коллегами сделали удобную в эксплуатации машину с живописными иконками и меню на простом английском. Контролировалась она с помощью странного незнакомого инструмента — мыши.

Чтобы помочь пользователю в знакомстве с мышью и другими компонентами «Макинтош», Джобс сделал так, чтобы покупатель сам все подключал. В процессе сборки должно было происходить ознакомление со всеми компонентами, дающее представление о том, как это все работает.

Все элементы — системный блок, клавиатура, мышь, провода, диски и инструкция-руководство — были запакованы отдельно. Джобс решил украсить коробку черно-белым изображением «Мак» и несколькими наклейками «Эппл». В то время Джобс говорил об «изяществе» и «вкусе», но через его идеи по поводу упаковки в отрасли внедрился «процесс распаковывания», знакомящий пользователя с продуктом, который переняли все, от корпорации «Делл» до производителей мобильных телефонов.

В «Эппл» и сегодня придают большое значение упаковке, не забывая о ее важной функции.

В 1999 году Джонатан Ив поведал в интервью журналу «Фэст компани», что упаковка первого «Ай-Мак» была тщательно разработана с целью познакомить пользователя с новой машиной. Все аксессуары, клавиатура и руководство были запакованы в пенопласт, в котором были сделаны специальные отсеки. Когда пользователь вынимал первый сегмент пенопласта, он видел рукоятку-держатель «Ай-Мак» и было ясно, что нужно вынуть машину из коробки и поставить на стол. Как отметил Ив: «В этом прелесть рукояток, все знают, зачем они предназначены».

Пользователь продолжал разбирать упаковку дальше и открывал отсек, где лежали три кабеля: шнур питания, кабель для соединения с Интернетом и кабель для подсоединения клавиатуры. Ив подчеркивал, что все вещи появлялись в определенном порядке — сначала рукоятка «Ай-Мак», затем кабели. Все было тщательно продумано с целью максимально облегчить задачу пользователю, даже если он раньше никогда не работал на компьютере. Любому было ясно, что нужно делать, чтобы подключить и запустить компьютер. «Все это звучит банально и очевидно, — говорит Ив. — Но для достижения такого уровня простоты часто требуются огромные усилия дизайнеров. Нужно потратить много времени, чтобы понять суть проблемы и сложности, возникающие у рядовых пользователей, даже если им самим трудно сформулировать эти проблемы».

Такое внимание к деталям иногда может казаться маниакальным и временами таковым является. Незадолго до выпуска айпод Джобс был расстроен, что разъем для наушников не издает четкого щелчка, когда в него включают наушники и когда их отсоединяют. На презентации продукта десятки айпод были розданы репортерам и гостям. Джобс велел инженерам модернизировать все плейеры, заменив разъем, чтобы получить желаемый щелчок.

Вот еще один пример: как-то Джобс заявил, что базовую плату исходной модели «Макинтош» следует модернизировать по эстетическим соображениям. По его мнению, некоторые части платы были «уродливы», и он хотел, чтобы расположение микросхем стало более гармоничным. Естественно, разработчики пришли в ужас. Базовая плата — крайне сложная часть компьютера. Ее схема тщательно разработана таким образом, чтобы гарантировать надежность связи между элементами системы. Все микросхемы расположены так, чтобы их можно было надежно закрепить и чтобы электрический заряд не мог перейти с одной схемы на другую. Модернизация базовой платы из эстетических соображений — невероятно сложная задача. Разумеется, инженеры и дизайнеры протестовали, ведь эту плату вообще никто никогда не видит. Что еще важнее, они считали, что при новом расположении электроника не будет работать. Но Джобс настаивал. Он говорил: «Хороший плотник не будет использовать плохую древесину на задней стороне шкафа, хотя ее никто и не видит». Несмотря на противодействие инженерно-технического персонала, было инвестировано несколько тысяч долларов в создание новой, более аккуратной схемы. Но как и предсказывалось, новая базовая плата не работала, так что Джобсу пришлось отказаться от затеи.

Гонка за совершенством иногда приводит к задержке выпуска продукта. Так, Джобс скорее закроет проект, над которым его сотрудники работали годами, но ни за что не позволит скомпрометировать компанию, не допустит, чтобы кто-то думал, что продукты «Эппл» могут выйти на рынок, не будучи доведенными до совершенства.

Большое обсуждение стиральной машины

В начале восьмидесятых годов Джобс жил в особняке почти без мебели, так как считал, что это меньшее зло, чем некачественная обстановка. Он спал на матрасе в окружении нескольких огромных фотоплакатов. Потом он купил немецкое фортепьяно — он не умел играть, но ему нравился дизайн и исполнение этого инструмента. Когда бывший генеральный директор «Эппл» Джон Скалли посетил Джобса, он был шокирован неопрятным видом его дома, выглядевшего заброшенным, особенно по сравнению с окружающими его роскошными виллами. Джобс извинился: «К сожалению, у меня мало мебели, я просто никак не соберусь ее купить».

Скалли говорит, что Джобс не хотел ничего, кроме самого лучшего: «Помню, я был у Стива, и у него практически ничего не было, только фотография Эйнштейна, являвшегося объектом его восхищения, лампа от „Тиффани“, стул и кровать. Он не стремился обрастать мебелью и вообще в выборе был очень разборчив».

Джобсу нелегко давались покупки. Например, он никак не мог выбрать себе мобильный телефон. Отвечая на вопрос, какие «технические штучки» его привлекают, он сказал: «Я обычно после некоторых раздумий отказываюсь от совершения покупок, потому что все эти вещицы кажутся мне не более чем забавными безделицами».

Когда он все же отправляется в магазин, шопинг превращается в утомительную и тягостную процедуру. Перед приобретением новой стиральной машины и сушилки Джобс мучил всю семью двухнедельными дебатами о выборе модели. Джобсу недостаточно было ознакомиться с функциями и ценой, как всем остальным. Обсуждался американский и европейский дизайн, скорость стирки, количество потребляемой воды и моющих средств, их воздействие на одежду.

«Мы потратили много времени, обсуждая с семьей выбор стиральной машины. Мы много говорили о дизайне и о том, что нам важнее. Хотим ли мы, чтобы машина стирала быстрее? Или чтобы одежда действительно была мягкой и прослужила дольше? Мы почти две недели каждый вечер за ужином говорили о машине».

В результате Джобс выбрал немецкую модель, «очень дорогую», но расходовавшую немного воды и порошка. По мнению Джобса: «Она действительно прекрасно сделана, и это один из немногих продуктов, купленных нами за последние несколько лет, причем он нам действительно нравится. Эти ребята как следует продумали процесс. Они проделали огромную работу, и их продукция вызывает у меня гораздо больший трепет, чем высокотехнологические устройства последних лет».

Длительное обсуждение характеристик стиральной машины может показаться излишним, но для Джобса это было естественно, он поступал так же и при разработке продуктов в «Эппл». В компании считают, что задача промышленного дизайна не должна заключаться лишь в наведении лоска на уже готовый продукт, как это происходит в других фирмах. Очень часто к дизайну относятся как к последнему штриху. Во многих компаниях дизайном вообще занимаются сторонние исполнители — внешний вид продукта определяет совсем другая фирма, так же как и производство часто передают на сторону.

Как говорит Ив, англичанин, возглавляющий небольшой дизайнерский отдел «Эппл»: «Очень печально, что нас окружают продукты, о которых явно не позаботились. Несомненно, изделие может очень многое рассказать о компании и ее приоритетах».

«Эппл», как правило, передает производство другим компаниям, но разработкой дизайна занимается самостоятельно. И относится к этому вопросу со всей серьезностью. Промышленный дизайн начинает обсуждаться уже на первом этапе разработки.

Джонатан Ив, дизайнер «Эппл»

Ив — англичанин, ему около сорока лет, у него крепкое сложение борца и коротко остриженные волосы. Но он очень открытый и любезный. Это тихий, почти робкий человек, что очень необычно для персоны, занимающей столь высокий пост в такой престижной корпорации, как «Эппл». Он столь скромен, что однажды просто заставил Джобса подняться на сцену и получить за него награду, хотя сам находился в зале.

Ив дважды получал награды за дизайн еще будучи студентом — и он единственный, кому это удалось. С тех пор он получает награды постоянно. Благодаря разработке серии очень популярных продуктов, от «Ай-Мак» до айфон, он дважды завоевывал титул «Дизайнер года», учрежденный лондонским Музеем дизайна. В 2006 году он стал кавалером ордена Британской империи.

Ив склонен говорить абстрактно, его сложно перевести на конкретику. Он отклоняет личные вопросы, но если заговорить с ним о дизайне, то его не остановить. Он загорается энтузиазмом, страстно жестикулирует и пощелкивает пальцами.

На одной из презентаций «Эппл» я попросил его прокомментировать дизайн алюминиевого корпуса профессиональной рабочей станции (такой же корпус использовался в течение нескольких лет для серии продуктов от «Пауэр Мак Джи 5» в 2003 году до сегодняшнего «Мак-про»). Корпус сделан из простых алюминиевых плиток и ничем не украшен, что роднит его с чужеземным монолитом из фильма «Космическая одиссея 2001 года».

Ив охотно рассказывает о концепции дизайна, о том, сколько усилий требует его выполнение. «Думаю, каждый раз, когда что-то хорошо сделаешь, чувствуешь особое удовлетворение достигнутым, — пояснил он. — Но добиться этого действительно трудно». Ив подошел к стоящей рядом модели и показал на простой алюминиевый корпус: «Это стиль простоты и минимализма, он выглядит просто, потому что действительно простой».

По словам Ива, простота была основной философией дизайна данной машины. «Мы хотели избавиться от всего, кроме самого необходимого, но вы вряд ли увидите наши усилия, — говорит он. — Мы возвращались к проекту снова и снова. Нужно ли нам, например, это? Можем ли мы заменить функции этих четырех компонентов этим одним? Это было упражнением по оптимизации, но в результате корпус стало проще изготовлять, а пользователю проще с ним работать».

Затем Ив пустился в двадцатиминутный экскурс по новому компьютерному дизайну. Это продолжалось бы дольше, если бы его не перебил сотрудник рекламного подразделения «Эппл», напомнивший о других делах. Ив ничего не может собой поделать, дизайн — его страсть. Дайте ему возможность, и он будет часами с энтузиазмом обсуждать дизайн такой, казалось бы, простой вещи, как съемная панель. Прощаясь, я попросил Ива сравнить «Пауэр Мак Джи 5» с современными компьютерами «Виндоуз ПК», такими как «Алиенвар» или «Фэлкон нордуэст». Эти машины иногда выглядят как старые автомобили с форсированным двигателем, украшенные нарисованным пламенем или с хромированной облицовкой радиатора.

«Я не считаю внешние признаки мощи достаточно эффектными. Я отношусь к дизайну как к инструменту. Это очень сильный инструмент. И здесь главное вовсе не в пластиковом фасаде. Сразу видно, что перед вами мощная машина. Для нас дизайн — не только внешний вид, мы преследуем и вполне практичные цели. Так, мы сокращаем до минимума расход материалов».

Экспромт Ива, материализованный в алюминиевом корпусе, во многом раскрывает суть дизайна: стремление убрать все лишнее, внимание к деталям, уважение к материалу. Все эти факторы, а также страсть Ива влияют на уникальный дизайнерский процесс.

Склонность к опытным образцам

Джонатан Ив и его жена Хизер живут со своими двойняшками на вершине Твин-Пикс, откуда открывается прекрасный вид на Сан-Франциско. Их дом описывают как «неброский», но зато машина у Ива такая же, как у Джеймса Бонда — «Эстон Мартин» за 200 тысяч долларов.

Ив сначала хотел заниматься дизайном автомобилей. Он прошел курс в Центральном колледже искусства и дизайна Сент-Мартинс в Лондоне, но ему не нравились товарищи по курсу. Он говорил: «Они все время скрипели карандашами». Поэтому он поступил на курсы промышленного дизайна Политехнического института в Ньюкасле.

В Ньюкасле Ив научился создавать опытные модели. Сокурсник Ива, а позже и коллега Клайв Гриньер, однажды зашел к Стиву и был ошарашен обилием сделанных из пенопласта моделей слуховых аппаратов и микрофонов для педагогов, обучающих глухих детей (это было учебное задание последнего курса). Большинство других студентов сделали всего 5–6 моделей. Как позже пояснил Гриньер: «Я не встречал никого столь целеустремленного, как Ив».

Удивительно, но в студенческие годы Ив не интересовался компьютерами. Он вспоминает: «Когда я учился в колледже, у меня были проблемы с компьютерами. Я был убежден, что технически неграмотен». Но в 1989 году, еще учась в Ньюкасле, он открыл для себя «Мак». «Я был удивлен, насколько это лучше, чем что-либо, что я видел и пробовал использовать. Я был поражен, насколько разработчики позаботились об удобстве пользователя. Я ощущал связь с дизайнерами через их продукт. Я начал интересоваться этой компанией, как она была основана, какова ее структура и насколько велики ее активы. И чем больше я узнавал об этой дерзкой, почти мятежной фирме, тем сильнее она мне нравилась, так как в ней я видел альтернативу этой самодовольной и ничего не имеющей общего с творчеством индустрии. За „Эппл“ что-то угадывалось, и было ясно, что смысл существования компании не сводился исключительно к получению прибыли».

С годами у Ива появилась тяга к компьютерам. В интервью журналу «Фэйс» он объяснял, что его очаровывала их многофункциональность: «Никакие другие приборы не могут так изменять функции, как компьютер. „Ай-Мак“ может быть и музыкальным автоматом, и инструментом для редактирования видео, и фотоальбомом. То, что можно делать с его помощью, столь ново и оперативно изменяемо, что становится реальным использование новых материалов и создание новых форм. Его возможности безграничны, и мне это нравится».

Окончив обучение в Ньюкасле, Ив в 1989 году основал в Лондоне дизайнерское агентство «Танджерин» и трудился над самыми разными объектами, от туалетов до расчесок. Но работа по контракту его разочаровала. Не будучи сотрудником, он не мог влиять на формирование идей и творческий процесс компаний.

В 1992 году ему позвонили из «Эппл» и предложили сделать модели первых портативных компьютеров. Его работы произвели хорошее впечатление, и он был назначен на должность дизайнера. Так он оказался в Калифорнии. Но в этот период дела «Эппл» шли на убыль, и дизайну не придавали особого значения. Менеджеры «Эппл» начали искать вдохновение в конкуренции. При решении проблем они собрались использовать мозговые центры. Ив подумывал об уходе. Он работал независимо, в одиночку, продолжая разрабатывать опытные образцы, но они часто так и оставались на полке у него в кабинете.

Конечно, после возвращения Джобса ситуация радикально изменилась. Ив остался таким же дизайнером, но результаты его работы стали востребованы.

Ив возглавляет небольшую группу из двенадцати промышленных дизайнеров, работающих в «Эппл» уже много лет. Как говорит Ив: «Мы стали прекрасной дизайнерской командой». Работают они в отдельной студии, вне кампуса «Эппл». Студия расположена в строении, отличительной чертой которого являлось отсутствие каких-либо вывесок и указателей. Она закрыта для большинства сотрудников компании в целях сохранения разработок в секрете. Доступ разрешен только небольшому кругу избранных лиц, имеющих электронные ключи. Двери и окна снабжены тонированными стеклами. Даже бывший глава компании Джон Скалли не мог зайти в студию. «Представляете, как он злился», — говорит Роберт Бруннер, бывший руководитель дизайнеров.

В студии очень мало места. Нет кабинетов и секций. Она представляет собой большое открытое пространство с несколькими зонами общего назначения. Все помещения заставлены дорогими современными машинами: трехмерными принтерами, мощными рабочими станциями с программами по компьютерному дизайну и автоматизированными системами числового программного управления. Есть также большая аудиосистема, целый день играющая электронную музыку; записи ее присылают британские друзья Ива, признающегося, что он музыкальный фанат и близкий друг диск-жокея Джона Дигвида.

Когда речь заходит об оборудовании, о деньгах не думают. Вместо того чтобы нанимать все больше дизайнеров, Ив вкладывает средства в оборудование для моделирования. «Сохраняя небольшое количество сотрудников и вкладывая средства в инструменты и технологии, мы создаем наиболее оптимальные условия для командной работы. Память о ней проживет дольше, чем наши продукты», — говорит Ив.

По его мнению, небольшой сплоченный коллектив — это самое важное для творческого процесса. Он отрицает, что авторство на инновации «Эппл» принадлежит кому-то одному, и подчеркивает, что они являются результатом совместной работы. Это процесс коллективного освоения оборудования и совершенствования имеющихся навыков. Главные черты команды — любознательность и позитивное отношение к ошибкам, объясняемое тем, что они позволяют узнать что-то новое.

Говоря о своей работе, Ив всегда подчеркивает командный дух. У него нет собственного профессионального эго. Познакомившись с Ивом, Дигвид лишь через несколько месяцев узнал о его роли в «Эппл». Как он отмечает: «Джонатан все время рассказывал, как они разрабатывают разные проекты, и я был очень удивлен тем, что хотя результатами его работы пользуются по всему миру, он этим даже не гордится».

Дизайнерский процесс Ива

Ив часто говорит, что простота дизайна «Эппл» обманчива. Многим кажется, что продукты тривиальны. Да, они столь просты, что можно подумать, что «дизайна» нет вообще. Нет никаких «штришков» или «плюсиков», характерных для других продуктов. Но Ив делает это совершенно намеренно. Он объясняет, что «решать крайне сложные проблемы следует таким образом, чтобы все казалось очевидным и невероятно простым, а сложности не ощущалось вовсе».

Простота является результатом длительного трудоемкого процесса. В ходе испытываются многочисленные идеи, как это было, например, при разработке пользовательского интерфейса «ОС Икс». Эта деятельность требует участия не только дизайнеров, но и других производственных специалистов. В нее вовлечены инженеры, программисты и даже маркетологи. Промышленные дизайнеры под руководством Ива задействованы во всех проектах, причем с самого их начала. Как говорит Ив: «Мы включаемся в работу на самых ранних стадиях и, естественно, сотрудничаем со Стивом, с разработчиками аппаратного и программного обеспечения. Полагаю, это одна из особенностей „Эппл“. Когда мы разрабатываем идеи, окончательного архитектурного образа еще не существует. Наверное, именно на ранних стадиях работы все наиболее восприимчивы к разным вариантам».

Чтобы реализовать эти возможности, Джобс старательно избегает пошагового процесса разработки, характерного для серийного производства, когда продукты передают от одной группы другой и редко возвращают на доработку. Конечно, в некоторых компаниях так и делают. Но по словам Джобса, это все равно что, восхитившись новой моделью на выставке автомобилей, встретиться через четыре года с ее серийным образцом и изумиться тому, что он, оказывается, намного хуже прототипа. Вы теряетесь в догадках: «Что же случилось? У них же была прекрасная модель! Что они с ней сделали! Они превратили победу в поражение!.. А случилось вот что: дизайнеры нашли блестящую идею, показали ее инженерам, а те заверили, что не смогут это сделать, потому как это невозможно. Идею пришлось подкорректировать. Затем дизайнеры пошли к производственникам, и те также объяснили, что это немыслимо! И дизайн еще раз отредактировали».

В своих интервью Ив говорит о «тесном сотрудничестве», «перекрестном опылении» и «совместной разработке». Создаваемые в «Эппл» продукты не направляют от одной группы к другой, от дизайнеров инженерам и программистам, а затем к маркетологам. Процесс дизайна не является отдельной стадией процесса. Над продуктами работают все группы одновременно, все аспекты пересматривают снова и снова.

В процессе работы проводятся нескончаемые производственные совещания. Они являются неотъемлемой частью «тесного сотрудничества», без них не произойдет «перекрестное опыление». Как сказал Ив в интервью «Тайм»: «Традиционный способ разработки не годится, если вы настолько амбициозны, как мы. Когда задачи столь сложны, приходится разрабатывать продукт совместно, объединенными усилиями».

Процесс дизайна начинается с составления эскизов. В группе Ива работают сообща, все друг друга критикуют и помогают советами. Естественно, прислушиваются и к мнению инженеров, и самого Ива. Затем создают трехмерную компьютерную модель и с помощью программ автоматизированного проектирования рассчитывают физические модели, изготавливаемые затем из пенопласта. Обычно делают несколько моделей, проверяя не только внешнюю форму продукта, но и внутреннее устройство. На образцах точно моделируют внутреннее пространство и толщину стен, доводят все данные до сведения инженеров, работающих над внутренними компонентами с учетом заданных размеров. Необходимо убедиться, что корпус достаточно хорошо вентилируется и что порты и элементы питания размещены должным образом.

«Мы создаем большое количество моделей и образцов, мы постоянно возвращаемся к начатому и что-то переделываем, — говорит Ив. — Мы твердо уверены в необходимости работы с образцами. Модели должны быть сделаны физически, чтобы их можно было взять в руки и рассмотреть. Количество моделей может быть огромным. Мы делаем очень много образцов и предлагаем множество решений для каждой проблемы, понимая, что это необходимая часть нашей работы».