Танкодром

Отшумели теоретические и практические занятия, которыми преподаватели училища самоотверженно загружали с утра до вечера, настала пора экзаменов по дисциплинам, от которых я был и остаюсь весьма далек по причинам не только и не столько своей непроходимой тупости, сколько из-за того, что у нас абсолютно не было возможности заниматься. К сожалению, от занятий нас с приятелем отвлекали отнюдь не только прекрасные сибирячки, ради которых вполне можно было отказаться от всех на свете дипломов и сертификатов. Непреодолимой преградой на пути нашей искренней жажды освоения бездонного кладезя военных знаний оказались сотоварищи по экстерну, собранные со всех концов необъятной страны.

Особенно досаждали выходцы из строительных частей, работающих на БАМе, люди, получающие баснословные по тем временам оклады, но полностью оторванные от человеческой цивилизации, компенсируемой ими путем бесконечных попоек. Первое, что сделали эти явно незаконные сыновья Урана и Геи [14] по прибытию в училище, была массовая закупка спиртного. Второе — начало героического его уничтожения, конца которому за три месяца совместного проживания в курсантской казарме мы так и не дождались. Беспросветные пьянки наших военных строителей сопровождались таким же бесконечным проигрыванием популярных шлягеров, один из которых чуть не стоил жизни некоему заместителю командира дорожностроительной роты по политчасти. В течение нескольких часов их долго и убедительно просили уменьшить громкость, а потом кто-то из ребят сделал это сам. Опустив с размаху стереофонический двухкассетник на голову одного из прапорщиков. Впрочем, это совсем другая история.

Не помню, как точно назывался предмет, преподаватель которого, танкист по специальности, почему-то решил, что мы всенепременно должны обладать навыками вождения бронетехники. Но случилось так, что во время сдачи государственного экзамена именно по этой дисциплине я по непонятной мне и сегодня причине оказался первым из тех, кому предстояло завести настоящий танк и проехать сколько-то метров, преодолев какие-то там препятствия. На сурового полковника не подействовали ни мои уверения в том, что «живой» танк я видел только на параде, ни то, что никогда раньше я не учился в военных вузах и не служил «по-настоящему» в войсках. Уверовав в то, что мои отговорки не более чем обычное для людей военных молодечество, он заставил-таки меня одеть шлемофон и влезть на место механика-водителя.

Все, что произошло после, я вспоминаю, как ночной кошмар. Помня кое-что из теории, которую он же нам и преподавал, я завел танк (!), сдвинул его с места, а потом какое-то время энергично дергал за рычаги управления, находясь от рева двигателя, грохота гусениц, духоты в полуконтуженном состоянии, ничего не видя и не слыша. Очнулся я только тогда, когда двигатель, чихнув, заглох. По-прежнему ничего не соображая, я выкарабкался из чрева чудовища и с трудом стал на непроизвольно сгибающиеся в коленях ноги. А потом посмотрел на замерших в немом оцепенении сокурсников и побелевшего лицом полковника, на губах которого застыла страдальческая улыбка.

— Вообще-то тебя следовало бы отдать под трибунал! — как сквозь толстый слой ваты донесся до меня шепот преподавателя. — Ас несчастный! Ставлю тебе пять, а вождение на сегодня прекратить! Всем разойтись!

Только парой часов позже, почти отойдя от пережитого шока, я узнал, что, оказывается, со стороны мое вождение грозной боевой машины смотрелось вполне даже прилично. Казалось, что я с уверенностью настоящего армейского лихача вожу танк, делаю неправдоподобно резкие повороты на месте, резво прыгаю через какие-то препятствия, а потом на ходу несусь на строй своих приятелей и глушу мотор в каком-то полуметре от них…

Я до сих пор не знаю, какие силы заставили меня сесть в танк, а какие спасли от человекоубийства. И благодарю Создателя за то, что все так славно кончилось. А за рычаги управления бронетехникой я больше не сяду ни за что на свете. Увольте.