Глава 5 Как насчет «материнского инстинкта»?

Глава 5

Как насчет «материнского инстинкта»?

[164]

Вечерний вариант

В 1980 году на экраны вышел фильм латышки Дзидры Ритенберги «Вечерний вариант», повествующий о репродуктивном выборе сорокалетней незамужней женщины. Действие разворачивается на фоне позднесоветской прибалтийской жизни.

В центре картины – история учительницы Анны, которая вместо родителей растила младшую сестру. Собственные интересы она подчинила заботам о сестре, и, когда та выросла, вышла замуж и родила двоих детей, Анна решает оставить городскую квартиру и уехать учительствовать в глубинку.

В провинции она знакомится с женатым «командировочным» мужчиной и заводит с ним роман, имея тайное намерение забеременеть. План срабатывает, но выясняется, что новое обстоятельство значительно меняет не только жизнь Анны, но и ее любовника и его семьи.

Сестра Анны осуждает поступок героини, считая, что «одинокая» женщина не имеет права «строить свое счастье за чужой счет». Героиня отвечает ей:

– Хотеть счастья – это всегда эгоизм. Но без него плохо.

Героиня Дзидры Ритенберги точно знает, что хочет быть матерью и готова ради этого перенести любые испытания. Режиссер оставляет зрителей наедине с мыслью о том, что у любого выбора есть последствия, с которыми приходится иметь дело каждому человеку.

Более тридцати лет назад фильм «Вечерний вариант» предвосхитил тему, которая станет актуальной в наши дни – растущее число «одиночек» и их репродуктивный выбор.

Незамужних женщин, у которых я взяла интервью, можно условно разделить на три группы: воспитывающие детей, добровольно бездетные и «неопределившиеся». К последней категории относится самое большое число моих информанток.

Эти женщины говорят о том, что хотели бы «успеть родить». Часть из них надеется на то, что в будущем произойдет встреча с подходящим партнером.

Другая часть рассматривает альтернативные варианты – использование репродуктивных технологий или заботу об обездоленных детях, – но откладывает их реализацию до более благоприятной жизненной ситуации.

Судя по нарративам моих информанток, важными факторами при принятии или откладывании решения являются доминирующие представления об ответственности женщины за условия жизни детей, беспокойство по поводу собственного профессионального будущего и материальной безопасности в ситуации слабой социальной поддержки, но сильного давления моральных норм.

Л., 35 лет, банковская служащая:

Не могу себе представить, как мы с ребенком живем на пособие. Глядя на своих подруг, которые растят детей, я понимаю, что одной мне будет очень тяжело. Значит, нужна няня. Значит, мне придется тут же возвращаться на работу. Не могу пока решиться родить для того, чтобы моего ребенка воспитывала чужая женщина.

Т., 35 лет, госслужащая:

Это проблема. Для людей проблема. Они смотрят, оценивают, думают, что это нехорошо, если у женщины в моем возрасте нет детей. Совсем недавно, кстати, об этом заволновалась. Я поняла, что люди так думают. Раньше меня совершенно это не волновало. Просто сейчас задумалась, что в обществе принято так считать. Якобы семейная женщина более «порядочная». Временами мне от всего этого жить не хочется. Ни ребенка, ни мужа в магазине не купишь. И за примерное поведение их тоже не дают, как ни старайся. Я в отчаянии, я просто не знаю, что делать.

А., 34 года, IT-менеджер:

О, я очень хочу иметь детей! И даже не одного, а двух. Если бы у меня была со стороны чья-то поддержка. Поддержки от семьи в такой ситуации ожидать не приходится. Поэтому, к сожалению, детей я пока завести не могу.

Я усматриваю в ситуации «неопределенности», которая по факту является решением в пользу (временного) отказа от детей, ответственную позицию взрослых женщин, знающих цену финансовой независимости.

Сегодня доступны разные сценарии жизни с детьми и без них. Проблема выбора состоит в том, что рамки одобряемого репродуктивного поведения слишком узки. В условиях действующей морали любая альтернатива рождению детей в браке оценивается как ущербная.

Мне как бездетной «одиночке» это хорошо известно. Между родительством и возможностью профессиональной реализации в настоящий момент я выбираю второе, не исключая, что однажды смогу организовать синхронизацию этих интересов.

Моя ответственная позиция состоит в осознании того, что сейчас я не могу взять на себя материальные обязательства, связанные с заботой о ребенке. Возможные последствия своих решений я вижу и готова с ними справляться.

Но бездетная незамужняя женщина не может остаться наедине со своим выбором. В существующем социальном порядке нет пространства, где она могла бы оградить себя от назойливых вопросов со стороны родственников, врачей, коллег и знакомых, провоцирующих чувства вины и стыда.

Обвинения и наставления по поводу альтернативных решений в постсоветской культуре не считаются грубым нарушением личных границ и оправдываются как доброжелательное участие.

Кто видел «материнский инстинкт»?

Зимой 2012 года я начала проводить просветительские семинары о брачном и репродуктивном выборе, адресованные прежде всего «одиночкам». Их идея состояла в том, чтобы делиться с заинтересованными современницами информацией, которую удалось накопить в ходе моего исследования, и попутно продолжать собирать эмпирический материал.

На один из таких семинаров пришла женщина, обеспокоенная бездетностью своей дочери – моей ровесницы. Особенно ее тревожило то, что сама дочь находит организацию собственной жизни комфортной и удовлетворяющей. Она пришла ко мне в надежде получить информацию о том, как помочь «пробудить» спящий, по ее мнению, «материнский инстинкт» дочери.

Я уточнила, что изучаю влияние социальных условий на частную жизнь, поскольку нахожу идеи социально-конструктивистского подхода убедительными. Неизвестно, хотели ли бы все люди без исключения «продолжать род», если бы к этому их не обязывала культура.

Человека нельзя поместить в социальный вакуум, чтобы выяснить, «как работает природа в чистом виде». Но если бы желание воспроизводиться было «естественным», контроль над рождаемостью был бы невозможен.

Пищевая диета и распространение контрацепции говорят о том, что социальные условия оказывают существенное влияние на область человеческих потребностей. Более того, в современных обществах рождаемость пытаются регулировать именно социальными мерами, такими как «декретный» отпуск и пособие, ограничение репродуктивных прав и поддержание норм морали.

По мнению моей собеседницы, имея возможность управлять потребностями, люди бы давно отказались от трудной работы, связанной с воспроизводством.

Следуя ее логике, желание «продолжать род» и заботиться о детях – «материнский инстинкт» – свойственно всем людям, однако новые социальные обстоятельства способствуют его «заглушению». И если это утверждение верно, то даже деформированный «материнский инстинкт» может быть обнаружен и «пробужден».

Я могу понять тревогу этой женщины за будущее дочери. Но мне также хорошо известно, как болезненно переживается подобное «участие», если способ реализации собственных ценностей не соответствует ожиданиям близких.

По сути, в такой ситуации предлагается выбор между двумя взаимоисключающими вариантами: оставаться «хорошей дочерью» или проживать собственную жизнь.

В этой главе я хотела бы обсудить условия, в которых незамужние женщины принимают одно из самых важных решений в жизни любого человека: производить ли на свет детей?

Почему женщины материнствуют

В своем повествовании я стараюсь избегать слова «материнство», заменяя его нейтральным определением «родительство». Понятие «материнство» нагружено идеями о том, что мать – наиболее ответственный родитель. «Родительство» в данном контексте употребляется для того, чтобы обозначить возможность участия в «материнствовании» других членов семьи.

Психоаналитик Нэнси Чодороу под «материнствованием» понимает «эмоциональную работу» по уходу за детьми, которая, объясняясь «биологической потребностью» женщин, не предполагает участия отцов в заботе о детях.

В своей книге «Воспроизводство материнства: психоанализ и социология пола» Чодороу показывает, что половое разделение труда в семье формируется в процессе социализации и не имеет биологического обоснования[165].

В большинстве современных обществ девочек воспитывают, заинтересовывая в развитии личных качеств, важных для «эмоциональной работы», а мальчиков, напротив, отстраняют от проявлений заботы и привязанности. Считается, что это не «мужское» дело, мужчинам не «свойственны» сантименты, они не могут хотеть заниматься домашними делами.

Чодороу объясняет, что семья нуклеарного типа с асимметричным родительством воспроизводит передачу такой диспозиции следующим поколениям. Девочки копируют поведение «материнствующих» матерей, а мальчики – «отстраненных» отцов. Такое разделение, в свою очередь, воспроизводит структуру общества с системным превосходством мужчин над женщинами.

Последователи функционалистского подхода оправдывают структуру традиционной семьи тем, что «истинное предназначение» женщин не только в том, чтобы рожать, но и в том, чтобы заботиться о тех, кого они произвели на свет.

Проблема, однако, не в том, что современницы хотят перестать заботиться о детях, а в том, что ответственность за детей полностью передается в женские руки:

Эти социальные роли естественны, потому что именно женщина рожает детей, а ребенку нужна мама, с которой он по факту проводит больше времени, чем с отцом. Это не обязанность женщины, а естественный порядок вещей. Если спросить: должна ли река впадать в море? Не должна, но больше ей впадать некуда[166].

Комментируя обеспокоенность женщин ситуацией двойной нагрузки, эксперты-традиционалисты прибегают к «натуралистической» аргументации. Но бесспорным в этом объяснении является только тот факт, что женщины рожают. При этом «естественный порядок вещей», как было показано в главе 1, поддерживается социальным порядком и поддается переустройству.

Кто такая «хорошая мать»?

Помимо заботы о детях на мать возложена ответственность за психологический климат. От женщины ожидается не только самоотверженное обеспечение жизнедеятельности членов семьи, но и обладание определенными моральными качествами.

Требования, предъявляемые обществом к матери, хорошо видны в выступлениях публичных экспертов:

Мама должна быть нежной, ласковой и внимательной. И такой она должна быть не три часа в день, а 24 часа в сутки – минимум весь первый год жизни. Будет ли ребенок любить, будут ли его любить, не будет ли он эксплуатировать состояние своей значимости, зависит от того, с какой целью зачат ребенок.

Половое воспитание начинается именно тогда, когда мама решает зачать ребенка. В жизни все бывает, «поломка» может случиться на любом этапе. Но чтобы у мамы не было сожалений, она должна сказать себе, что с момента, когда почувствовала, что беременна, и первые несколько лет жизни ребенка она будет принадлежать только ему. Именно его потребности являются главными.

Если мама просто родила, покормила, перепеленала и посадила одного играться, ребенок это воспринимает так, будто ему сказали: «Живи сам!» А как выжить самому? Только кого-то полюбить. Но кого? Конечно же себя! Так ребенок становится эгоистом, нарциссом[167].

От матери ожидается, что она полностью посвятит себя ребенку. Но помимо обладания особыми моральными качествами, связанными с заботой, мать должна соответствовать ряду других стандартов. В частности, возрастных:

Положение юных мам – просто драматическое. Рождение детей до наступления биологической и социальной зрелости – большой риск для здоровья и самой юной женщины, и для ее ребенка. Самостоятельно не только воспитывать, но даже ухаживать за ребенком девочки-мамы не могут. А как окончить школу, получить профессию?[168]

Мать не должна быть слишком молодой, но и слишком старой тоже не должна быть:

Именно поэтому «п?зднее» материнство вызывает большое количество дискуссий и обсуждений в статьях, так как матери «в возрасте» обладают с точки зрения здоровья худшими физиологическими показателями[169].

«Ответственная мать» состоит в браке. В противном случае все существующие социальные язвы являются следствием ее эгоизма:

По данным мировой статистики, мальчик, выросший в семье, где место отца пустует изначально, имеет больше шансов попасть в тюрьму, чем его социально благополучный сверстник. У девочек же, выросших без отца, шанс стать матерью-одиночкой повышается в пять раз. Среди детей, выращенных только матерями, гораздо больше наркоманов, алкоголиков[170].

«Хорошая мать» многодетна, но при этом справляется с домашним трудом и с профессиональной занятостью:

То, что Господь предопределил женщине быть матерью, неоспоримо. Какая бы карьера ни была, вам придется заниматься воспитанием своих детей. Я хочу, чтобы наша женщина рожала не меньше троих детей, – сказал президент[171].

Материнство описывается не только как обязанность и потребность, но и как величайшее счастье для женщины.

Трудности, связанные с этим опытом, не являются предметом популярных дискуссий на постсоветском пространстве. Одна из участниц интернет-сообщества Feministki в «Живом журнале» поделилась своими размышлениями об ощущении счастья, которое предписывается испытывать всем матерям:

Я начала испытывать чуть ли не стыд, что не чувствую безмерного счастья, о котором твердят книжки для будущих мам, форумы, врачи, родственники и родственницы, друзья и подруги…

Хотела открыть тему в «мамском» форуме и спросить у других будущих и состоявшихся мам: «А вы чувствуете счастье?» Но боюсь, что меня закидают камнями за кощунство, за покушение на святое, объявят моральным уродом и т. п. А если не закидают? Если отсутствие ощущения непреходящего счастья есть норма? То есть что если большая часть беременных не испытывают того, что предписывают нам специалисты и общество?

…Зачем нас обязывают быть счастливыми? Из привычки традиционно не замечать страдания, связанные с физиологией женского организма? Из стремления скрыть от девочек, мечтающих о ребенке, что выносить и родить – это может быть больно и непросто, чтобы они не отказывались от рождения детей из страха перед этой болью и трудом, подчиняющим себе жизнь?[172]

В постсоветских медиа практически не поднимается тема стрессов, которые сопровождают опыт родительства – начиная от послеродовой депрессии и необходимости соответствовать общественным «нормам» до проблемы совмещения заботы о детях с работой или учебой. Сложности, связанные с «естественной функцией», считаются мелким частным делом в сравнении с величием основной цели – «улучшения демографии».

Рожать, чтобы «спасать нацию от вымирания»

За последние полвека во всем мире существенно изменился стиль репродуктивного поведения. Взяв рождаемость под контроль, современные общества обнаружили, что жизненные циклы людей более не подчиняются сексуальному, брачному и репродуктивному единству[173].

Все дальше отодвигается возраст рождения первого ребенка, все больше детей рождается вне традиционного брака, растет число людей, в чьи планы не входит родительство.

Бывшие советские республики, как отмечают социологи[174], подобно многим другим европейским странам, находятся в ситуации второго демографического перехода, характерными чертами которого являются старение населения и падение уровня рождаемости.

Но процессы сокращения рождаемости не являются сюрпризом для демографов. Они связаны с тем, что в детородный возраст вступило поколение женщин, рожденных во время демографического спада 1990-х годов.

Государственная политика в России и Беларуси, направленная на преодоление демографического кризиса, ориентируется на стимулирование рождаемости и связана с увеличением «материнского капитала», отпусков по уходу за ребенком, а также с введением льгот, адресованным многодетным семьям.

Но меры государственной помощи семьям существенного улучшения демографической ситуации не обеспечивают.

Социолог Елена Гапова отмечает, что подобный опыт репродуктивной стимуляции свидетельствует о стремлении по-прежнему осмысливать общество как немодернизированное и строить управление на административных распределительных принципах[175]. Особенности рыночной экономики при этом и наличие карьерно устремленных, активных женщин не учитываются.

Ориентируясь на «заботу о женщинах и детях», постсоветские государства, с одной стороны, вытесняют женщин из сферы профессиональной конкуренции, с другой – отстраняют мужчин от активного участия в воспитании детей и выполнения других семейных функций.

Демографическое воспроизводство – это социальный комплекс, в который вовлечено все общество, – объясняет Елена Гапова. – Рождаемость зависит не только от женщины, которую надо «застимулировать». Но и от того, как работает система дошкольных учреждений и распределяются обязанности в семье, какие мужские и женские образы конструируют СМИ, как организовано здравоохранение, есть ли места, где родители и дети могут вместе заниматься спортом, готовы ли предприятия интегрировать «работников с семейными обязанностями», как преодолевается социальная изоляция родителя в отпуске по уходу за ребенком, как сформирована городская среда, и даже от того, запрещено ли курение в посещаемых детьми местах.

Российское же государство, не желая учиться новой социологии, воспроизводит консервативную семейную модель: один зарабатывает деньги и живет публичной жизнью, другая занимается детьми; в случае необходимости государство обеспечит ее самые элементарные нужды[176].

В советский период соответствующая государственная политика позволяла совмещать женскую трудовую занятость и материнство. В постсоветскую эпоху в результате смены экономической парадигмы изменились условия труда, возросли возможности для самореализации и требования к уровню жизни[177].

Постсоветский социальный порядок назначает женщину ответственной за существование нации и государства, обязывая ее к материнству:

Материнство – самая главная миссия женщины, от которой зависит будущее стран и народов, само развитие цивилизации[178].

Но в реальной жизни следовать общепринятым нормам в сфере репродуктивного выбора становится все сложнее.

Помимо проблемы совмещения карьеры и родительства современницы имеют дело с жесткой идеологией, с одной стороны, обесценивающей жизнь женщины вне ее биологической функции, с другой – задающей узкие рамки репродуктивной реализации.

Одновременно с институциональными мерами демографическая политика действует через явное и неявное воспроизводство моральных норм, мотивирующих к определенному репродуктивному поведению.

Обеспокоенность власти «сохранением нации» часто принимает вид грубого вторжения в приватную сферу:

В Пензенской области необходимо ввести план по рождаемости. Такое заявление сделал вице-губернатор Вячеслав Сатин на совещании по демографической ситуации… «Нам надо принципиально посмотреть на улучшение демографической ситуации. Нужен новый методологический подход. Мы должны ввести план по родам. Вплоть до плана по зачатию», – предложил Вячеслав Сатин[179].

Репродуктивное принуждение осуществляется «по всем фронтам» – от законодательного ограничения прав до агрессивного навязывания выбора. Довольно регулярно в прессе появляются комментарии экспертов о целесообразности введения налога на бездетность.

В 2011 году Госдума РФ приняла «антиабортный закон», который серьезно ограничивает репродуктивные права женщин. Законом предусматривается усложнение доступа к бесплатному аборту, в результате чего женщина вынуждена выбирать между платным абортом или репродуктивным принуждением.

В белорусском парламенте в 2011 году обсуждалась перспектива лишения доступа к вспомогательным репродуктивным технологиям незамужних женщин, а в 2012 году законодательным органам было предложено рассмотреть возможность введения запрета на аборты.

В 2011 году в московском метро был проведен флешмоб: сотни пенсионеров в накидках с надписями «Что-то не так? Рожайте!» заняли все сидячие места в поездах кольцевой ветки.

Целью акции было привлечь внимание к проблеме низкой рождаемости и призвать жителей столицы улучшать демографическую ситуацию в России. Организаторы флешмоба так прокомментировали это событие:

Сегодня мода на детей прошла. Молодежь ориентируется на карьеру, для нее деньги – главная ценность. Но мы, как прожившие целую жизнь люди, уверяем, что самое главное богатство – это дети.

Манипулятивность данного послания состоит в том, что, обвиняя людей репродуктивного возраста в ориентированности на карьеру и «деньги», авторы флешмоба «забывают» о «других деньгах» – на обеспечение жизнедеятельности и воспитание детей.

При этом социологи считают, что с экономической точки зрения дети в современном обществе в большей степени «выгодны» не отдельным людям, а государству[180].

Во-первых, как уже ранее отмечалось, пенсия и социальная поддержка обеспечивают удовлетворение минимальных нужд в пожилом возрасте. Во-вторых, ослабевает норма содержания детьми своих родителей в старости. В-третьих, меры государственной поддержки хотя и облегчают материальное бремя семьи, но заметной роли при решении о приобретении жилья или о рождении ребенка не играют. Суммы пособий не сопоставимы с затратами на воспитание детей[181].

Сколько стоит вырастить ребенка?

Министерство сельского хозяйства США опубликовало доклад, согласно которому воспитание детей от рождения и до 18 лет в 2012 году подорожало на 3,5 % по сравнению с предыдущим годом. Чтобы вырастить ребенка, родившегося в 2012 году, родителям потребуется в среднем 234 900 долларов. В эту сумму входят расходы на образование (кроме учебы в колледже), медицинское обслуживание, питание и транспорт[182].

Американский исследователь Филип Лонгман в книге «Пустая колыбель: как падающий коэффициент рождаемости угрожает мировому процветанию и что с этим делать» отмечает, что текущий демографический тренд связан с финансами. Люди могут позволить себе заботиться о меньшем количестве детей, чем хотят.

Согласно расчетам Лонгмана, если к постоянно растущей стоимости ухода за ребенком прибавить те деньги, которые не смогут заработать американцы, имеющие семейные обязанности, радость родительства выливается в миллион долларов[183].

По данным исследования, проведенного Медпортал.ру, ежемесячный расход на содержание младенца до года в России составляет от 5000 рублей, не включая крупных приобретений, вроде кроватки или коляски.

Дошкольники обходятся приблизительно во столько же, без учета расходов на развлечения и дополнительное образование. Чтобы заботиться о ребенке младшего школьного возраста, требуется сумма от 9000 рублей.

Приблизительно столько же тратят родители старшеклассников, но подготовка учащихся к поступлению в вуз потребует ежемесячных дополнительных вливаний, вдвое превышающих «базовые» расходы[184].

Забота о ребенке выливается в серьезные затраты и требует стабильного источника доходов. Необходимо учитывать также и расходы на поддержание жизнедеятельности ответственных взрослых и нередко стоимость услуг няни. Таким образом, в отсутствие жизненного партнера или иной поддержки экономический фактор оказывает существенное влияние на репродуктивное решение.

Согласно данным, которые приводит The New York Times, американские семьи с одним родителем имеют значительно меньше средств на внеклассное развитие и хорошее образование для детей[185].

Меньше социальных возможностей и у самих родителей. Несколько лет назад я принимала участие в международном семинаре «Существует ли феминизм в наши дни». Среди участниц была коллега, приехавшая с двухлетней дочерью.

Нанять няню не было возможности, поэтому она приводила ребенка на лекции. Живая и подвижная девочка привлекала к себе много внимания, практически срывая занятия, в результате чего разгорелась дискуссия.

С одной стороны, участницы и лекторы ехали издалека и рассчитывали на серьезную работу, которая не складывалась из-за непоседливого ребенка. С другой – феминистский семинар и затевался с целью привлечения внимания к социальным проблемам, таким, например, как возможность участия в общественной жизни матерей маленьких детей.

Эта ситуация, которую удалось урегулировать однократно – был найден доброволец, согласившийся «посидеть» с ребенком на время лекций, – красноречиво показала, что проблема совмещения родительства и других жизненных приоритетов полностью находится в зоне ответственности матери.

Еще несколько десятилетий назад деторождение являлось бесспорной целью для абсолютного большинства советских женщин. В наши дни в связи с изменившимися экономическими условиями даже первого ребенка не рожают автоматически[186].

Однако новые социальные обстоятельства не учитываются при формировании демографической политики.

Право на выбор

В наши дни демографы присматриваются к новому социальному феномену – добровольной бездетности. Специалисты считают, что это явление стало возможным и широко распространилось на основе «контрацептивной революции»[187].

Постсоветская пресса оценивает однозначно негативно опыт людей, чьи жизненные планы не включают родительство:

Чайлдфри, кто не в курсе, – это люди, которые не желают размножаться. В принципе. Наотрез. Это такая новомодная «философия». Программа за программой, статья за статьей «свободные от детей» поступательно наращивают экспансию на информационное пространство.

И даже одерживают первые победы, лишая публику и самообладания, и дара речи. Вот-вот зашевелится червячок сомнения: есть ли вообще материнский инстинкт? Итак, материнский инстинкт, как и гравитацию, мы не можем отменить. Почему тогда от него открещиваются? Психиатры знают, что искажение инстинктов говорит о глубине поражения психики и ухудшает прогноз заболевания.

Мы это наблюдаем у больных шизофренией или психопатией. Так что настроения чайлдфри – сигнал очень тревожный, прежде всего для самих идеологов движения[188].

Мотивы добровольной бездетности могут быть разные – от страха перед физическими аспектами воспроизводства и нелюбви к детям до финансовой неуверенности и реализации жизненных ценностей в других сферах жизни[189].

Но массовая печать, ориентируясь на достижение драматического эффекта при обращении к теме чайлдфри, не принимает во внимание ни многообразия персональных факторов, ни социальных условий, влияющих на принятие репродуктивного решения.

Отказ от родительства описывается в терминах психопатологии, но у бездетной женщины нет и права «хотеть ребенка слишком сильно».

Российский социолог Ольга Исупова, исследуя, как в популярном воображении конструируется отношение к «искусственным» способам зачатия, отмечает, что «слишком сильное желание» родить паталогизируется, как и отсутствие желания рожать.

С точки зрения «здравого смысла» аномальными считаются добровольно бездетные, многодетные и те, у которых не получается зачать легко и естественно, но они все равно хотят «размножиться».

Исупова показывает, что в массовом сознании степень враждебности к людям, которые прибегают ко вспомогательным репродуктивным технологиям, с годами становится меньше, но ее место занимает настороженность[190].

Если описание бездетности граничит с «заболеванием» и обозначается в терминах психиатрии, то «одиночному» материнству приписывается такой антиобщественный порок, как эгоизм:

Была одинока? Всю жизнь мечтала о ребенке? Возможно. Но мне почему-то кажется, что движущая сила всей этой истории – эгоизм. Причем явление под названием «родить ребенка для себя» сегодня обретает массовый характер.

Тенденция, конечно, не новая. Такие мысли были и у советских женщин. Помните фильм «Ребенок к ноябрю», в котором героиня подыскивала кандидатуру отца для будущего ребенка среди незнакомцев? Но в последние годы желание родить для себя возводится в культ. Мол, мужчин для создания семьи на всех не хватает.

Моя знакомая, отчаявшись выйти замуж, когда ей перевалило за 30, поставила себе цель – во что бы то ни стало родить ребенка. Кто будет отцом, для нее было неважно. Главный критерий – здоровый и внешне более-менее терпимый. Женатый или холостой – не имеет значения, ведь семью с ним создавать она не собиралась.

Мечту свою знакомая осуществила. Правда, после рождения дочери с головой ушла в работу, пытаясь прокормить малышку и одеть так, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным. В итоге дочь почти никогда не видит свою маму и оттого выглядит очень несчастной…[191]

Таким образом, любое репродуктивное решение незамужней женщины, будь то добровольный отказ от детей или поиск альтернативных сценариев родительства, оценивается негативно.

Регулярное обращение медиа к этой теме и культура, оправдывающая вмешательство в приватную сферу, складываются в идеологию морального давления, которое заметно даже женщинам, воспитывающим детей.

М., 41 год, предпринимательница, разведена, есть дочь:

Я рада, что у меня есть дочка. В то же время я думаю, что, если бы ее не было, я бы гораздо раньше достигла состояния внутренней гармонии. Хотя не знаю, как бы я справлялась с этим давлением общества по поводу детей. Может быть, я сожалела бы. Или создала бы себе что-то, что могло сделать меня счастливее. Спасибо дочке, что она у меня есть. И что я не размещаю в детей собственное счастье.

Я могу заниматься поиском его где-то еще. И не думать, что оно само придет, как только я рожу. Второго ребенка я категорически не хочу. Чем старше я становлюсь, тем мне больше нравится, что я выхожу из детородного возраста. Это открывает совершенно новые жизненные перспективы.

В отношениях с мужчинами, которые у меня были, всегда присутствовал вопрос: не родила ли бы я кого-нибудь еще? А поскольку мой ответ: нет, не родила бы, – то этот вопрос повисал пустотой между мной и мужчиной. А когда мне стало порядка сорока, я увидела, как это выглядит, если мужчина интересуется только мной. Мне очень нравится, когда я интересую его как женщина, а не как мать малыша. Сейчас я свой возраст стараюсь как можно скорее назвать при знакомстве.

«Хорошая» женщина в массовом сознании – это мать или будущая мать. Но помимо нетерпимости к реализации жизненных ценностей, не связанных с традиционным сценарием родительства, бездетные «одиночки» постоянно сталкиваются с драматичными сообщениями о проблемах «позднего материнства», порождающими панику «тикающих биологических часов».

Кто заводит тикающие биологические часы?

В 2001 году один из номеров журнала Newsweek вышел с броским заголовком на первой полосе: «Правда о фертильности: врачи предупреждают о том, что наука не может остановить биологические часы»[192].

В тематической подборке статей номера приводились данные о новых технологиях, интервью с женщинами, отложившими репродуктивное решение, а также комментарии специалистов по поводу возможностей современной медицины и ее перспектив.

В частности, в статье «Должна ли ты родить прямо сейчас»[193] говорилось о том, что современные работающие женщины воспитываются с ожиданиями иметь все сразу: материальное благополучие, удачную карьеру, брак и детей. При этом репродуктивная медицина обнадеживает тех, кто откладывает родительство до более благоприятного времени.

Исследователи рапортуют о новых возможностях науки: ученые не только научились соединять яйцеклетку со сперматозоидами искусственно, но и выявлять возможные генетические отклонения еще до оплодотворения и искусственного подсаживания.

Наука сделала огромный прорыв в лечении мужского бесплодия, которое составляет почти половину всех проблем, связанных с воспроизводством. Даже один активный сперматозоид может быть обнаружен и подсажен в яйцеклетку. Донорские яйцеклетки могут быть взяты из яичников одной женщины и пересажены и выношены другой.

В американской прессе регулярно появляются сообщения о женщинах старшего возраста, родивших с помощью репродуктивных технологий. Звезды шоу-бизнеса личным примером показывают, что отсрочить родительство, дождаться подходящей жизненной ситуации, а затем прибегнуть к РТ и родить – нетрудно и реально.

Однако по данным Newsweek, в 2001 году только около 2 % детей в США родились при помощи РТ у женщин в возрасте после 40 лет. Инициативные группы, встревоженные нехваткой информации о старении и ложным чувством защищенности, решили привлечь общественное внимание к факторам риска.

Американская Ассоциация по проблемам бесплодия в 2001 году намеревалась снабдить кабинеты врачей брошюрами с информацией о том, как возраст влияет на фертильность.

Американское Общество репродуктивной медицины, крупнейшая в стране профессиональная организация специалистов в этой области, одновременно задумала рекламную кампанию, которая должна была начаться с появления в Нью-Йорке, Чикаго и Сиэтле автобусов с надписью на борту: «Чем вы старше, тем меньше у вас шансов родить детей. В 20–30 лет легче всего забеременеть».

Драматичный слоган иллюстрировался изображением перевернутой детской бутылочки в виде песочных часов. «Это предупреждение во благо жизни, – прокомментировал его доктор Майкл Соулс, возглавивший компанию. – Наша обязанность – информировать людей».

Подобные сообщения, по мнению Newsweek, бьют в самое сердце тем, кто хочет заботиться о собственных детях, но не имеет такой возможности прямо сейчас. Моральное давление, призывающее торопиться, а также идея исключительной важности биологического родительства провоцируют «панику тикающих биологических часов».

Бездетная жизнь после выхода из репродуктивного возраста изображается как безрадостное, лишенное смысла существование. Но в действительности ни один репродуктивный выбор не может гарантировать полного удовлетворения всех потребностей.

Ни опыт родительства, ни опыт бездетности не избавляют от необходимости решать сложные экзистенциальные задачи: чем и как занять время жизни и как примириться с ее конечностью. В этой перспективе каждый жизненный путь труден и одинаково бесценен.

Потребность в заботе о детях и передача накопленного жизненного опыта следующим поколениям могут реализовываться не только через биологическое родительство.

Проблема не в том, что не о ком заботиться, если нет возможности или желания произвести на свет собственных детей, а в общественном мнении, которое обесценивает альтернативные сценарии «передачи жизни дальше».

Но другие варианты служения обществу, как и другие, помимо родительства, способы организации жизни не менее важны и ценны.

Являясь представителями следующего поколения, дети нередко не рассматривают родительский опыт как полезный для себя. С этой точки зрения, делегирование потомкам ответственности за признание ценности прожитых лет является, на мой взгляд, чрезмерно сложным и не единственным способом осмысления своего существования.

Более прагматично, как мне кажется, делиться навыками и наблюдениями с теми, кто в этом будет заинтересован наверняка, например менторствуя в профессиональной сфере.

Увековечивание семейной истории и памяти о предках также может воплощаться не только в собственных детях, но и в творческих проектах. Однако в обществе, которое только начинает знакомиться с последствиями новых социальных явлений, еще слишком мало пространства для того, чтобы осознавать личные потребности, отделяя их от того, чего «хотят» за нас другие.

В нынешних условиях искать свой собственный жизненный путь предстоит либо самостоятельно, либо объединившись с теми, кто думает схожим образом. Мне идейно близка позиция, отраженная в комментарии, оставленном на сайте британской журналистки Кейтлин Моран:

Выбираем ли мы карьеру, потому что не можем или не хотим иметь детей, или наша карьера мешает нам в этом? К 30 мы уже связаны всевозможными коммуникациями, как дерево желаний с развевающимися на ветру ленточками.

Хотим ли мы, чтобы кто-то маленький путался под ногами? Действительно ли общество давит на нас, вынуждая хотеть этого? Хотят ли наши родственники и друзья, чтобы мы стали родителями, или это наши представления об их желаниях? Воображаем ли мы сами это внешнее давление или подобно Тайлеру Дердену из «Бойцовского клуба» боремся между тем, кто мы, и тем, кем, по нашему мнению, мы должны быть?

…Иногда, возможно, я хотела бы иметь детей. Но эти моменты мимолетны и основаны на мечтах о декретном отпуске. И это точно не те причины, по которым нужно приносить жизнь в этот мир.

Дети нужны и «выгодны» всему обществу. Но лично я еще не встретила ни одной женщины, которая бы признала, что родила ребенка ради улучшения демографической ситуации. При этом все, с кем я обсуждала тему репродуктивного выбора, говорили о том, что условием прихода людей в этот мир должна быть добрая воля, а не принуждение.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.