Совсем недавно: хаос 1990-х, хвастовство и почему лохи спасут мир

Совсем недавно: хаос 1990-х, хвастовство и почему лохи спасут мир

Стоят на холме три богатыря, и перед ними орда, тыщ сто…

«Ну, — говорит Алеша Попович. — Да вот я как из лука щас пальну, так пол-орды сразу же и поляжет».

Добрыня следом молвит: «А я как булавой взмахну, так вторая половина поляжет».

Илья Муромец: «Ну что, нап*зделись? Пора съ*бывать отсюда!»[62]

Российская духовная реакция на 1990-е: хвастовство

Пора перенести примеры из далекого прошлого в настоящее, хотя бы в 1990-е, когда все рухнуло. Или наоборот? Земля же была создана из хаоса: может быть, мыслили люди, готов материал для очередного подобного проекта! Народ тогда начал хвастаться по полной: все были полны неоправданных надежд по поводу собственного потенциала в новом, незнакомом мире. Недавний сериал на НТВ «Лихие 90-е» метко сформулировал общественную репутацию десятилетия, которое так часто обвиняют в зарождении сегодняшнего понта:

90-е годы — время больших надежд и горьких разочарований, бурных перемен и бандитского беспредела. Время, позволявшее за несколько месяцев сколотить огромное состояние и так же легко, за один день, все потерять. Время «братков», финансовых пирамид, сект, сексуального рабства и беспредела в шоу-бизнесе.

Игры на выживание объявили открытыми, они сопровождались отчаянными стараниями каждого вчерашнего лузера и завтрашнего бандита стать «богом, царем и военачальником». Любопытно тут обратиться к церкви: как она определяла «хвастовство», тщеславие или неумеренное восхваление людьми своих — часто мнимых — достоинств. Для православия 1990-е годы останутся в памяти как пора редкостного церковного подъема, небывалого интереса к духовной жизни человека. Церковь вдруг стала моральным компасом для растерявшихся граждан, не умеющих доверять своему внутреннему компасу.

Церковь весьма недвусмысленно отождествляла страсть к преувеличению с безбожной неправдой. «Слово “хвастовство” происходит от древнеславянского “хвастати”—лгать, прибавлять в разговоре лишнее. Следовательно, хвастающийся человек согрешает ложью и тщеславием». Однако, как ни странно, ложь не всегда ассоциировалась с гордыней, а порой, наоборот, основной минус бахвальства виделся в том, что оно обнаруживает ненависть к себе. «Прости зависть, тщеславие, превозношение, самолюбие, самооправдание, самохваление и прочие дела гордости. Не считаю себя луже других. Прости, милостивый Господи».

Патологическое хвастовство и фантазерство в это время ассоциировались с Мюнхгаузеном или с его синдромом. Именно эти качества заставляли молодого Мюнхгаузена пребывать в постоянном поиске слов или историй, соответствующих «реальности». В результате, однако, он столкнулся с той полной и страшной действительностью, от которой хотел спрятаться. В силу этого парадокса в каждой неправде всегда есть доля истины.

Неудачные измышления любого лгуна обнаруживают философское поражение, очень похожее на древнее «апофатическое» богословие в православии. Апофатическая теология утверждает сущность Бога языковыми отрицаниями всех мыслимых его определений как несоизмеримых с Ним: безгрешный, бесконечный, бессмертный и т. д. При каждом таком отрицании или ложном определении уходим в ничто. В непередаваемое. За пределами языка или, точнее, в промежутках между словами есть потенциальное знание Бога («Всего») в том, чем Он не является. Просвещенное невежество: знаешь, что не знаешь. Хвастовство — теоретический путь к совершенному апофатическому понятию Бога. Или в современном, менее религиозном понятии — «ко всему».

Лишь парадоксальным отрицанием всех выражаемых логичных и материальных возможностей открывается наиболее полная картина. Каждая неудача и новая попытка увеличивают шанс реализовать полный (порой страшный) потенциал истины, приближаясь к ней через грех и личное поражение. Об этом писал английский поэт Д.Г. Лоуренс в стихотворении «Судьба и молодое поколение», высмеивая экстремальную эстетику Достоевского и тенденцию его героев «вдруг» и неожиданно находить истину только в состоянии полной растерянности (когда «ничего» у них не остается): «Дай мне найти Бога грешным путем!»

Истина в таких случаях разом найдена и потеряна: ее открытие совпадает с пониманием ее недостижимости. Мы замолкаем в мгновенном озарении. Всего на секунду нами овладевает чувство безмерности или вечности, что для Фрейда означало «ощущение неразрывной связи, единства с внешним миром в целом». Будто мы оказываемся в бездонной воде или тьме, и как только появляется первый ориентир — первый знакомый предмет в темноте (который можно узнать, назвать, и удержать) — эффект исчезает. При первом логичном представлении о том, куда я плыву, теряется то, что Фрейд назвал океаническим чувством: «А! Вот это “х”! Я его узнаю, так как он отделен от “всего”. Я его отличаю». Тогда я уже не неразделим во всем: я смотрю на знакомый предмет, значит, я тоже отделяюсь от «всего». Полнота раз- и отделения не знает.

Каждая беспардонная попытка солгать отгораживает нас от языка: мы находимся в сфере аффекта и других факторов влияния, где просто ощущаем реальность. По словам святого Игнатия, «ищущий похвалы вступает в область страстей». Если мы хотим еще лучше понять потенциальное сходство между многословной похвальбой и древними традициями апофатического богословия, то Интернет нам представляет редкостное пространство для экспериментирования. Общение в Сети, начавшееся в 1990-х, лишено доказуемого присутствия собеседника: отсюда вся паника вокруг онлайновых банковских операций, порнографии, хакеров, неуловимых аудиовидеопиратов и т. д. Ориентиров нет.

В полной виртуальности нам не на что полагаться. Все словно анонимно; общение без подписи — как молитва, когда ответ не предусмотрен, — а вдруг очаровательная девушка в чате окажется накачанным дядькой в 200 кг. Тут хвастунишкам хана: виртуальность или сфера океанического чувства превращают стремление собеседника дурачить крутыми рассказами о своем потенциале во встречу с полным, бесконечным потенциалом. Виртуальность включает в себя и затем обгоняет ложь, моментально смиряя любой понт. Потемкин тут бы сразу скончался!

Нескромный понтярщик поэтому долго не выдержит в сфере абсолютности. Тут возникают вопросы. Как часто вечный потенциал какого-либо революционного акта (даже негативного) оказывается под угрозой из-за безотчетного желания грабителя или похитителя рассказать кому-то о совершившемся? Сколько «империй зла», созданных отрицательными героями сегодняшней научной фантастики, развалились из-за глупейшей потребности пойти к Бэтмену, Супермену и похвастаться: «Вот это я всё сделал! Представь — я!.. Да, знаю, что ору! Даже себя не слышу!.. Это шум все с улицы. Хм, глянь в окно: что это за сирена внизу?»

Истина для таких хвастунов имеет и определенный центр («я»), и константное название («мои свершения»). Это полное отсутствие скромности не только перед безвестными силами окружающего мира, но и перед «Богом» или подобными понятиями. В обеих ситуациях безапелляционная уверенность, что истину можно назвать или обсуждать вслух, улетучивается. Яркий пример можно видеть в недавних репортажах о хулиганах, снявшихся анонимно для сайта YouTube… а потом вернувшихся домой, чтобы похвастаться перед всеми дружками!

Почему неудачное хвастовство сегодня превращается в насилие

Мода на съемку сцен насилия, по мнению некоторых, началась, когда российское ТВ в 1990-е взялось за борьбу с экстремизмом. Чтобы публика осознала, что это за ужасающий феномен, журналисты включили в передачи кадры скинхедских мордобоев: «Так эта мода докатилась и до провинции. Тем более, что техника сейчас это позволяет. Показ таких роликов по телевидению правозащитники называют рекламой скинхедского движения. При таком высоком уровне ксенофобии в России и при привлекательности эстетики неонацистского движения, каким бы хорошим ни был комментарий к таким роликам, все равно получается реклама».[63]

Ничего революционного тут нет. Любое по-настоящему «революционное» бунтарство обречено, поскольку революция сама по себе — бунт, разрушающий логику данной ситуации. Революция — воплощение потенциала: мы не знаем, что случится. Лишь начавшись, она получает цель или название, вроде бы определяющее ее «направление»: фашизм, коммунизм, демократия…[64] Правда любой революции состоит в открытии действительности до определения принадлежности к какой-либо категории. Она реализуется лишь через движение между категориями, между назначенными целями и через повторяющиеся неудачные попытки. Каждая попытка, обреченная на провал, раскрывает революционный потенциал.

Политическая радикальность в любом виде, будь то понт, хвастовство или экстремизм, ищет истину, но абсолютная истина категорий не знает. Она не устанавливается в сопоставлении с чем-то «другим», с соперником или врагом. Она не нуждается в категоризации, она просто есть. Истина открывается методом исключения, поскольку она не терпит ярлыков. Что бы мы ни называли правдой, всегда будет «маловато». Любое название подразумевает бинарность: «это» и «не-это». Никакого абсолюта, а просто две безрадостные половинки.

Истина (что фашистам трудно понять) не «устанавливается». Нельзя даже про нее сказать, что она правильная или неправильная. Истина выше этики, как писал датский философ Кьеркегор. Путь к истине, по его мнению, проходит три этапа. Сначала «эстетический»: то, что я хочу или меня привлекает. Он полностью продиктован прихотями. Потом человек взрослеет и понимает, что есть и уровень «моральный»: то, что необходимо. Это уже отрицает уникальность индивидуума на первом этапе, так как мораль нуждается хотя бы в двух сторонах. Невозможно «плохо» вести себя там, где никого нет — в пустыне, например! Твои действия считаются плохими или хорошими, только если они ведут к каким-то последствиям для второго человека. Лишь потом, выше этического уровня, возможен переход к вере посредством знаменитого «прыжка веры», который Кьеркегор иллюстрирует примером из Библии: принесение Авраамом в жертву собственного сына по велению Бога. Тут истина ни смысла, ни видимого источника не имеет. Чтобы понять ее, Авраам должен доверять интуиции и верить в «силу абсурда».

В Библии читаем: «Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе». Какой реакции логично ожидать? «ЧЕГО?! Бог, ты чё? Тронулся, что ли? Не смеши меня!». Авраам же просто верит, как «рыцарь веры», в свой внутренний компас. Поэтому он и «рыцарь самоотречения»: он отказывается от всего (что он знает), чтобы получить всё, чего знать не может. Эта логика и духовна и материальна: так же она действует в виртуальных сферах. Чтобы ангажировать вечную виртуальность, нужно решительное самоотречение — и это исключает желание рассказывать всем, какой ты крутой.

Про Авраама и его связи с вечной правдой Кьеркегор добавляет: «Каким парадоксом является вера, парадоксом, который способен превратить убийство в священное и богоугодное деяние, парадоксом, который вновь возвращает Исаака Аврааму, парадоксом, который неподвластен никакому мышлению, ибо вера начинается как раз там, где прекращается мышление». Поэтому философ заключает: «…хотя Авраам и вызывает мое восхищение, он также ужасает меня». Вот величины, перед которыми стоят наши понтярщики и хвастуны. К сожалению, они путают физический эквивалент универсальности с потенциальным духовным.

Что остается, если исключить эту путаницу? Без какого-либо противника или врага (если, скажем, избавить фашистов от иммигрантов, негров, голубых и прочих козлов отпущения 1990-х годов)? Абсолютность, исключающая существование даже самых экстремалов! Ведь любая группа (политическая, спортивная и т. п.) существует лишь в силу противостояния или бинарности.

Закачивание экстремальными группами своих клипов в социальные сети обнаруживает неминуемый парадокс. Их насилие направлено на тех, кто, бесспорно, никакой угрозы не представляют: они даже не выступают в роли основного адресата. В Сети из-за проблем с унижающей анонимностью посреди полной виртуальности и ощущения собственной ничтожности в современном мире экстремалы теряются и наносят удар, а затем быстро ретируются. Им нужно как можно скорее придумать какое-либо новое противостояние.

Как и в случае граффити, «сообщение» оставляется заочно и место преступления срочно покидается. Это всего лишь вялая угроза подсознательных неудачников в адрес сферы, к которой невозможно обратиться лицом к лицу из-за ее вездесущности. (В какую сторону смотрит, например, Авраам, когда он разговаривает с Богом?) И граффити, и онлайновые нападки можно назвать позерством. Как сказал недавно один русский блоггер: «Вот ведь, блин… всем так хочется перемен, а как только они приходят — с ними в комплекте панический страх». То же самое с фашистами. Хотите перемен в полном, истинном смысле? Чтобы мир никогда больше не был прежним? Будет в натуре страшно, господа!

В постсоветском, капиталистическом, тем более виртуальном мире устоявшиеся общественные ценности меняются с головокружительной скоростью. Утратив в 1990-х непоколебимость привычных убеждений (типа «иммигрантов у нас нет», «нет педиков в нашей стране» и т. д.), человек начинает кичиться. «Нередко потребность [в позерстве] возникает в результате отсутствия достижений в иных областях, недостатка успешных эмоциональных связей, а иногда и страха перед увлечением, но это, может быть, и одна лишь маска нонконформизма, благодаря которой человек обретает ощущение элитарности и превосходства над “середняками” и “мещанами”».[65] Хвастуны орут от страха и потери контроля.

…а дальше насилия находится секс. Которого в СССР не было

Патологическая неспособность отдаться, как Авраам, океаническому чувству тесно связана с взглядом на жизнь как на цель, а не на событие, процесс. Нам надо от него избавиться. Появляются взволнованность и напряжение, связанные с выполнением акта перед несуществующим старшим. Самая правдоподобная ситуация, в которой человек делает сходный выбор между целью и событием, — это секс. Настоящие влюбленные якобы не волнуются о том, что надо «выполнять»: их любовь просто есть и не нуждается в оправдании. Однако многим в постели оказывается трудно найти баланс между событием (которому вроде бы надо отдаться!) и необходимостью выполнять все, как следует.

Одинаково настоятельно два императива требуют: «Выполняй!» и «Расслабься!» Первое распоряжение можно считать моральным; второе — гораздо ближе к океаническому чувству, которое — стоит заметить — Фрейд считал основой религиозного восприятия мира. Оно — неописуемое переживание, содержащее в себе ощущение выхода за заурядные пространственные и временные рубежи. Первая его стадия описывается как «слияние», вторая — как «безвременность». Целостность тела и гордость теряются либо в момент оргазма, либо в момент богоявления. И то и другое — опыты бесконечной действительности, и находятся они вне пределов телесного или языкового сознания.

Такие проблемы, как «затруднения в половой жизни, холодность, импотенция и т. п.», скрывают, может быть, самую простую формулировку данной дилеммы: присутствие и отсутствие.[66] В момент оргазма или богоявления человек вообще «растворяется». Он не здесь. Занятно поэтому читать в русских публикациях, как люди по-особому относятся к этому вопросу смиряющего «слияния» с бесконечностью (т. е. исчезновения в ней) либо в сексе, либо в смерти. Всего 1 % попыток самоубийства кончаются трагедией, и в России достаточно строгое отношение к тем, кто планирует «слияние» с вечностью путем самоубийства… а потом передумывает. «Я считаю, что если человеку нужно уйти из жизни, то никто ему не поможет. А варианты “еле-еле спасли” — это уже позерство с разной вероятностью самоуничтожения и калечения».[67]

Что касается нежелания «неудачливых» позеров обсуждать свой опыт, то, по мнению многих в России, это не из-за ужаса от столкновения с бесконечностью и даже не из-за продолжающейся депрессии, а потому, что струсили — и зрелище вышло некрасивым. «Позеров не любят те, кто с ними конкурируют, т. е. сами позеры».[68] Слияние с вечностью (уход в нее) становится балансированием на грани… и это нас всех раздражает. Мы сами подражаем подобной нерешительности, когда понтуемся.

Хвастовство поэтому сказывается очень сильно на подсознании, так как оно является последствием подавленных комплексов, связанных с реализацией потенциала, или незамеченным уходом ни во что. Психоаналитики считают, что если чужое бахвальство как бы доносится до слуха человека во сне, то он склонен «искренне сожалеть о каком-то импульсивном поступке, который причинит беспокойство друзьям». А если спящему снится сам акт хвастанья, то это предвещает, что он будет «несправедлив и способен применить бесчестные средства, чтобы победить в соперничестве». Если так, то это лишний повод считать хвастунов закомплексованными трусами. Они боятся безмерности, нескончаемого потенциала, который считают хаосом.

Сегодня принято демонизировать 1990-е годы как время абсолютного хаоса. Поведение детей-хулиганов на YouTube хорошо иллюстрирует механизм общественного насилия тех времен. Для этих детей человеческое тело становится прибором или оружием, которым можно разрушить целостность чужого. Разбивая конкурента, они как бы делают себя центром вселенной. Полный хаос, однако, обусловливается отсутствием любого центра. Поэтому он и хаотичен — и незачем колотить соседа!

Девяностые годы пережили одно потенциальное слияние— сексуальную революцию — в разных формах, и добрых и дурных. Она грубо попрала привычные границы, предубеждения и давние табу русской культуры. Списки таких давних предубеждений можно найти в западных изданиях (если никому дома в России не хочется в них признаться!). Например: заниматься любовью в России вроде бы можно только в темноте; оральный секс — полный ужас; об анальном сексе лучше молчать вообще. Короче, все плохое начинается с мастурбации, после чего жизнь катится по наклонной плоскости![69]

Суть проблемы в том, что через порнографию и другие проявления порока в 1990-е начали смещаться традиционные представления о том, что в обществе важно. Вот еще раз детерриториализация: секс вышел из спален и зажил везде. К тому же зарабатывание денег сексом стимулировалось удовольствием. Столетиями любовь в России считалась самым возвышенным объектом стремлений, а теперь она появилась в открытой продаже. Многие стали думать, что лучше и легче ее просто приобрести. С помощью денег. Любовь заменилась манифестациями силы, господства, если не принуждения и (опять) насилия.[70]

В децентрализованном обществе и непредсказуемых условиях всем потребовались новые средства жизнеобеспечения. Начался новый, почти бесчеловечный естественный отбор. Половую потенцию надо было не только иметь в распоряжении, но и показать.[71] Самая известная фраза, характеризующая советское ханжество: «У нас секса нет», — произнесенная на передаче Владимира Познера, запечатлелась в общественной памяти не совсем точно, вне контекста. Некая обеспокоенная дама, Людмила Николаевна Иванова из «Комитета советских женщин», говорила про секс на телевидении. Она имела в виду, что до 1990-х секса не было на телеэкранах. Так что необходимо подкорректировать начало истории постсоветского секса. И его понтового показа.

Одна американская гостья «телемоста» жаловалась, что дома в США по всем каналам ТВ реклама эксплуатирует пикантные образы. Ей хотелось узнать, как обстоит дело в СССР. Иванова якобы ответила: «У нас секса нет…», после чего все в студии разразились истерическим смехом. Окончание фразы «.. на телевидении» было заглушено всеобщим весельем. Сексапильность (в буквальном смысле: «сексуальная привлекательность») стала показухой. Соответственно выживание более приспособленных существ определялось зрелищностью. Мать-природа полна такими примерами: взять хотя бы павлинов. У русского общества тоже появилось свое переносное шоу — прямо в кошельке и заднем кармане.

Ради объективности надо отметить, что Иванова сама помнит ситуацию немножко по-другому. Вышеупомянутая версия зафиксирована в записях телекомпании, а вот как Людмила Николаевна «пользуется» своими воспоминаниями, чтобы поведать о кончине любви в 1991 и победе секса в том же хаотичном десятилетии:

В общем, начался телемост, и одна американка говорит: «Да вы из-за войны в Афганистане вообще должны перестать заниматься сексом с вашими мужчинами, тогда они не пойдут воевать». И пальцем все время тычет. Я ей и ответила: «В СССР секса нет, а есть любовь. И вы во время войны во Вьетнаме тоже не переставали спать со своими мужчинами»… Но все запомнили только начало фразы. А что, я не права? У нас же действительно слово «секс» было почти неприличным. Мы всегда занимались не сексом, а любовью. Вот это я и имела в виду.[72]

Такие обсуждения продолжаются даже теперь. Секс как зеркало, отражающее общественные изменения, вписался прямо в недавний сериал «Бальзаковский возраст». Юлия Меньшова высказалась в прессе, что сериал был основан на комплексах экономической неполноценности, рожденных после развала Союза. Все пока нормально смотрится в Москве, сказала актриса, но тем не менее сидит глубоко во многих гражданах такая жуть, что подобным комфортом наслаждаемся уже последний раз. Относительное благополучие, добавила она, только предвещает неизбежный упадок. Предчувствие стремительного движения вниз создает психологическое давление: люди боятся «впускать кого-то в свой внутренний мир. Даже отношения между мужчиной и женщиной стали какой-то угрозой».[73]«Сливаться» никому не хочется.

Более унылая атмосфера продолжения «Бальзаковского возраста» отчасти продиктована той же идеей угрозы: легкая романтика первого сезона становится кошмаром вынужденной проституции во втором. Секс быстро и насильственно сконцентрировали в разных местах, на умножающихся точках. После первоначального беспорядка ранних 1990-х эти центры стали распределяться по иерархии. Появились всевозможные разновидности секс-работы, отличаясь друг от друга местом практики: на улице, в гостиницах, салонах массажа или саунах, публичных домах, на вокзалах. Время также определялось местом работниц в системе престижности и вознаграждения: девушки, занятые полную рабочую неделю, временные участницы или низовые, случайные «коллеги».

Общественная организация секс-работы также обусловливалась четкими должностями и функциями: сутенер, водители, охрана и т. д. Той же ясной системой определялись рабочие отношения между сутенерами, проститутками и милицией. С одной стороны, милиция часто проводила рейды на бордели; с другой — милиционеры получали деньги или сексуальные услуги в обмен на роль крыши. Такие пародоксальные связи являлись лишним свидетельством децентрализации общества.[74] Все оказались за бортом. В океане.

Нужен был причал. Западные сайты знакомств, предлагающие американским девушкам шанс познакомиться с настоящим солидным «олигархом» из России, отражали усвоенные представления о новом мире и соответствующие нормы поведения. Вот чего можно было ожидать, попав в омут современного русского бизнеса 1990-х годов:

Если хочешь удержать своего Ивана, надо быть лучшей в постели. Русские мужики ходят налево, и совесть их мало мучит. Мужчины часто звонят в ток-шоу по теме неверности. Они говорят: «Если жена не дает то, что мне нужно, я пойду к другой. Некачественный секс вредит моему здоровью». Если твой мужчина начинает употреблять фразу «ходить налево», он не имеет в виду поездку в любимый ресторан. Некоторые москвички, доведенные до отчаяния, берут уроки по искусству любви. Так они тренируют свои интимные мышцы. Умная женщина понимает, что у любого благополучного, состоятельного мужчины будет много кандидаток — и среди них будут более молодые и красивые особы, чем ты. Тем не менее, если ты сможешь удовлетворять его сексуально, он не будет менять свой «мерседес» на «ладу». И еще стоит помнить: его Родина распростирается на 11 часовых поясах, поэтому он любит широкие, размашистые жесты.[75]

Этот коллективный фатализм среди жен, мужей и — как ни печально — секс-работниц трансформировал описание славянской любви в прейскурант и инструкции по применению. Как Таня Буланова мурлыкала в середине 1990-х: «Вот беда, господа, вам без денег никуда». И дальше плакала.

Этот сдвиг от любви и желания к брутальному сексу стал всенародной головной болью при Ельцине. В 1998 году функционировало 200–250 зарегистрированных брачных агентств (не говоря об Интернете!); около 80 из них предлагали упитанным американским бизнесменам девушек из России или бывшего Союза. У самых крупных из этих специализированных агентств были тысячи русских «папок». Из тех, кто нашел себе американского принца, одна треть вернулась домой.[76]

Также стало известно в 1990-х, что московский Институт биомедицинских проблем давно работает над проблемами секса в космосе. Если человеческие отношения были непонятны в Третьем Риме, то на краю вселенной они яснее не стали. Публиковались старые исследования, пользующиеся особым интересом в России к сексу на Млечном пути. Оказалось, что после очередного путешествия по вселенной у двух собак-космонавтов сложились совсем разные судьбы. Одна быстро стала лысеть и скоро вообще погибла, а другая ожила, возросла ее активность (особенно половая), и она проявляла очень даже здоровое либидо до конца своей длинной жизни.[77] Логики не было, ее место занял космический страх.

Дестабилизация проявлялась везде. При Ельцине количество разводов поднялось от 40 до 50 %, но эти цифры не учитывают растущую популярность гражданского брака. Люди стали реже расписываться и чаще просто жить вместе. Примерно две трети мужчин и половина женщин вступали в брак не раз. Социологи отмечали замкнутый круг. Упадок в нормальных, прочных семейных отношениях часто доводил до развода, и сам развод стал общественным стандартом, который обесценивал значение семьи в целом.[78] Возможность одинокого понта увеличилась.

Камчатская показуха спасет мир

Принято считать, что в основном понт сопровождает стремление одного из членов семьи или иной общественной группы самоутвердиться и добиться определенного статуса (или просто соответствующего имиджа). «Естественно другой участник семьи не сможет потерпеть такой демонстрации — вот вам и конфликт».[79] Напряженность порой растет очень быстро, так как у понтярщика в распоряжении мало времени, чтобы воздействовать на своего собеседника. Психологи недавно обнаружили, что впечатление человека при встрече складывается за первые две секунды. И потом, «брякай об стол Ролексом, не брякай — поздняк метаться!»[80]

Без возможности полагаться на прочные традиции любая ценность становится условной. Относительность диктует все. В новой такой эмпирической вселенной ценности формируются заново при каждой встрече, поэтому хороший понт — воистину дороже денег! Если то, что важно, включая самоутверждение в супружеской жизни и т. д., определяется в дискуссиях, ссорах и даже уличных потасовках, то понт с 1990-х играет роль джокера. Он обладает виртуальной силой, т. е. имеет потенциал заменить (за две секунды!) любую значимую реалию видимостью желанного изобилия. Два человека обсуждают свои достижения в любви, в бизнесе неважно до какой степени: у понта есть вечный потенциал сделать еще один шаг дальше, выше… но если наступает третья секунда без существенных результатов, то кранты.

Надо примириться с универсальностью ситуации. Тут стоит вспомнить психологическую фаллическую шутку в первой главе. Сегодняшнее чтиво для метро полно аналогичных рекомендаций: «Самое же главное — это ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ПОМЕРЯТЬСЯ, как хочешь обогнать других? (Здесь я не беру тех, кто давно на все забил и просто существует как овощ.) И главное — действительно ли ЭТО ВАЖНО ИМЕННО ДЛЯ ТЕБЯ? Легко проверить — представь, что все люди в один миг испарились. Ты один на Земле. То, чем ты занимаешься, еще имеет какой-то смысл?»[81]

Но смысл, как мы раньше сказали, создается как минимум двумя людьми. Русский философ Михаил Бахтин мудро и остроумно заметил, что лишь Адам в саду Эдема мог позволить себе роскошь спокойно разгуливать по миру, давая вещам названия на свое усмотрение. Увидев в первый раз дерево, он мог бы его назвать «Бубубу». Какая разница? СЛова «дерево» пока не существует, и больше никого нет вокруг. Адам себя понимает. И вдруг появляется женщина. Начинается «торг» по поводу смысла и ценности «дерева»: как оно называется (без идентичных слов герои же друг друга не поймут), красиво ли оно, важно ли и т. д. Вследствие этого «самое главное» — это не представить себя одним на Земле, где можно установить прочные, вечные ценности, а взять в толк, что любое условное или относительное значение (скажем, понт или деньги) становится виртуальным. Его правда — всегда потенциальная и обнаруживается лишь в действии возможного джокера.

Чтобы реализовать такой потенциал, надо его потерять: только потратив деньги (отдав их продавцу), узнаешь их ценность. Лишь показав понт или похваставшись, узнаешь его значение. До момента двухсекундного выступления этот джокер в кармане — всего лишь виртуальная победа: может, получится, а может, нет. Понт — окно в истину любой ситуации сегодня. Это — возможность выдать желаемое за действительное, а если желаемое принято за реальность, то сама реальность меняется. Понтуешься перед девушкой: твоя показуха ее убеждает, и потенциал ваших отношений умножен. До того ты не знал всю реальность ситуации!

То, что истина и виртуальность — синонимы, временами следует из любопытных популярных высказываний, что сегодняшняя красота (все, что кажется красивым) — это показуха в самом хорошем смысле. «Делая себя красивым, опрятным, ухоженным, человек чувствует, что он приятен окружающим (внешне, а не внутренне). Уже от этого он получает удовольствие. И почему бы не посмотреться в зеркало?»[82] Ну, в таком случае выходит, если перефразировать афоризм Федора Михайловича, что теперь показуха спасет мир. И откуда этот интригующий парадокс? Опять из советского прошлого и его комплексов провинциальности не только на уровне идеологии — «показывать самим себе и всему миру преимущества социализма», но и персонального, сугубо аполитического опыта сегодня (то, что некоторые ворчуны называют «своего рода приятный самообман»).[83]

Чем дальше от Москвы, тем важнее показуха, потому что разница несоответствия реальности тому, что могло бы быть, трагична. Только самогон позволяет виртуальности созревать и истине формироваться. «За московскую кольцевую дорогу выезжаешь, и все — конец цивилизации. Знаете, сибирские деревни изначально традиционно крепкими были и сейчас лицо не теряют. Конечно, крестьяне по-разному живут, одни крепко (потому что хорошо вкалывают), другие хлипко (потому что лентяи), но такого пьянства, как в амурских селах, однозначно нет».[84]

От провинциальности на Амуре и дальше жители больших городов обычно отмахиваются снисходительными репликами о моде: мол, «там такой отстой!» Хороший пример — феномен эмо. Он появился внезапно и благодаря вниманию со стороны столичных СМИ после 1990-х стал известен даже самым недогадливым жителям Урюпинска. Детей эмо начали беспощадно критиковать: «Есть из них, конечно, те, которые давно в этом стиле, в этой культуре варятся, но большинство еще вчера ярых поклонников Билана и Тимати — позеры!»[85] Явление лже-эмо испортило всем жизнь до самой Камчатки! Особенно там. На полуострове «действительно испоганили всё… У нас на Камчатке просто жуть, потому что у нас почти все позеры — постоянно плачут и пускают сопли (не от того, что они эмоциональные и им плохо, а просто чтобы быть похожими на тру), у нас на Камчатке в основном одни позеры, трушных мало».[86]

Эмо борется постоянно с обвинениями в провинциальном позерстве. Их бессердечность растет пропорционально расстоянию от предполагаемого центра страны. Вот один пример особой ехидности, в котором человек пользуется противопоставлением «тут/там» для самоопределения. Автор его нуждается в бездонной глубинке (ни в чем) для обозначения собственной «важности» в Москве (в центре мира): «Если эмо сейчас модно и многие малолетки называют себя ЭМО, ничего в этом не смысля, значит, вся культура дерьмо и позерство? По-моему, это эти малолетки — дерьмо и позерство, а сама культура довольно-таки офигенная».[87] Но бывает и хуже. Тут предлагаем самое больше количество восклицательных знаков в нашей книге: «Вся эта муть с эмо… полная лажа!!!!!!!!! Ср… вонючие позёры!!!!!!!! Ни х… у них своего нету!!!!!!!! Стиль: (а) розовый цвет от гламура, чёрный от готики… (б) Пирсинг от ма’факи… (в) Клёпанные ремни тоже от ма’факи…Возможно даже от панков… и т. д.».[88]

Эта ярость напоминает о тигре в «Лошарике»: эти эмо просто ненастоящие. И наши взбешенные критики данных эмо-деток ругают из-за «правильного» употребления детского, доязыкового потенциала. А почему в конце концов это людям так важно? Оттого, что они не в силах просто махнуть рукой на рваные челки, пирсинг и странно зашнурованные кеды? Складывается тайное подозрение, что обвинения в немодном отстое слышатся от тех, кто завидуют умению других сохранить тихое, эмоциональное, детское отношение к миру.

Неудивительно и обилие детских символов на футболках и других предметах одежды — попытка лишний раз подчеркнуть свою детскость и, как следствие, лишний раз уйти от ответственности за свою практически взрослую жизнь. И если употреблять слово «эмоции», то в данном контексте добавляя к нему слово «имитация»: только зрелость с отказом от доминирования детских привычек (и не самых конструктивных) позволяет говорить об эмоциях без каких-либо уточнений.[89]

Любопытно отметить законопроект «О нравственном и патриотическом воспитании и гарантиях прав детей в информационной сфере», что обсуждался в Госдуме летом 2008 года. Газета Коммерсантъ писала, что законодатели нравов проявили «крайнюю нетерпимость» к эмо и готам: «По степени общественной опасности они приравнены к скинхедам, футбольным фанатам, нацболам и даже к антифашистам».[90] Детскость и провинциальность приравнены к угрозе со стороны таких мест, находящихся, как говорят по-английски, «in the middle of nowhere». Точного эквивалента этой идиомы нет на русском, а занятно читать переводы: «в середине дебрей», «в середине неизвестности» или «посреди бесконечности». Это толкование приравнивает статус эмо-кидов к универсальным категориям: все мы лохи. А то, что понтующимся, молчаливо «позерствующим» эмо-кидам хочется вернуться туда, в глушь полной неизвестности или в детство, политикам кажется опасным.

Скромное обаяние русского лоха

Если показуха спасет мир, то лохи введут ее в действие. Здесь уже в третий раз мы возвращаемся к сталинской песне в экранизации Солженицына: политическая риторика основана на метафорах полного общественного участия, «слияния» или включения в мир, но смягчающие обстоятельства всегда задают этому центробежному движению предел. Полная правда политических намерений находится среди «людей из захолустья», как однажды писал Александр Малышкин, или очень «далеко от Москвы», по словам Ажаева. Не зря Москва удостоила сталинской премии ажаевскую историю приключений в отдаленных таежных краях.

Присмотримся внимательнее к слову «лох». Сам термин идет из языка русских поморов и относится к особо «глупой» рыбе (семге) в реках Архангельской области. Офени стали употреблять это слово применительно к бестолковым мужикам, и так оно разошлось по стране.[91] Сегодня популярность его подкрепляется в неологизмах типа «лохотрон» или «лох-мэн» в условиях детерриториализации.[92] Оба подразумевают сопоставление тупоумия с дезориентацией среди рыночных сил. Тут, разумеется, большая ирония в том, что философское и экономическое «головокружение» ощущается гораздо сильнее в городах — и у лохов вообще есть большое преимущество: они не боятся финансовых потерь, им часто до лампочки. Лох справляется с непредсказуемостью и дестабилизацией куда лучше многих: «Жизнь — как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, какая тебе достанется». Лоху есть чему поучить понтярщика. Как? Сейчас объясним.

Кафедра философии МГУ публикует полезный журнал Censura. Летом 2006 года в нем была издана анонимная статья под названием «Мужество быть лохом». Она намечает удивительные, парадоксальные черты явления, которое давно беспокоит Россию.

Призрак бродит по миру. Он «мутит воду» в обществе, на миг он вносит переполох в общественные установления и исчезает. Власть хотела бы объявить его «террористом». Но призрак в этом смысле безвреден, прежде всего из-за своей пассивности, боязливости и прозрачности для власти. Ему нечего скрывать, и это обстоятельство делает его непредсказуемым и потому особенно опасным.

Его власть боится, использует и презирает одновременно. Кто же этот призрак? — ЛОХ.[93]

Лохи неспособны быть постоянно эгоистами и поэтому терпят фиаско в современном обществе, где прогресс понимается как умение обратить чужую беду себе во благо. Вместо того чтобы воспользоваться шансом, лохи «погорельцам дом справят, соседа-пьяницу спасут от голодной смерти и слабого не дадут ограбить, сироту в обиду не дадут и т. д.» Это центробежный подход к жизни («я там, где мое сочувствие») — то, что мы видим в Форресте Гампе. Поскольку он всех прощает и ни на кого в обиде, значит, он не помнит зла. Он живет только в вечно изменяющемся «сейчас» или, как он сам сообщает: «Чтобы идти в будущее, надо избавиться от прошлого». Поэтому термин «лох» можно отнести к тому, кого постоянно обманывают, но сам он никого (успешно и долго) обманывать не может. Постоянный лузер — и в этом вся его прелесть! Лох всегда надеется на победу, но так же часто проигрывает: «Проигрыш — это и есть судьба лоха. Даже когда лох как бы приобретает, то теряет еще больше». И только через потери реализуется этот потенциал.

А почему лох проваливается? Потому что есть совесть. По мнению философов из МГУ, эта мучительная совесть восходит к вере, что мир построен по принципам справедливого обмена, по карме, силам инь-янь, «социальной гармонии и экологическому равновесию». Если считать, что такие манихейские системы никогда не решаются раз и навсегда, бедные лохи всегда остаются с «проклятыми русскими вопросами»: «Кто виноват, что делать и с чего начать?».[94] Как один раз сказал Форест, исполненный наивных надежд на чужую совесть и поэтому на будущее торжество справедливости: «Не бывает плохих времен, бывают плохие люди». Лох — недоделанный и поэтому потенциальный.

Самую впечатляющую метаморфозу поражения и победы одновременно можно найти в православных публикациях. В нескольких журналах слово «лох» толкуется с разных позиций. Первая версия касается вышеупомянутого самца сибирской семги в контексте античной символической анаграммы «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель», т. е. ИХТИС — рыба. Согласно второй трактовке лох — «тонкоствольное деревце с узкими серебристыми листьями, душистыми цветами и съедобными ягодами или плод такого дерева». Приводятся параллели с Евангелием, особенно с Нагорной проповедью и словами Христа о том, как «всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь» (Матф., 7:19). Под деревом, не приносящим плода, имеются в виду бессовестные люди и лжепророки. Автор этой книги прыгает от радости: какое классное совпадение! «Нам говорят презрительно: “Лох — это судьба” — имея в виду, что одним самой природой предназначено быть кормом для других. Наполним эти слова другим смыслом! Да, лох — это судьба! Судьба, мужественно и свободно избранная людьми чести».[95] У понтующегося есть возможность стать лохом. Но он вечно колеблется. Он не хочет чувствовать себя «никем». Поэтому он придерживается мнения, что он является «центром» мира; по сходной логике он предпочитает шик, гламур и прелести «центральных» городов.

Для многих читателей этой книги фраза «Лох — это судьба», наверное, сразу вызовет целый ряд ассоциаций с бывшим ведущим телеканала MTV Russia Василием Стрельниковым. Именно он накропал песню с таким названием в середине лютых 1990-х. Затем фраза была усвоена многими из провинциальных пацанов, снимавших рассмотренные выше видеосюжеты сцен насилия. Один фильм принес создателю особо дурную славу. В нем изображено избиение детей, одному из них засовывают голову в унитаз и имитируют половой акт.[96] Загрузили видео с названием «Лох — это судьба» на YouTube. Но будущий Спилберг не подумал о том, что надо было этот блокбастер снимать подальше от легко узнаваемых коридоров местной школы. Поймали его без особых усилий. Мне нечего добавить.

Заключаем эту главу в духе предыдущей: многие из данных проблем на пути к мировоззрению лоха начинаются в прошлом, от которого, как советует Форест, надо избавиться, чтобы идти в будущее. А можно ли, если основная дилемма — психологическая, корни которой восходят к русскому опыту прошлых столетий? Надо ли, если основные преимущества уроков прошлого — философские, даже духовные? В обоих случаях такие трудности усложняются при социализации, т. е. после выхода человека в мир и особенно после 1991 года.

Если я понтуюсь, то либо в детстве у меня были проблемы с общением (вопрос личного воспитания, т. е. материального мира), либо, как в случае с Авраамом, это олицетворение страха и трепета перед малопонятной «абсурдностью» мира божьего. Понтярщик не разбирается в первом и не реализует потенциал второго. Поэтому боится.

Чтобы избежать огульных утверждений, лучше начать с малого, с конкретного личного опыта каждого из нас. Тут имеется в виду происхождение комплекса неполноценности в отношении ребенка к собственному телу. В научных исследованиях можно найти описания наших поведенческих склонностей.

Осознав впервые свои недостатки, ребенок может реагировать по-разному. У него может сложиться либо пассивное отношение (фатализм, пофигизм), либо стремление их компенсировать определенным поведением — через понт, чванство или же демонстрацию насилия на YouHibe.

Закомплексованность порождает бурные психоэмоциональные аффекты. И наоборот, уверенность в своем анатомическом сложении порождает в сознании и поведении людей социально-психологическую адекватность… При столкновении подростка с непониманием его стремления к самостоятельности, а также в ответ на критику физических способностей или внешних данных возникают вспышки аффекта.[97]

Еще раз видим, как происхождение понтовых вспышек обнаруживается в состоянии до созревания языковых способностей или «за пределами» их еще в детстве. Это состояние чаще ощущается и показывается, чем слышится в словах. У него разные названия, порожденные взаимодействием с трансформациями, хаосом и пространствами за пределом любой карты. Поэтому и нам надо в следующей главе посмотреть дальше словаря. Чтобы начать лечение от ложного понта, надо определить, где мы сегодня живем и что нас так страшит. В следующих четырех главах я предлагаю систему советов и рекомендаций, как стать лохом.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.