Да не запоздает слово

Да не запоздает слово

(О межнациональной розни)

Нынешние газетно-телевизионные рассуждения о межнациональных конфликтах, как правило, имеют весьма или даже крайне поверхностный и поражающий узостью кругозора смысл. Они, эти рассуждения, почти никогда не выходят за временные (то есть с 1917 или же с 1922 года) и пространственные пределы СССР. Людей пытаются уверить, что именно и только данный исторический период в данной стране породил и порождает тяжкие столкновения между народами.

Если на страницах печати или в эфире и высказываются иные представления, то почти исключительно — зарубежных экспертов, которые судят о коллизиях в нашей стране (что, помимо прочего, может вызвать чувство стыда) с гораздо большей глубиной и широтой, нежели «туземные» наблюдатели. Так, например, на страницы «Вечерней Москвы» (от 22 января 1991 года) прорвались голоса солидных экспертов из США. Л. Блумфильд (Массачусетский технологический институт) заявил по поводу конфликтов в Прибалтике, что «подобные проблемы являются уделом отнюдь не только Советского Союза. Острые противоречия того же рода терзают Югославию и Бельгию, Канаду и Северную Ирландию» (из стран Запада к ним нужно присоединить и Испанию с ее жаждущими независимости басками).

Дж. Уильямс (Вашингтонский институт мировой экономики) добавил к сему: «Меня удивила та сдержанность, с которой реагируют на это (конфликты в Прибалтике. — В. К.) Советы». Под Советами он имел в виду то, что у нас обычно называют «центром». И на фоне, скажем, многолетней и весьма кровавой войны, которую ведут вооруженные до зубов солдаты армии вполне демократической Великобритании (у нас же истошно кричат об абсолютной «преступности» применения армии в межнациональных раздорах) в Ольстере, поведение советского «центра» предстает — с тамошней точки зрения — как в самом деле удивляюще «сдержанное».

Цитированные эксперты ограничились сравнением ситуации в СССР с положением в ряде стран Запада. Но если обратиться к сегодняшним межнациональным конфликтам в странах Востока и Юга, где в ходе таких конфликтов ежемесячно погибают сотни людей (хотя бы потому, что в этих странах — в сравнении с Западом — отсутствуют четко отлаженные и мощные силы охраны порядка), положение в СССР окажется — по крайней мере, пока — не столь уж «страшным»… [50]

Но главное не в этом. Главное в том, что возникновение межнациональных конфликтов, как убеждает современная мировая реальность, определяется не социально-политическими обстоятельствами (ведь в Великобритании и Испании, или, с другой стороны, Индии и Шри-Ланке, или, наконец, в Прибалтике и Закавказье эти обстоятельства принципиально различаются), а более сложными и глубокими причинами.

И нельзя не заметить, что многие и многие авторы и ораторы, с надрывом «разоблачающие» межнациональные конфликты в СССР как порождения теории и практики коммунистов, по своей мировоззренческой сути являют собой (вот парадокс!) чисто коммунистических идеологов, сводящих всю сложнейшую народно-национальную жизнь к элементарным или даже примитивным социально-политическим схемам. Эксперты из США, например, убежденно говорят, что корни азербайджано-армянского конфликта уходят еще во времена Византийской или даже Римской империи, а для подавляющего большинства здешних «экспертов», в свое время зазубривших поверхностные социально-политические догмы, все дело объясняется «мероприятиями» последних десятилетий. Для «решения» всех проблем предлагаются «противоположные», но столь же элементарные «мероприятия»…

Такого рода «мероприятия» (например, склоняемые на все лады «суверенизация» и «демократизация») достаточно интенсивно проводились и проводятся ныне в том же Закавказье, но они — это ясно каждому — только все более и более обостряют межнациональные отношения, угрожая довести их до того уровня, который присущ сегодня зарубежным странам Востока и Юга.

Словом, многонациональные конфликты — это вовсе не «советская», а поистине всемирная проблема, острота которой в наше время, по-видимому, все нарастает. И в основе ее, если вдуматься, лежит самый ход новейшего развития мировой цивилизации.

Дело в том, что «цивилизованность» (в самом широком значении слова) за последние десятилетия проникает или, вернее, стремительно врывается в жизнь любого народа мира. А это ведет — особенно если иметь в виду сравнительно малочисленные народы — к чреватому драматизмом или даже трагедийностью двуединому результату: с одной стороны, в процессе возрастания и распространения образованности возникает либо, по крайней мере, резко обостряется национальное самосознание (еще точнее — самоосознание — своего рода надстройка над имевшимся, конечно, и ранее национальным сознанием), а с другой стороны, рождается и постоянно увеличивается опасение, что мощнейший все нивелирующий каток мировой цивилизации ослабит и в конце концов уничтожит самобытность нации, сотрет ее как неповторимую целостность.

В нации пробуждается и в определенных условиях захватывает ее целиком властное, если угодно, даже иррациональное чувство самосохранения (которое свойственно каждому человеку и способно подвигнуть его на крайне и совершенно непредсказуемые действия). Чувство это в наибольшей степени усиливается, если налицо имеются другой народ или народы, которые могут предстать как «враги» либо хотя бы «соперники» для данной нации.

В этом случае в сознании нации, в частности, оживает и нередко приобретает громадное, исключительное значение историческая память — память вековая или даже тысячелетняя, которая сплошь и рядом связана с легендарными и чисто мифическими преданиями. И именно в свете этой памяти осознаются и оцениваются современные, сегодняшние явления и события; она оказывается истинной основой вполне, казалось бы, «новых», нынешних настроений, высказываний и действий.

Чтобы показать это конкретно, обращусь к одному из конфликтов — абхазо-грузинскому. Мне могут возразить, что гораздо «актуальнее» грузино-осетинский конфликт, который, в сущности, породил настоящую войну. Но, во-первых, здесь уже, пожалуй, поздно «размышлять», а «абхазская проблема», слава богу, не приобрела столь крайних выражений, и уместно попытаться внести в нее ясность.

Кроме того, я не имею никакой подготовленности для размышлений о Южной Осетии, между тем как Абхазия привлекла мое сугубое внимание в связи с многолетними занятиями историей Древней Руси, ибо отношения Руси с Абхазией начались, очевидно, еще в IX веке, во времена могущества Хазарского каганата, в зону влияния которого входили и Южная Русь, и Абхазия. А после того как князья Святослав и затем Владимир разгромили Хазарский каганат, в составе Руси существовало (с конца X до начала XII века) Тьмутараканское княжество, которое временами и непосредственно граничило с Абхазским царством.

Не исключено, что те или иные читатели моей статьи воспримут обращение к явлениям и событиям тысячелетней давности как нечто заведомо второстепенное по своему значению или даже как странный уход от жгучих сегодняшних проблем в затянутый дымкой времен мир далекого прошлого. Но поверьте, это не так. Абхазо-грузинский конфликт нельзя правильно понять и нельзя искать путь к действительному его решению без осмысления той исторической памяти, которая является неустранимой, своего рода фатальной основой вроде бы чисто современных споров.

Как известно, в VI веке и Абхазия, и Грузия потеряли независимость, став провинциями Византийской империи и Ирана (восточная часть Грузии), чья власть позднее сменилась властью Арабского халифата. Но уже в конце VIII века Абхазия смогла обрести независимость, о чем вполне недвусмысленно сообщено в грузинском историческом повествовании XI века — «Летописи Картли». Здесь сказано о правителе абхазов: «Леон был сыном дочери царя хазар и с их помощью отложился от греков, завладел Абхазией и Эгриси (часть Грузии, расположенная западнее Лихского хребта. — В. К.), назвал себя царем абхазов».

Иначе говоря, Абхазия в силу благоприятной для нее исторической ситуации после почти трех веков иноземного господства создала независимое царство, в которое вошла и западная часть Грузии. Позднее, через два столетия, род абхазских царей прервался по мужской линии, и в 978 году на престол был возведен сын сестры последнего царя Феодосия Слепого — Баграт III, который в начале XI века присоединил к Абхазскому царству грузинские земли, находившиеся ранее под управлением его родственников (унаследование земель родственников — характернейшее для средневековых династий явление). Видный грузинский историк Г. А. Меликишвили писал в 1973 году, что в результате этих событий «правящая прослойка Абхазии получила возможность мирным путем получить… Картли (центральная часть Грузии. — В. К.) и… часть владений… в Южной Грузии».

Таким образом, власть царя Абхазии и его абхазского окружения распространилась на значительную часть Грузии. Однако в течение долгого времени государство продолжало называться Абхазским царством, а цари и их приближенные сохраняли сознание своей причастности к абхазам; так, например, царица Тамара, правившая через полтора века после Баграта III, дала своему сыну и наследнику Георгию второе, чисто абхазское имя Лаша. Лишь позднее (точнее — не позже 1260 года) Абхазское царство стало называться Грузинским (Сакартвело) [51].

Во всем этом нет ровно ничего удивительного. Для Средневековья вполне типично, даже закономерно, что становление либо восстановление того или иного сильного государства совершается руками «чужой» династии (при этом дело идет, разумеется, не только о самом царе, властителе, но и об его более или менее многочисленном «дворе»). Так, в истории средневековой Франции огромную роль сыграла германская династия Каролингов, в Англии — норманнская (основоположник — Вильгельм-Завоеватель), на Руси — династия Рюриковичей (того же норманнского происхождения) и т. д. и т. п. Правление «чужой» династии обладает своими принципиальными преимуществами (об этом глубоко размышлял М. М. Бахтин, но здесь нет места для освещения достаточно сложной проблемы), и потому, повторю, для Средневековья такие династии даже более типичны, чем «свои».

Но это нелегко понять и тем более нелегко принять. Правда, англичане или французы, которым присуще твердое и уверенное в себе национальное сознание, относятся к наличию чужих династий в их истории совершенно «спокойно». Иное дело — Россия с ее постоянно мятущимся, сомневающимся, взыскующим национальным сознанием. Так, начиная с XVIII века множество русских людей стремилось так или иначе оспорить тот факт, что в IX веке бразды правления на Руси оказались в руках «норманнской» («варяжской») династии. Как ясно из вышеизложенного, это было проявлением своего рода комплекса неполноценности. И, между прочим, если иные русские способны страдать от того, что их предки «призвали» варягов-норманнов править ими, то уж особенно гордые англичане в таком случае должны были бы прямо-таки сгореть со стыда, поскольку «чужаки» стали править их предками не по доброй воле последних (как было на Руси), но в результате победного завоевания.

Словом, попытка отрицать очевидные исторические факты, поскольку они представляются ущемляющими «национальную гордость», свидетельствует как раз об определенной духовной слабости. И те, кто «отрицал» варяжское происхождение князей Руси, повинны в этом грехе. Но вместе с тем не следует забывать, что почти все виднейшие русские историки вполне спокойно говорили о норманнской династии на Руси — и Карамзин, и Погодин, и Соловьев, и Ключевский, и Шахматов, и Платонов, и Пресняков, и Тихомиров, и Насонов и другие.

К сожалению, в сегодняшней Грузии многие и многие стремятся кардинально переистолковать тот факт, что в IX–XII веках в стране или хотя бы в ее части правила абхазская династия; спор идет главным образом вокруг самого этнического термина «абхазы».

Литературовед П. Ингороква писал в своем публиковавшемся в 1949–1951 годах сочинении: «Абхазы и жившие в Абхазии другие племена были чисто грузинские племена, говорившие на грузинском диалекте». Лишь с XVII века «из-за гор» пришло чуждое племя, присвоившее себе и земли, и имя «грузинского племени абхазов».

Нельзя не упомянуть о том, что всего несколькими годами ранее тот же самый Ингороква писал о тех же самых фактах в прямо противоположном духе, утверждая, что абхазы — вполне самостоятельный народ и что они начиная с X века «оставили такой большой след в политической истории древней Грузии… значительный вклад в дело государственного строительства». И только впоследствии, подчеркивал тогда Ингороква, «абхазская династия огрузинивается».

Как ни печально, приходится сказать о том, что разительное изменение «позиции» Ингороквы произошло в очень мрачное время, о котором виднейший и предельно объективный историк 3. Анчабадзе писал в 1976 году в своем трактате «Очерк этнической истории абхазского народа»: «В послевоенные годы, особенно в конце 40-х — начале 50-х годов, Берия и его подручные пытались проводить в Абхазии великодержавно-шовинистическую политику. Шовинисты упразднили абхазские школы и ввели в них преподавание по всем предметам на грузинском языке… Проводилась великодержавно-шовинистическая фальсификация истории Абхазии, грузинизация абхазской топонимики» и т. д. и т. п. Да, именно тогда Ингороква стал «доказывать», что так называемые (мнимые!) абхазы — это чудовищные узурпаторы, которые вторглись в Западную Грузию и отняли у жившего там грузинского племени абхазов не только землю, но даже и само его имя…

Эта «концепция» широко распространяется и сегодня. Правда, на «официальном» уровне высказываются более «умеренные» представления. Такова, например, книжка Г. Пайчадзе «Название Грузии в русских письменных исторических источниках» (1989). Об этом сочинении я не могу не сказать уже хотя бы в силу того, что древнерусская письменность привлечена автором в качестве своего рода арбитра в споре.

Г. Пайчадзе не отрицает само существование абхазов как самостоятельного народа; он даже заявляет, что «вообще никому из грузинских ученых нельзя приписывать столь абсурдной мысли». Но он пытается доказать, что Абхазское царство создали все-таки не абхазы, а… грузины. Для «подтверждения» этой версии Г. Пайчадзе обращается к тем произведениям древнерусской литературы, в которых — в той или иной связи — идет речь об Абхазском царстве.

Абхазию в Древней Руси называли Обез, а абхазы именовались обезы, или обези (в единственном числе — обежанин). Г. Пайчадзе безоговорочно заявляет, что «содержащиеся в русских письменных исторических источниках термины «Обез», «обезы», «обежанин» означали именно Грузию и грузин». «Основывается» он на том факте, что эти названия в древнерусской литературе подчас применялись не только к собственно абхазской земле (и ее уроженцам), но и к вошедшим в состав Абхазского царства грузинским территориям.

Однако совершенно ясно, что восприятие другой страны, другого государства (особенно отдаленного) всегда исходит из восприятия тех людей, которые эту страну представляют на, так сказать, международной арене. И поскольку в течение долгого времени (IX–XII вв.) часть грузинских земель представляла абхазская династия и ее абхазское окружение, на Руси Абхазское царство воспринимали именно как царство абхазов — «обезов».

Г. Пайчадзе ссылается на целый ряд томов (тт. 1, 2, 6, 7, 9, 11, 14, 20, 22, 25, 27) «Полного собрания русских летописей», в коих упоминаются народы Закавказья, стремясь доказать, что одних и тех же людей (а именно грузин) русские сначала, мол, называли словом «обезы», а затем — «гурзи». Но Г. Пайчадзе не заметил (или не захотел заметить), что в других томах того же самого «Полного собрания русских летописей» (тт. 24, 26, 33, 34 и др.) «обезы» и «гурзи» упоминаются рядом как разные народы.

То есть русские летописцы вовсе не путали, не отождествляли абхазов и грузин[52]. Они употребляли слово «обезы» по отношению к представителям Абхазского царства, а когда (с XIII века) абхазская по своему происхождению династия окончательно «огрузинилась», русские летописцы перестали называть ее представителей «обезами». Словом, изданная немалым тиражом книжка Г. Пайчадзе использует древнерусскую литературу не для уяснения истины, а скорее с обратной целью.

Вполне можно допустить, что в Абхазском царстве XI–XII вв. большинство населения составляли грузины и письменным языком был грузинский. Но, скажем, аналогично обстояло дело, например, в Великом Литовском княжестве XIII–XIV вв.: большинство населения составляли русские, и их язык был языком письменности. Однако ни один русский историк не будет отрицать, что государство Гедиминаса и Витаутаса — Литовское. Почему же в Грузии выходят такие сочинения, как книжка Г. Пайчадзе?

* * *

Впрочем, как уже сказано, эта книжка — «умеренный» вариант толкования «абхазской проблемы». Возьмем, например, № 4 журнала «Летопись», изданный в 1989 году в Тбилиси. На титульном листе напечатано следующее: «Информационный журнал Грузинской хельсинкской группы и Общества Святого Ильи Праведного. Редактор — 3. Гамсахурдиа». В журнале опубликовано «Открытое письмо к грузинам Северо-Западной Грузии (Абхазская АССР)», в заключение которого сказано: «От имени грузинской интеллигенции».

Письмо это восстанавливает и даже «превосходит» упоминавшуюся выше «концепцию» Ингороквы (имя его — и это естественно — не раз названо в «Письме»). Авторы «Письма» делят абхазов на две «категории»: «Одни являются потомками черкесов Северного Кавказа, которые не так уж давно переселились в эту часть Грузии, а вторая — потомки обабхазившихся грузин XVIII–XIX веков», которые «в окружении черкесов испытали черкесское влияние». Далее следует рассуждение о том, что в свое время абхазы были одним из «чисто грузинских» племен (так же, как хевсуры, гурийцы, мегрелы и т. п.). Но «произошла, без сомнения, такая же метаморфоза, как в Пруссии. В XIII веке в Пруссию вторглись германцы. Они истребили местную прусскую нацию, которая не была пришлым племенем, а себя назвали «пруссаками»…»

Хочу сослаться на суждение одного грузина, опубликованное в газете «Правда» 16 апреля 1989 года: «Кто станет отрицать верховенство национальной идеи в шкале духовных достояний народа? Но сколь уж сильно обесценивает и унижает она себя, утверждаясь за счет национального достоинства других!» Эти слова принадлежат всем известному Э. Шеварднадзе, и в данном случае он совершенно прав. Особенно справедливо, что, утверждаясь за счет других, нация — точнее, некая ее часть — неизбежно унижает себя.

Судите сами: люди, сочинившие цитированное выше «письмо» «от имени грузинской интеллигенции», заявляют в нем, в частности, что грузины, населявшие-де некогда Абхазию, под влиянием «пришлого племени» за короткий срок «обабхазились». Разве это не унизительно — и притом в крайней степени — для нации?! Ведь так бывает в том случае, если нация подвергается влиянию другой нации, находящейся на принципиально более высоком уровне культурного развития! Если целое племя «западных грузин» действительно «обабхазилось» (вернее, «очеркесилось»), значит, оно по всем, как говорится, параметрам решительно уступало пришельцам…

Но еще более унизительно для грузин то, что говорится в этом самом «письме» о современном положении дела. В нем не раз речь идет о том, что «мнимые абхазы» сегодня «притесняют», даже «искореняют», «уничтожают» грузин, живущих на их территории, и, более того, «ведут борьбу против всего грузинского народа и всей Грузии!» Притом «на протяжении последних лет чаша весов склоняется в их сторону», они идут к «господству».

На тех, кто смутно представляет себе реальное соотношение двух народов, это может, вероятно, произвести впечатление. Но любой просвещенный и честный грузин, прочитав эти рассуждения, должен испытывать чувство глубокого унижения. Ведь на одного абхаза (их всего немногим более 100 тысяч человек) приходится 40 (сорок!) грузин, так как их количество — почти 4 млн. человек; даже и на территории самой Абхазии в 1989 году на 93,2 тысячи абхазов приходилось 239,8 тысячи грузин — то есть в два с половиной раза больше!

Трудно усомниться в том, что едва ли удалось бы возбудить в грузинах чувства опасения и страха по отношению к соседнему народу, который в сорок раз меньше по численности, если бы не было феномена «ложной памяти», которая наращена на реальную, подлинно историческую. И пока этот нарост не будет счищен, едва ли удастся наладить нормальные отношения между народами.

Ныне, например, «наращивают» на историческую реальность и абсурдную идейку о том, что будто бы Россия в 1801 году «насильственно захватила» Грузию. Не буду спорить и даже анализировать — ограничусь ссылками на исторические документы.

1483 год[53] (более 500 лет назад!). Кахетинский царь Александр I, измученный иранской и турецкой агрессией, направляет посольство в Москву с таким обращением к Ивану III: «Из дальней земли ближний мыслью меньший слуга твой Александр бью челом. Ты свет неба, звезда, Христианская надежда, Веры нашей крепости — всесветный Государь, всем ты Государям прибежище, бедным подпора…» Но у Ивана III нет сил, чтобы помочь единоверной земле. И Александр I был в конце концов убит…

1564 год. В Москву прибыло посольство имеретинского царя Левана II, который просит Ивана IV взять его под свое покровительство и прислать войско. Москва смогла отправить только небольшой казачий отряд, который спас царя, но не решил судьбу Грузии.

1568 год. Кахетинский царь Александр II обращается к русскому царю Федору Ивановичу с заявлением, что он «сам своею головой и со всею своей землей под кров Царства и под вашу царскую руку поддается». Русский царь не возражал, но не было возможности реально осуществить подданство. Впоследствии (в 1605-м) Александр II был убит по приказу иранского шаха Аббаса I.

1658 год. Кахетинский царь Теймураз I сам приехал в Москву и произнес перед царем Алексеем Михайловичем и боярской думой речь, в которой, в частности, поведал, что шах Ирана Аббас II захватил его мать и двух малых сыновей. Тщетно пытаясь заставить мать царя отречься от христианства, шах «велел ее мучить: сперва велел сосцы отрезать, а после закаленными острогами исколоть и по суставам резать; от этих мук мать моя пострадала за Христа до смерти… детей же моих обоих шах извалошил» (кастрировал). После этой речи Теймураз упал на колени, моля русского царя принять его народ в подданство. Но и тогда не было еще у Москвы необходимых сил… И в 1663 году Теймураз погиб в шахской тюрьме.

1685 год. Имеретинский царь Арчил II вынужден поселиться в Москве, где он и жил почти тридцать лет до своей кончины в 1713 году.

1722 год. Царь Картли Вахтанг VI поселился в России вместе с приближенными в количестве 1400 человек, там он и скончался в 1737 году.

1761 год. Кахетинский царь Теймураз II прибыл в Петербург с просьбой о военной помощи. Но было не до того, так как шла Семилетняя война… Царь так и умер в России, не дождавшись конца войны.

1800 год. Царь Картли-Кахетии Георгий XII обращается к императору Павлу с просьбой, чтобы его царство «считалось принадлежащим державе Российской с теми правами, какими пользуются находящиеся в России другие области». На этот раз просьба удовлетворена…

И вот кое-кто пытается убедить теперь доверчивых людей, что в 1801 году — после этой более чем трехсотлетней мольбы грузин о вступлении в русское подданство — Россия будто бы «захватила» Грузию…

Впрочем, ведь сегодня кричат и о том, что сто тысяч абхазов ведут небезуспешную борьбу против четырех миллионов грузин. Так что нечему удивляться.

Речь шла о корнях одного из нынешних межнациональных конфликтов, и он, конечно, имеет свой характер, иной, чем другие подобные раздоры. Но, без сомнения, в каждом межнациональном конфликте есть подобный глубинный исторический слой, который играет не только не менее, но едва ли не более существенную роль, чем социально-политические «деформации» последних семи десятилетий.

В заключение хочу привести строки стихотворения одного из лучших русских поэтов современности (правда, не имеющего еще широкой известности). Речь идет о Евгении Курдакове, который живет в Казахстане и является создателем превосходных русских переводов произведений великого казахского поэта Абая.

Языки не враждуют

ни в поле, ни в доле,

Они мирно парят

над землею людей,

И, похоже, кричат

от страданья и боли,

И, похоже, баюкают

сонных детей.

Каждый свят изначально,

как святы истоки

Всех земных арасанов,

ключей и криниц,

И в живом этом вечно

шумящем потоке

Нет врагов-языков

и наречий-убийц.

И когда в поле брани

выходят сурово

Разъяренные рати

на смертную сечь,

То виной не язык, —

запоздавшее слово,

Не успевшее снова себя

уберечь…

Так пусть не запоздает слово!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.