Главная очередь эпохи

Главная очередь эпохи

21 ноября 2013 0

Культура Общество

Я окончил геофак МГУ, это произошло в 1963 году, после чего шесть лет проработал на кафедре гляциологии и географии полярных стран. Чтобы не пугать никого сложными словами, сразу поясню, что гляциология занимается изучением природных льдов. А значит, последовали командировки, где моему взгляду на долгое время стали доступны промозглые, навеки кованные холодом пейзажи Заполярья. Здесь я и взялся за камеру.

Меня ждал успех, вскоре мои фоторепортажи и очерки стали появляться в различных советских журналах, а позже, в 1968 году, я был приглашён в журнал "Турист", где с превеликим удовольствием проработал фотокорреспондентом вплоть до 1995 г.

Я - приверженец реалистической, фактической фотографии. Все мои снимки подлинные, здесь нет декораций, постановки, ряженых и фальши. Снималось всё просто и, одновременно, сложно. Если было возможно, ходил хвостиком за людьми и щёлкал то, что мне было интересно, если так не получалось, то пользовался телеобъективом и "подглядывал". Поэтому своими фотографиями в принципе доволен и не стесняюсь их показать. Снимал и продолжаю снимать на плёнку, "цифру" не признаю.

Касательно тематического наполнения фотографий, я старался придерживаться одного правила: не снимать зла, его в мире и так разливанное море. В остальном, хотя я и был закреплён за "Туристом", но на самом деле являлся практически вольным художником, то есть не был скован или ограничен. Поэтому много путешествовал по деревням и сёлам родины, где снимал, в основном, людей, их быт, повседневную жизнь, полную множеством мелких происшествий.

Снимать людей, как я понял в процессе, особенное умение. Думаю, у разных фотографов, существуют разные подходы. У меня же способ был таким: как только я приезжал на какое-то место, то первые дни ходил с пустой камерой, без плёнки и выделывался, то есть, становился в различные фотографические позы, манерно что-то щёлкал, всячески обращая на себя внимание. Конечно, никаких снимков таким образом получить невозможно, все, кто попадал в кадр, мгновенно деревенели, выражения лиц становились вымученными, ни о каком реализме или естественности речи и не шло. Но после этого, ко мне постепенно привыкали, ну ходит и пусть ходит себе с камерой. Я сам становился гораздо незаметнее, просто присутствовал, изредка спуская затвор. Кстати, снимая людей с близкого расстояния, всегда пользовался "шахтой", то есть видоискателем, в который можно смотреть сверху, чтобы не подносить камеру к глазам и не смущать объекты съёмки.

Изначально в моих планах не стояло делать множество портретов моих современников, так вышло само собой. Сейчас у меня накопилось огромное количество снимков ушедшей эпохи. Там есть деревня, которая всегда прельщала меня и которой, к сожалению, больше в России не существует. Сёла опустели. Стоят брошенные дома везде, где рядом нет автострады или крупной реки, да и там жители постоянно вымываются, кто утекает в города, а кто просто умирает. Поэтому времена сельского раздолья для меня остались в прошлом, они пойманы в снимках, которые, как мне кажется, во многом исторические. Но кроме темы села есть серия "Дороги памяти", посвящённая ветеранам, местам трудовой и боевой славы. Здесь тоже множество портретов, множество событий. Снимал часто, в экспедициях, в повседневной жизни, поэтому могу сказать, что, в принципе в какой-то степени собрал портреты эпохи.

Самой необычной и, наверное, важной в моей коллекции считаю серию "К Ильичу" или, как я ещё её называю - "Главная очередь эпохи". Эти фотографии - результат четырёх месяцев работы, когда я, как настоящий чудик, несколько раз в неделю приходил на Красную площадь и фотографировал происходящее. Не стану сейчас обсуждать Ленина, скажу лишь, что это было действо, пронизывающее абсолютно все слои общества. В гигантской очереди стояли старики и дети, рабочие и интеллигенция, мужчины и женщины, иностранцы и москвичи. Очередь двигалась медленно, почти каждый день случалось так, что огромное количество людей попросту не успевало дойти до мавзолея. И я снимал эту очередь, людей, стоящих в ней.

Внутри этой серии один кадр зацепил больше всего. До сих пор помню, как получил его. Пришёл на площадь, хожу, всматриваюсь и вдруг краем глаза замечаю, как два человека несут на руках третьего - инвалида, у которого нет ног, причём полностью, практически по пояс. Быстро пытаюсь вытащить камеру, она ещё в кофре, и тут ко мне подходит сотрудник спецслужб в штатском. Требует документы, разрешение на съёмку. Конечно, оно у меня было, иначе я бы не стал заниматься такой серией. Ищу бумажки, смотрю, а те двигаются быстро, вот-вот уйдут. Тут я резко бросаю кофр на землю, в руках у меня остаётся только камера, последние мгновения для того, чтобы снять то, что хотел. Кольца выставил навскидку, совсем не оставалось времени. А тот, сотрудник спецслужб смотрит, что именно я фотографирую, и вдруг комментирует: "Отличный кадр". А я зло про себя думал: "Конечно, отличный. Упущенный". Он же потом добавляет: "Это иностранец, участник французского сопротивления. Воевал с фашистами". Показал ему документы и кинулся проявлять. Как выяснилось, кадр удался.

Много негативов мне пришлось продать, нужны были деньги. После развала СССР темпы моей работы снизились, во многом из-за моего принципа: не запечатлевать зло. Но, тем не менее, продолжаю иногда фотографировать для календарей, в начале 2000-х создал серию снимков, посвящённых лыжне и лыжникам, за неё получил премию.

Время, которое я запомнил, ушло. Но снимки остались. У меня складывается такое ощущение, что когда-нибудь о них ещё вспомнят.

Материал подготовил Алексей Касмынин