От седьмого колена

От седьмого колена

Шведу, пожалуй, гораздо проще, чем представителю любой другой нации, установить свою родословную. В старину по Швеции, бывало, прокатывались войны. В городах случались страшные пожары. Однако завоеватели не были иноверцами и щадили церкви. Их каменные стены успешно противостояли и стихийным бедствиям. В храмах не было особых богатств, зато они хранили и хранят по сей день записи о рождении и смерти всех жителей прихода. Так что если у нашего современника, живущего где-нибудь в Стокгольме, Евле или Муре, есть желание и конечно же средства покопаться в прошлом, то специалистам не составит труда вывести его генеалогию.

– Мы обычно не идём дальше XVII века, – говорил один такой специалист. – Поскольку шведов не так много, то всегда можно подыскать косвенное родство с каким- либо более или менее известным деятелем. Обычно этого достаточно, чтобы польстить самолюбию клиента.

Разумеется, составлено и генеалогическое древо Валленбергов. Неизвестно лишь, чья это заслуга – самих банкиров, пожелавших поподробнее познакомиться со своими предками, или неутомимых историков этого клана, действовавших на свой страх и риск. Неизвестно и то, до какого колена на самом деле докопались специалисты. Широкой же публике представляют в качестве основателей нынешнего семейства Валленбергов братьев Якоба и Маркуса, живших во второй половине XVIII века, в памятную «густавианскую эпоху», когда стокгольмский королевский двор пытался соперничать с Версалем, а сотни, тысячи, десятки тысяч шведов погрязали в нищете, умирали от голода и туберкулёза, бродяжничали и побирались.

Впрочем, Маркус и Якоб носили фамилию Валльберг, которую позднее по ведомым лишь им причинам они видоизменили, добавив к ней лишний слог. Они не принадлежали к числу обездоленных, но были далеки и от столичной знати. Искатель приключений Якоб Валльберг впоследствии прославил своё имя рискованным в те годы путешествием на судне «Финланд» в Ост-Индию, и даже не столько самим путешествием, сколько описанием его в небольшой книжке «Мой сын на галере», которую иные современные шведские литературоведы относят к числу наиболее выдающихся произведений той эпохи. Трудно судить, с какой точностью установлено его авторство. Ведь книжка вышла анонимно. Якоб был пастором и, как говорят теперь, не осмелился поставить своё имя под чисто светским литературным трудом.

Маркус тоже был священнослужителем, и перед ним открывалась устойчивая карьера. Однако карьеру сделал его сын – тоже Маркус. Он прославился не литературными упражнениями, как дядя, а тем, что служение церкви успешно сочетал со служением Маммоне, делом богопротивным с точки зрения христианской догмы (вспомните изгнание менял из храма!). Это не помешало ему стать епископом в городе Линчёпинге. Он и впоследствии весьма энергично занимался выгодными деловыми операциями, в частности в ходе строительства Гёта-канала, которому придавалось общенациональное значение, но который на самом деле был призван служить в первую очередь интересам шведских купцов, жаждавших заполучить более дешёвый и более надёжный водный путь из Балтики в Северное море.

Когда оборотистый линчёпингский епископ скупал земельные участки по берегам Гёта-канала и налаживал – к своей выгоде, разумеется, – судоходное движение по каналу, никто ещё и не подозревал, что прямой его потомок станет основателем частного банка, которому суждено будет войти в число крупнейших финансовых учреждений современной Швеции. Время линчёпингского епископа было, так сказать, временем первоначального накопления капиталов семейством Валленбергов. Эпоха банков наступила позднее.

Капитализм пришёл в Швецию с запозданием по сравнению с другими странами Западной Европы. Шли уже 50-е годы прошлого столетия, когда на верфях Вифставерфт загремела первая паровая лесопилка, а в текстильных мастерских появились первые прядильные машины. Это было вещественное выражение новых социальных отношений, бросивших под откос истории патриархальную Швецию и заставивших её приспособляться к новым отношениям в обществе, главным законом и движителем которого становились прибыль, капитал, акции. Приспосабливались к этим отношениям дельцы старого типа, приспосабливалась власть. Была прокламирована свобода хозяйственной деятельности, отменены ограничения в торговле с зарубежными странами, принят закон, уравнивающий мужчин и женщин в наследственных правах.

Шведские историки называют этот период «эрой либерализма». Но либерализм этот фактически распространялся лишь на узкий слой богачей, жаждавших повыгоднее применить свои капиталы. Тогдашние шведские радикалы легко удовлетворились отменой закона о запрещении газет и обещанием реформы сословного риксдага, готовившейся, кстати говоря, ещё долгие годы. Что же касается тех, кто гнул спины за новыми машинами в прядильнях и махал топорами на лесоразработках, то в их жизни не произошло заметных перемен. Та же бедность, то же полуголодное существование, те же бесправие да телесные наказания для поднимавших голос протеста против этих порядков.

В одну из зим «эры либерализма», сулившей так много удач предпринимателям, а если быть точным – в феврале 1856 года, сын линчёпингского епископа, отставной военно-морской офицер, а в ту пору уже заметный политик, подвизающийся в частном предпринимательстве, или, скорее, предприниматель, увлёкшийся политикой, Андре Оскар Валленберг и выдвинул план создания крупного банка. Нельзя сказать, что подобная идея явилась ему случайно. Банковское дело давно привлекало Андре Оскара. Он поднакопил уже кое-какой опыт на этом поприще, будучи одним из основателей так называемого «Филиала банка в Сундсвалле». Но узкое поле деятельности провинциального банка его не устраивало. Нужно было основать финансовое заведение в столице, где вершились миллионные сделки, заключались наиболее крупные, выгодные подряды.

Андре Оскару Валленбергу было в ту пору 40 лет, и за его спиной лежала пёстрая жизнь. Он уже успел отслужить юнгой на торговом судне, окончить военно-морскую школу в Карлскруне и расстаться с морской карьерой, как бы модна и доходна она ни была. Служба на линейном корабле «Принц Оскар» или шкиперство на судах, обслуживавших грузовые линии Гёта-канала, были, конечно, выгодным и респектабельным занятием в глазах соотечественников Андре Оскара, но разве можно было там развернуться по-настоящему? Молодой Валленберг жаждал не славы. Как истый представитель нарождающегося капиталистического общества, он был обуян духом стяжательства, жаждой обогащения. Отбывая вахты на «Принце Оскаре», второй лейтенант Валленберг думал не о службе. Он ревностно изучал «Торговую переписку для начинающих». Он стремился вкладывать накопленные к тому времени средства в любое дело, сулившее не просто доход, а быстрое обогащение. Таким делом показалось ему однажды издание газеты, и он готов был перекупить у видного либерального политика и предпринимателя Ларса Юхана Ерты газету «Афтонбладет», но Ерта не захотел расставаться со своим детищем. Занятия политикой приносили известность, которая, конечно, тоже была капиталом своего рода, но не прибыль. Только банк, не провинциальный, а столичный, мог удовлетворить коммерческие амбиции бывшего второго лейтенанта шведского королевского флота.

Отставной лейтенант был человеком дела, да и официальные хлопоты не отняли на этот раз много времени, и уже осенью – 15 октября 1856 года – на узкой улочке Лилла Нюгатан в старой части Стокгольма появилась контора нового финансового учреждения – Стокгольмский частный банк («Эншильда банк») с акционерным капиталом в 1 миллион риксдалеров.

Так был заложен фундамент будущей финансовой «империи», создано ядро крупнейшей группировки финансового капитала сегодняшней Швеции.

В те годы, о которых мы ведём сейчас речь, в Швеции возникало немало новых предприятий, акционерных обществ и компаний. Лица, стоявшие за их созданием, называли себя новомодным, заимствованным из немецкого языка словечком «грюндаре» – основатели. Простые шведы толковали это заграничное слово по-своему. В их понимании оно было синонимом слова «мошенник» – лингвистический парадокс, конечно, но, видимо, небезосновательный.

Андре Оскар был «грюндаре». В его известной нам биографии, как и в жизни его предков, если смотреть на неё глазами самого Андре Оскара и ему подобных, нет, правда, чего-либо предосудительного. Тем типичнее для своего времени была эта фигура и тем страшнее. Сухарь с арифмометром вместо души, убивший в себе все живые чувства, – таким представляется основатель стокгольмского «Эншильда банк» нашим современникам. Брак был для него коммерческим предприятием. «Дешевле было бы жениться», – говорил он ещё юношей, подводя итоги своих холостых лет. Всю жизнь свою он на склоне лет изобразил в дневнике в виде бухгалтерской формулы, разнеся её по графам «расходов» и подбив сумму.

И всё же, повторяем, до основания банка Андре Оскар Валленберг не был «грюндаре» в том смысле слова, в каком его употребляли в просторечии. Зато после создания банка он пустился во все тяжкие. Об иных его операциях с валютой и облигациями, которые были в новинку для шведов, даже друзья говаривали, что это-де «сильно спекулятивный ход». Используя американский опыт, Валленберг первым в Швеции открыл кредиты для владельцев железорудных предприятий, и ему было всё равно, шведы это были или англичане. Попутно шли «обычные» операции по кредитованию строительства железных дорог, торговых сделок и т. п. Заодно банк – или сам Андре Оскар через банк – становился владельцем то мелких железных рудников, то лесоразработок. Компаньоны Андре Оскара были довольны. Ещё бы: 25 процентов прибыли на вложенный капитал получал «Эншильда банк» в первые годы своего существования. Промышленный бум требовал всё новых и новых капиталовложений, и промышленники готовы были на всё, чтобы получить кредиты.

Но бум этот не был беспредельным, он выдыхался, и операции, которые осуществлялись под руководством Андре Оскара Валленберга, становились всё рискованнее. Среди компаньонов зрело недовольство, и в 1871 году в руководстве банка произошёл раскол. Восемь директоров, обвинив Андре Оскара в чрезмерно рискованном ведении дел, вышли из состава правления и основали свой банк, который и по сей день под именем «Свенска хандельсбанкен» остаётся главным конкурентом валленберговской группы.

Эта история едва не стала равнозначной концу коммерческой карьеры А. О. Валленберга и его банка. Падение конъюнктуры перерастало в кризис – один из жесточайших спадов, которые периодически сотрясают капиталистическую экономику. Помимо статистики о кризисе конца 70-х годов прошлого века в Швеции остались полулегенды-полуанекдоты. Одни разорялись безмолвно, другие пытались спастись, идя на невероятные сделки. Безупречнейшие представители света вдруг оказывались подлецами и откровенными жуликами. Но шведские деловые круги лихорадило не только от великосветских скандалов. В низах бродило недовольство. На рудниках, фабриках и лесоразработках вызревала решимость трудового люда к борьбе за свои права, вылившаяся в знаменитую Сундсвалльскую стачку, которую власти подавили силой оружия.

Валленберговский банк стоял в те годы накануне краха. Но он уже тогда принадлежал к числу таких предприятий, гибели которых не хотели и не могли допустить власть предержащие. Многие из них сами участвовали в операциях, осуществляемых банком, были владельцами его акций. И складывающееся шведское буржуазное государство пришло на помощь крупным промышленным воротилам и банковским магнатам. Казна создала специальный фонд для займов, выдававшихся под железнодорожные акции. «Эншильда банк» обладал множеством таких акций. Под их залог он получил 4-миллионный заём. Положение банка было спасено. Более того, заём позволил его хозяевам обеспечить себя – на всякий случай – недвижимым имуществом, благо в предложении не было недостатка: то тут, то там шли с молотка имения, железорудные участки, леса и угодья.

Когда же шведская экономика выползла наконец из кризиса, банк Валленберга был одним из немногих финансовых учреждений страны, способных к крупным кредитным операциям, к серьёзным капиталовложениям в ожившую промышленность. Этот период хроники Валленбергов связан уже не с именем отставного морского офицера, бросившего всё ради наживы, а с деятельностью двух из его многочисленных отпрысков – Кнута-Агатона и его единокровного брата Маркуса.

Братья в отличие от Андре Оскара не бросались в авантюры. С завидной расчётливостью они вкладывали деньги в любые сулящие прибыль предприятия, укрепляя позиции банка, подготавливая плацдарм для новых завоеваний. Разумеется, в тот отрезок времени – а речь идёт о конце XIX века – «Эншильда банк», как и другие шведские банки, ещё не был всепроникающим и вездесущим. Ведь в Швеции тогда лишь складывался монополистический капитализм, в котором банки становились опорой, фундаментом групп финансовой олигархии. Поэтому и бизнес Валленбергов оставался во многом традиционным – железные дороги, недвижимое имущество, торговые сделки. Но его операции приобретали масштабность, размах, во многом предопределившие позднейшее влияние банка.

С подобным размахом была проведена, к примеру, операция «Сальтшобаден».

Сальтшобаден – это небольшое местечко в стокгольмских шхерах, всего в часе езды от столицы. Редкий вытоптанный лес у тупиковой железнодорожной платформы, лес погуще вокруг разбросанных по склонам холмов вилл, надёжно ограждённых табличками с надписью «Частное владение», да возвышающееся среди этих строений здание гостиницы «Гранд-отель» – вот, пожалуй, и весь Сальтшобаден. Место не очень отдалённое, зато тихое и спокойное, уединённое. Сюда приезжают те, кому не хочется быть объектом пристального внимания прессы, например игроки сборной хоккейной команды Швеции «Тре крунур» и даже люди посерьёзнее, участники различных полуофициальных и неофициальных совещаний и конференций. Именно в здешнем «Гранд-отеле» в 1938 году боссы шведской индустрии вели доверительные переговоры с правыми лидерами шведских профсоюзов, которые завершились подписанием «Сальтшобаденского соглашения», соглашения о «классовом мире», предавшего интересы рабочего класса. А среди широкой публики Сальтшобаден известен как один из наиболее фешенебельных столичных пригородов. Иметь виллу в Сальтшобадене совсем недавно считалось непременным признаком благополучия, процветания, принадлежности к сливкам общества.

Привкус исключительности придал Сальтшобадену Кнут-Агатон Валленберг. Он сам разметил на карте участки для будущих загородных вилл (многие из этих участков принадлежали если не самому Кнуту-Агатону, то банку), построил железнодорожную ветку и уговорил особу королевских кровей заложить первый камень в фундамент «Гранд-отеля». Доходы с этого предприятия банк Валленбергов получает до сих пор.

Единокровные братья, управлявшие банком, как уже было сказано, вкладывали деньги в любое дело, казавшееся им прибыльным. В конце прошлого века стокгольмцы невероятно увлекались оперой, и горю их не было предела, когда сгорело здание театра. Валленберги оказались тут как тут. Они предложили создать консорциум для строительства нового театрального здания. Консорциум был создан, банк положил в свои сейфы 300 тысяч крон чистой прибыли, а здание театра, отнюдь не самое красивое и удобное, до сих пор возвышается в центре Стокгольма. Валленберги нажились на организации и строительстве павильонов Всемирной выставки в Стокгольме. Они умело эксплуатировали талант шведских инженеров. Субсидию изобретателю сепаратора Лавалю они окупили с лихвой, вложив деньги в строительство первого в мире сепараторного завода. Легендарный царь Мидас, превращавший в золото всё, к чему прикасался, мог бы позавидовать способности Валленбергов извлекать прибыль.

...С того момента, когда пастор Якоб, любивший морские приключения, и его брат Маркус впервые попали в поле зрения истории, прошло два столетия. Нынешний, самый младший из клана Валленбергов – представитель уже седьмого поколения этой фамилии и пятого поколения банкиров – владельцев «Эншильда банк». Не многие королевские династии могут похвастаться такой устойчивостью и таким долголетием.

Срок существования финансовой «империи» Валленбергов, однако, отмерен, как и срок социальной системы, её породившей. Если бы в этой «империи» был свой принц Гамлет, он мог бы с не меньшей уверенностью, чем шекспировский герой, рассказать о неладах, о царящей в ней гнили.

И всё-таки «империя» Валленбергов, хотя она обречена историей, ещё не разваливается. Более того, она пользуется гигантским влиянием не только в Швеции, но и в окружающем её капиталистическом мире. Попробуем разобраться, что она представляет собой сегодня.