Полковник «холодной войны» выходит в «короли»

Полковник «холодной войны» выходит в «короли»

Совесть в то десятилетие была чем-то необычайно дорогим для богатеющей компании Си-Би-Эс, переплавлявшей дорогостоящий эфир в золото.

Д. ХЕЛБЕРСТАМ, американский публицист

Скоропалительность второго брака У. Пейли заставляла думать, что он готовился к нему давно. В самом деле, он уже выведал у Херста многие секреты большого бизнеса и больше не нуждался в опеке тестя. К тому же ему удалось значительно приумножить свой капитал, создав тем самым базу для дальнейшего увеличения прибылей. Ещё в 1928 г. отец и сын Пейли решили продать табачную фабрику и купили за 400 тыс. дол. только что созданное коммерческое объединение, включавшее 16 радиостанций. Толкнули на это У. Пейли воспоминания о продаже сигарет с помощью радиорекламы, которая удвоила когда-то состояние их семьи. Конец 20-х годов и считается временем создания «Коламбиа бродкастинг систем».

Поначалу компания, офисы которой занимали всего один этаж здания «Парамаунт тауэр» в Нью-Йорке, была убыточной. Она не имела большой слушательской аудитории, а значит, и не давала прибыли. В течение нескольких лет У. Пейли вместе со своими советниками энергично старался расширить возможности радиовещания. Но его изобретательности и энергичных усилий было мало. Нужны были большие деньги, требовалась современная техника. А владелец новой радиовещательной корпорации располагал и тем и другим не всегда в том размере, как бы ему хотелось.

Существовало ещё одно обстоятельство, с которым не мог не считаться предприимчивый делец. Американская да и вся мировая печать отмечала сначала осторожно, а потом всё более определённо, что близится наступление «телевизионной эры». С волнением и беспокойством владелец Си-Би-Эс прочёл в газетной хронике заметку об опытах по передаче изображения, ведущихся в Англии и Советском Союзе. По своему значению они опережали эксперименты, проводившиеся в США. Распалило его воображение и сообщение о том, что компания «Уильям Моррис Эйдженси» установила телевизионную систему на Бродвее и взимала за просмотр изображения плату. Таков был первый опыт коммерции в этой сфере! Но ещё более поразила его новость о том, что компания «Дженерал электрик», установив телекамеры в столице штата Нью-Йорк, Олбани, показала часть процедуры выдвижения сенатора А. Смита кандидатом на пост президента от демократической партии. Затем этой же компанией был продемонстрирован первый телеспектакль.

Начало 30-х годов ознаменовалось первым «мини-бумом» в развитии телевидения. Теперь вели телепередачи уже более пятнадцати компаний. А 21 июня 1931 г. – Пейли запомнил этот день на всю жизнь – компания Си-Би-Эс передала в эфир свою первую экспериментальную телевизионную передачу. Почти в это же время её конкуренты из концерна «Рэйдио корпорейшн оф Америка» (Ар-Си-Эй), принадлежавшего Дэвиду Сарнову, установили свою передающую телеаппаратуру на вершине самого высокого тогда небоскрёба Нью-Йорка «Эмпайер стэйт билдинг». Сообщалось о начале строительства в городе вещательного центра «Рэйдио сити», которое обошлось в 250 млн долларов, и о выходе в эфир нескольких телестанций в Чикаго, Лос-Анджелесе, Бостоне. Гонка корпораций за обладание телеэфиром ускорялась.

«Великая депрессия» 30-х годов, мрачный период невиданных в истории США безработицы, экономического спада, прокатившихся с американского Востока на Запад, эпидемия банкротств резко снизили количество экспериментов, связанных с развитием телевидения. Но и в это сложное время Пейли, не сомневавшийся в том, что его успех не за горами, купил у корпорации Ар-Си-Эй за высокую плату право на использование технологической схемы работы телесистемы, которая считалась по тем временам лучшей. Это были вклады под будущие прибыли.

И хотя в 30-е годы телевидение ещё не играло значительной роли в политической жизни страны, Пейли с удовлетворением отмечал, как оно буквально с каждым годом набирает силу. Началом в США «телевизионного века» Пейли считает 30 апреля 1939 г., когда была показана передача об открытии Всемирной ярмарки в Нью-Йорке, на которой выступил американский президент Ф. Д. Рузвельт.

Характерно, что первым изображением, появившимся на американских телеэкранах, был тускло поблёскивающий кружок американского доллара. Эта красноречивая символика как бы подчёркивала зависимость нового детища от своих финансовых и духовных родителей – крупных монополий.

И ещё одна важная особенность телевидения была отмечена в момент его появления: оно сразу же стало использоваться в качестве важного средства, помогающего продавать товары. С помощью различных рекламных ухищрений расписывались на все лады «достоинства» сигарет «Лаки страйк», сотен других наименований товаров и изделий. Предприниматели радостно потирали руки. Телевидение помогало их бизнесу. У. Пейли, относившийся всегда с предубеждением к своему сопернику, владельцу компании Ар-Си-Эй Д. Сарнову, не мог, однако, не согласиться с таким его высказыванием:

«Когда телевидение достигнет стадии коммерческой службы, реклама получит новое средство массовой коммуникации, возможно, самое эффективное из всех, какие она когда-либо имела… Прибыли, получаемые вещанием… от промышленных рекламодателей, показывают, что телевизионные программы субсидируются из того же источника».

Поэтому и Си-Би-Эс охотно и энергично продавала своё время в эфире крупным монополиям. От этого выигрывали и сама компания, и воротилы крупного бизнеса.

Во время второй мировой войны, по словам Пейли, «телевизионная муза» почти замолкла. Работало всего 16 телестанций, и то нерегулярно. Корпорации Ар-Си-Эй, «Дженерал электрик», «Вестингауз электрик» переключились с производства телевизоров и оборудования для телевещания на создание военной техники. Пейли с присущей ему интуицией расчётливого бизнесмена в это время скупал ослабевшие от недостатка субсидий телесети, накапливая силы для укрепления своих позиций, захвата новых сфер вещания в эфире.

Появившийся на свет после окончания второй мировой войны «план Маршалла», представлявший собой обширную программу экспансии американского империализма, нуждался в поддержке средств массовой информации. К тому же большой бизнес США испытывал потребность в скорейшем сбыте огромного количества американских товаров, скопившихся за годы войны в стране и за её пределами. Всё это заставило вспомнить о таком испытанном помощнике монополий, как реклама. Вот здесь-то и проявились недюжинные предпринимательские способности бизнесмена У. Пейли.

– Теперь я с помощью нашей радиотелекорпорации, – говорил он на одном из заседаний совета директоров, – переориентирую американский рынок на семью, на десятки, сотни миллионов семей у нас и за границей, везде, где продают товары с маркой «Сделано в США». Коммивояжёры, обивающие пороги жилых домов, магазинов, офисов – это уже анахронизм. Новым «электронным коммивояжёром» станет наш голубой экран. Мы проникнем теперь всюду, где только есть малейшая щель для рекламы американских товаров.

Рекламный бизнес радиотелевещания зашагал в ногу с другими видами бизнеса – промышленным, торговым, банковским, помогая им и питаясь их соками.

«Радио и телевидение в США, – отмечал американский исследователь Г. Шиллер, – с самого начала были преимущественно направлены на достижение целей бизнеса по продаже товаров».

Но давайте вновь вернёмся к биографии Пейли, причём к тем событиям его жизни, о которых его «летописцы» предпочитают не упоминать.

Официальные биографы изображают Пейли этаким «бескорыстным служителем интересам народа», стоящим вне политики и идеологии. Корпорация Си-Би-Эс и другие телекомпании представляются этими слугами большого бизнеса лишь как коммерческие предприятия, ничем не отличающиеся от других. С тем, что они – предприятия коммерческие, нельзя не согласиться. Но что касается утверждения о политическом и идеологическом нейтралитете Пейли, то оно так же далеко от истины, как расстояние от нью-йоркского Манхэттена до колец Сатурна.

Характерными чертами деятельности У. Пейли всегда было сочетание предпринимательства с хамелеоновским умением приспосабливаться к любой обстановке и настойчиво проводить политику и идеологию крупного капитала. И ещё одна существенная черта – презрение к простым людям, ненависть ко всему прогрессивному и передовому. Антикоммунизм и антисоветизм, крайняя реакционность и фанатический консерватизм, спрятанные за «имиджем» – образом «неистового» служителя чистому искусству, гуманизму, всегда отличали этого «жреца правдолюбия и морали».

Эта скрываемая биографами и им самим идеологическая сторона деятельности проявилась особенно рельефно в период его службы в Управлении психологической войны. В то время в Белом доме президентом был Д. Эйзенхауэр, а директором ЦРУ – Аллен Даллес. Не без их участия получив здесь высокий пост, У. Пейли широко использовал весь свой опыт, накопленный во время «родственного» общения с магнатом Херстом, другими владельцами средств массовой информации, чьи газеты, журналы, радио- и телестанции в годы «холодной войны» использовались для борьбы против Советского Союза.

За несколько лет до этого, вскоре после того как Япония подписала акт о капитуляции, У. Пейли был приглашён на неофициальную встречу, организованную факультетом журналистики Колумбийского университета США. Здесь собрались ведущие издатели, руководители радиокомпаний, деятели из Голливуда, представители различных учебных заведений и других организаций, связанных с психологической обработкой населения. На этой встрече, созванной госдепартаментом США, один из его высокопоставленных сотрудников без обиняков заявил, что теперь внешняя политика правительства во многом будет определяться враждебным отношением к Советскому Союзу.

При этом была выдвинута задача коренного изменения работы средств массовой информации. Представитель внешнеполитического ведомства дал ясно понять присутствующим, что те писатели, журналисты, режиссёры, продюсеры и киноактёры, которые не выполнят этого предписания, рискуют пополнить собой армию безработных. Священникам, которые раньше в своих проповедях призывали мирно жить с Россией, было теперь приказано «замолчать или расстаться со своими приходами». «Отстранение от должностей» ожидало и тех сотрудников печати, кино и радиовещания, кто откажется поддерживать жёсткую по отношению к социалистическим странам политику Белого дома.

Полностью соглашаясь с этой линией правительства, У. Пейли распорядился, чтобы радио-, а потом телепрограммы Си-Би-Эс в ходе избирательной кампании оказывали поддержку кандидату в президенты от республиканской партии генералу Эйзенхауэру, полностью разделявшему позицию Белого дома по отношению к СССР.

В одной из вечерних телепередач компании излагалась речь Эйзенхауэра, произнесённая в Сан-Франциско 8 октября 1952 г. Он заявил:

«Мы должны приспособить свою внешнюю политику к стратегическим последствиям „холодной войны“, которые являются объединёнными и взаимосвязанными. По духу и решимости мы должны видеть в „холодной войне“ возможность добиться победы…»

В передачах по телевидению приводились высказывания Эйзенхауэра о возросшей роли информационных программ в противоборстве с коммунизмом, в «обеспечении безопасности США и других народов сообщества свободных государств».

У. Пейли постоянно поддерживал дружеские отношения с Д. Ф. Даллесом, который являлся главным создателем внешнеполитического пропагандистского аппарата США, действующего и по сей день ведомства – Информационного агентства Соединённых Штатов (ЮСИА). В нём важная роль отводилась и отводится телевидению. Пейли считал Даллеса своим единомышленником и восхищался идеями, которые тот изложил в книге «Война или мир». Особый отклик в душе Пейли вызвало следующее высказывание Даллеса:

«За последние годы США истратили много миллиардов долларов, готовясь к возможной войне бомб, самолётов и пушек, но расходовали мало на войну идей, в которую мы вовлечены и в которой терпим неудачи, невозместимые никакой военной мощью».

Хотя У. Пейли как крупного дельца интересовала прежде всего прибыль от его предприятия, он мог похвастаться поистине удивительным интересом к особенностям ведения психологической войны, к приёмам и методам реакционной пропаганды, направленной против прогрессивного движения в стране и «мирового коммунизма». С завидным прилежанием и усердием, которых не отмечали в нём преподаватели, он, углубившись в различные «теоретические» труды буржуазных учёных и политологов, в архивы гитлеровского министерства пропаганды, изучал практику работы буржуазной печати, радио- и телестанций по манипуляции общественным мнением. Он внимательно прислушивался к наставлениям официальных лиц, перечитывал не один раз тексты выступлений президента Эйзенхауэра, стараясь всегда быть в курсе событий, происходящих в стране и за рубежом, идти всегда в ногу с теми, кто определял антисоветский политический курс США.

Обратившись к прошлому, У. Пейли извлёк из анналов истории материалы о печально известной организации под названием «Комитет общественной информации», созданной ещё президентом В. Вильсоном во время первой мировой войны. Глава упомянутой организации – Джордж Крил, долгое время работавший в американских газетах, сформулировал своё кредо так: «Борьба за умы людей». Сотрудничая с военной разведкой, Крил действовал с большим размахом. Его «Комитет» печатал десятки миллионов листовок и забрасывал их в окопы противника. Вся «продукция» этого «Комитета» отличалась исключительной лживостью. Сфабрикованные им фальшивки и провокационные слухи, позже получившие название «чёрной пропаганды», были призваны внести смятение в войска противника, лишить их боеспособности. Пропагандистские приёмы Крила Пейли постоянно использовал, организуя деятельность Си-Би-Эс.

Большое влияние на формирование Пейли как главы пропагандистского треста оказали труды Фрейда, из которых он извлёк идею о возможности использования влияния «иррационального», или «подсознательного», фактора на поведение людей, на их психику для манипуляции сознанием масс.

Си-Би-Эс впервые провела серию передач, призванных вывести миллионы американцев из охватившего их состояния пессимизма, безысходности и отчаяния в годы «великой депрессии».

В послевоенные годы наметилась ещё одна линия в идеологической деятельности Си-Би-Эс и других телекомпаний. По заданию Белого дома было подготовлено большое число рекламных пропагандистских материалов, разошедшихся по всему свету и подчинённых одной цели – создать «благоприятный образ Америки». С этого времени были задействованы филиалы корпорации «Коламбиа бродкастинг систем» за рубежом.

Примечательно, что хозяин Си-Би-Эс строго потребовал от своих сотрудников, чтобы они в телепрограммах применили весь арсенал пропагандистских средств, используемых Пентагоном. За всеми программами Си-Би-Эс следили не только Пентагон, но и ЦРУ. Так, модернизируя пропагандистскую деятельность своей компании в соответствии с интересами большого бизнеса, У. Пейли, по выражению американского социолога X. Чайлдса, распространял различные идеи и доктрины, с помощью которых пытался «преднамеренно влиять на сознание людей».

Получив социальный заказ монополий осуществлять регулирование общественного мнения при помощи различных символов, навешивания ярлыков, замалчивания, искажения и подтасовывания фактов, а точнее, постоянно прибегая к использованию лжи, клеветы, дезинформации, закамуфлированных под беспристрастность и объективность информационных сообщений, хозяин Си-Би-Эс помогал монополиям осуществлять социальный контроль над массами. Что же это означало на деле? Прежде всего запрещение даже упоминания в печати, в радио- и телепередачах о великой исторической роли Советского Союза, о его решающем вкладе в разгром гитлеровской Германии. Был создан и повсюду распространялся миф о «советской военной угрозе», которая якобы нависла над странами послевоенной Европы. От общественного мнения скрывались огромные успехи Советской страны в строительстве социализма, её достижения в развитии экономики и культуры. Полностью замалчивались и многочисленные миролюбивые инициативы СССР.

Пройдя необходимую школу ведения психологической войны, У. Пейли с успехом применял приобретённые им знания при разработке программ Си-Би-Эс. При этом он рассчитывал с их помощью оказать влияние на сознание миллионов телезрителей, внедрить в их умы потребительские, шовинистические взгляды и мысли, которые должны выразиться в их убеждениях, поведении и действиях.

И ещё одно пропагандистское кредо стало определяющим во всей деятельности Си-Би-Эс. Оно было подсказано её боссу известным в США профессором М. Чукасом, длительное время работавшим в организациях, специализирующихся на обработке общественного мнения.

«Пропаганда – это контролируемое распространение сознательно искажённых представлений, – утверждал он, – чтобы побудить людей к действиям, отвечающим заранее намеченным целям заинтересованных групп».

Чукас импонировал У. Пейли своей циничной откровенностью. Он заявлял, что в основу тотальной пропаганды следует положить обман, ложь, дезинформацию. Чукас, как и гитлеровский министр пропаганды Геббельс, предлагал повторять ложь до тех пор, пока она наконец не останется в сознании людей. Взяв эту пропагандистскую формулу на вооружение, владелец Си-Би-Эс, однако, запрятал её в рекламную упаковку «беспристрастности» и «документальности». Он считает, что так удобнее поддерживать видимость доверительного общения с массами.

Но такая социальная мимикрия не всегда удавалась «электронному королю». Иногда ему становилось трудно скрывать свою тесную связь с наиболее отъявленными реакционерами и ультра, например с такими, как скандально известный мракобес, сенатор Д. Маккарти. В те мрачные времена «охоты на ведьм», покрывшие позором «демократическую» Америку, Пейли находился в одной упряжке с самыми правыми деятелями, объявившими о своём намерении избавить Америку от «красных».

Временами «охота за ведьмами» становилась, по отзывам очевидцев, поистине ужасной. Самыми характерными явлениями политической жизни страны были страх и истерия. Но по мере того, как в США и за рубежом всё громче звучали голоса протеста против произвола Маккарти и его окружения, в верхних эшелонах власти постепенно назревало решение «выпустить пар из котла» и избавиться от «бесноватого сенатора», свалив на него ответственность за разгул реакции в США.

Это понимал У. Пейли. Этим и объясняется та сложная игра, которую он тогда вёл и которая проявилась в том, как он до поры «не замечал» решимости самого популярного в то время в США радио- и телекомментатора Си-Би-Эс Эдварда Морроу, стремившегося «нокаутировать» зарвавшегося мракобеса.

Талантливый журналист Э. Морроу покорял миллионы слушателей и зрителей способностью вести интимную, задушевную беседу. Его передачу «А теперь слушайте», преобразованную с появлением телевидения в «А теперь смотрите», слушал и смотрел во время войны каждый американец, ждавший от военного корреспондента и руководителя бюро Си-Би-Эс в Лондоне Э. Морроу вестей с фронтов второй мировой войны, сообщений о важнейших событиях в мире.

После окончания войны Морроу вернулся на американскую землю «героем войны», «сверхзвездой журналистики» с репутацией убеждённого антифашиста. Утверждают, что ещё перед возвращением на родину он говорил, что там ему придётся «бороться с теми же, с кем мы до сих пор боролись здесь», имея в виду правых, ультрареакционеров в США, поддерживавших Гитлера. Э. Морроу верил в пресловутую «свободу слова» и «демократию» в США и симпатизировал всем преследуемым, либерально настроенным коллегам. Он пытался противостоять оголтелому антикоммунизму всей силой своего таланта. Морроу симпатизировал тем сотрудникам компании, которых занесли в «чёрные списки», закрыв им выход в эфир. Он неодобрительно относился к попыткам руководства информационной службы Си-Би-Эс придать деятельности компании антисоветскую направленность.

Вот почему так горячо и притом без ведома Пейли принялся он собирать разоблачительный материал об «ультрапатриоте» Дж. Маккарти, проявив при этом большую ответственность, терпение и журналистскую находчивость. Некоторые его выступления были встречены взрывом ненависти со стороны реакции, правых политиков, расистов, окрестивших Морроу «левым» и даже «коммунистом». Но гораздо большее число радиослушателей отнеслось одобрительно к выступлениям Морроу. В адрес Си-Би-Эс пришло свыше 100 тысяч писем в поддержку Морроу. Несмотря на это, трещина в отношениях между Пейли и Морроу становилась всё более глубокой.

Именно Э. Морроу способствовал окончательному низвержению Маккарти с его позорного пьедестала. Это произошло после известного всей Америке интервью с бесноватым сенатором по телевидению. Морроу буквально обнажил перед всеми человеконенавистническое нутро этого «величайшего демагога XX века».

Уход карлика Маккарти, возомнившего себя великаном и «спасителем Америки», с политической арены был закономерным. Помешать этому не смогли ни миллионы долларов, ни могущество владельца «Коламбиа бродкастинг систем».

Однако Пейли и стоящие за ним ультраправые реакционные силы не простили Морроу участия в разоблачении Маккарти. Стало сокращаться время в эфире передач Морроу «А теперь смотрите». Началась травля талантливого журналиста, к которой подключаются агенты ФБР и ЦРУ.

Морроу заболевает тяжёлой неизлечимой болезнью. Незадолго до кончины он делится с друзьями мыслями о крахе его иллюзий и веры в «беспристрастность и неподкупность» американской журналистики, которая, по его словам, стала «скорее орудием манипулирования, чем расширения знаний».

Вскоре после этого под нажимом У. Пейли из Си-Би-Эс ушли многие известные в США тележурналисты. Среди них был Фред У. Френдли, не пожелавший связывать своё имя с агрессивными целями Пентагона, варварством и жестокостью его солдатни и офицеров, уничтожавших десятки тысяч вьетнамцев во имя «свободы и демократии». Не избежал этой печальной участи и репортёр компании М. Сейфер, чьи телерепортажи о зверствах американской военщины в Южном Вьетнаме вызвали шок не только у Пейли, но и у бывшего в то время президентом США Л. Джонсона. Хозяин Белого дома лично позвонил руководителю телесети, чтоб узнать, как в Си-Би-Эс мог оказаться… «коммунист», и дал задание ЦРУ «заняться своевольным и непокорным репортёром».

Не доверяя многим сотрудникам телекомпаний и вечно подозревая их в излишнем радикализме, владелец Си-Би-Эс проводит их постоянную перетасовку. Одна за другой следуют маккартистские чистки, заканчивающиеся систематическими увольнениями неугодных сотрудников, «неблагонадёжных» или «не отвечающих политике бизнеса корпорации». Такие чистки, писал известный американский обозреватель Роуэн, преследовали цели, во-первых, заставить телевидение отказаться от освещения антивоенного, антиядерного движения в США, во-вторых, добиться того, чтобы «оно молчало в тех ситуациях, когда чаша весов общественного мнения могла склониться в пользу критиков войны», в-третьих, принудить ряд комментаторов теленовостей отказаться от передачи «негативной информации» и сообщать только о «позитивных» событиях.

Репрессии против либерально настроенных журналистов усиливались с каждым годом. Под нажимом администрации США и не без участия ФБР и ЦРУ с телевидения увольняется за «непатриотическое поведение» ряд видных комментаторов, режиссёров и сценаристов.

Моральное и по существу физическое уничтожение ведущего обозревателя Си-Би-Эс Э. Морроу, репрессии по отношению к другим известным американским журналистам навсегда останутся на совести У. Пейли, верного оруженосца тех сил, которые под «знаменем демократии» душили всякое стремление к подлинной свободе.

Не было случая, чтобы У. Пейли не поддерживал жандармские акции Белого дома и Пентагона. В условиях нарастания в США антивоенной и социальной борьбы американские телепередачи претерпели существенные изменения. В них стали выливаться потоки грязи на участников этой борьбы, обвинявшихся в «причастности к политике Москвы», в «отсутствии патриотизма», в «пособничестве коммунистам», в нанесении «ущерба безопасности США».

И Пейли был одним из главных вдохновителей кампании по преследованию прогрессивных сил. Вести себя иначе он и не мог. Его интересы как владельца крупной корпорации совпадают с интересами всего монополистического капитала США. Именно монополии решают, что будет позволено американскому народу увидеть на экране телевизора.