Концепции нью-йоркского общепита

Концепции нью-йоркского общепита

Страшно вспомнить, каким я застал Нью-Йорк треть века назад. Хлеб в нем был квадратным, мороженое – в ведре, селедка – на Брайтоне, и только вымирающие евреи Ист-Сайда знали, что такое соленые огурцы, и торговали ими из пахучих бочек. Хуже, что в городе не было ни одного рынка, кроме финансового.

А. Генис. Космополит.

Географические фантазии

Помимо всем известных и не нуждающихся в представлениях кафе, ресторанов, бистро, фаст-фудов, суши-баров, пиццерий и пабов, едально-питейные заведения Нью-Йорка могут выступать в необычных для европейца амплуа, с которыми лучше познакомиться заранее, чтобы понимать, чего ожидать и на что рассчитывать.

Дели (Deli) – заведения с таким называнием не имеют никакого отношения к индийской кухне. Deli – это сокращение от немецкого слова delicatessen, собственно, означающего «лавка деликатесов». Сами лавки появились в городе вместе с притоком немецких эмигрантов, в числе которых было много евреев. В меню дели вы непременно найдете традиционные для еврейской кухни бутерброды с пастрами и солониной, а некоторые дели так и именуют себя kosher deli, гарантируя соответствие своих блюд не только традиции, но и кашруту. В дели ньюйоркцы чаще всего забегают, чтобы купить бутерброд и салат на ланч или кофе и ругелах на завтрак.

Бодега (Bodega) – двоюродный брат «дели», гибрид магазина шаговой доступности и кафе. На испанском слово «bodega» означает склад или лабаз, а в Нью-Йорке так называют любой ближайший магазинчик, в котором можно купить все: сигареты, памперсы, жвачку и лотерейные билеты, кофе и бутерброды. Слово «бодега» привезли с собой испаноязычные эмигранты в первой половине ХХ века, и оно незаметно прилипло ко всем районным лавочкам. Чаще всего бодега расположена на углу, и вы не сможете ее не заметить из-за обилия неоновой рекламы и полосатого навеса. Непременный атрибут нью-йоркской бодеги – судачащие с продавцом старички и ленивый кот в дверях заведения. В XXI веке нью-йоркские бодеги – уходящая натура: их теснят сетевые магазины и несусветные цены на аренду, поэтому для многих ньюйоркцев дело чести поддержать долларом свой «магазинчик на углу», даже если кофе и газета в «7-Eleven» через дорогу стоят на 20 центов дешевле.

Дайнер (Diner) – изначально концепция дайнера базировалась на возможности транспортировки ресторана с места на место, и своей популярностью дайнеры обязаны развитию сети дорог и моды на автомобильные путешествия в Америке 50-х годов. Сейчас дайнер – это не обязательно обшитый стальными панелями вагончик на колесах с длинной барной стойкой и столиками вдоль окон. Дайнер наших дней – это простой, не очень дорогой ресторан, оформленный в броской, китчевой эстетике традиционного американского ресторана 50-х. Здесь вам непременно подадут гамбургер, хрустящие луковые кольца, яичницу с беконом, блинчики с кленовым сиропом, молочный коктейль, кофе из бездонной бочки, яблочный пирог, мясной рулет с пюре и какие-нибудь еще местные специалитеты. Многие дайнеры открыты 24 часа в сутки; ночью, помимо сонных официанток, вы гарантированно встретите там наряд полицейских, заглянувших на кофе, и одного-двух посетителей, перекочевавших сюда после закрытия ближайшего бара.

Грузовичок «мороженое» (Ice-cream truck) – для нью-йоркского ребенка такая же неотъемлемая часть картины его детства, как для московского – сахарная вата в цирке шапито. Характерная заунывная мелодия, которой они оглашают на ходу окрестные улицы, до боли знакома каждому родителю. Фирменный сине-белый окрас грузовичка Mr. Softee, водители, превращающиеся на остановках в продавцов, стандартный ассортимент мороженого в сахарных трубочках и на палочке плюс несколько видов мягкого мороженого, которое по вашему желанию могут окунуть в шоколадную или клубничную глазурь – по уровню предсказуемости грузовик «Мороженое» может соперничать только с «Макдональдсом».

Из особых лакомств, которые кажутся на первый взгляд ужасными, но в итоге вызывают у всех детский восторг, в меню грузовиков есть так называемые ice-cream floats – шарик ванильного мороженого, плавающий в стакане с колой: под воздействием пузырьков напиток быстро превращается в подобие шипучего молочного коктейля. Даже если вы обычно не пьете колу и не едите мороженое, вы оцените этот аутентичный американский «экспириенс». Кроме классических траков, на улицах можно встретить «выездные представительства» разных интересных производителей мороженого. Советую обратить особое внимание на грузовики Van Leeuwen Ice Cream и Big Gay Ice Cream.

Свежие морепродукты (Raw Bar) – для этого термина не существует хорошего перевода, но если в меню ресторана вы видите раздел «raw bar», знайте, что в него входят свежие морепродукты – из тех, что не подвергаются термической обработке, это устрицы, моллюски, гребешки, морские ежи, севиче, тартары и карпаччо из разных видов рыб, а из обработанных – лобстеры, крабовые клешни, креветки, лангусты и мидии. Если повезет, можно встретить так называемые oyster shooters – коктейли на один глоток, в состав которых входит сырая устрица. Нью-Йорк – это одно из тех мест, где даже страстные мясоеды испытывают известный интерес к рыбному разделу меню, так как по разнообразию и свежести здешние морепродукты могут соперничать с морепродуктами из Японии и Бретани.

Уличный лоток с хот-догами (Hot-dog Stand) с полосатым зонтиком и стальной тележкой, в которой плещутся сосиски, такой же символ Нью-Йорка, как желтое такси. Несмотря на простоту, немудреная снедь из его меню заслуживает уважения, потому что иной раз, когда времени на нормальный обед просто нет, только спасительный хот-дог стоит между вами и голодным обмороком. Беспокоиться насчет их свежести не нужно, потому что оборот у торговцев такой, что они только успевают разворачиваться. Помимо хот-догов на этих лотках есть претцели, которые я бы вам покупать не советовала – из опыта скажу, что, независимо от степени свежести, они не особенно вкусны. Газировка на лотке стоит в шесть раз больше, чем в магазине, но с этим все готовы мириться ради удобства и быстроты.

«Подпольный бар» (Speakeasy) – раньше, во времена сухого закона, так назывались нелегальные бары, в которых можно было выпить в обход запретов. По фильмам о гангстерах мы все прекрасно помним, что веселье для их посетителей часто заканчивалось полицейскими облавами. Завидев вывеску «speakeasy» в современном Нью-Йорке, не обольщайтесь: никто в здравом уме не будет рекламировать заведение, торгующее алкоголем без лицензии. Чаще всего такое самоназвание призвано поддержать стилистику заведения, оформленного в духе 30-х годов и предлагающего какие-то особые атмосферные коктейли и варианты подачи. Ну и конечно, у настоящего «подпольного бара» должен быть тайный вход – через другой ресторан, подворотню или никак не обозначенную дверь. Местонахождение таких баров не такой уж и секрет, и по вечерам в них едва ли не более людно, чем в обычных. Один из самых новых и интересных баров подобного формата – бар Nightcap (120 Rivington St.) в подвале ресторана нью-йоркско-еврейской кухни Schapiro’s. Место веселое с коктейльным меню под стать. Советую попробовать мягкий Pinky Promise со свекольным аквавитом, яблоком, лимоном и имбирным элем.

Фуд-трак (Food-truck). Фуд-траки прекрасны в первую очередь своей спонтанностью, ну и тем, что еда приезжает к тебе сама. На них ни в коем случае не нужно смотреть свысока: потому что многие самые вкусные рестораны начинали свое существование в формате фуд-трака, а потом, подзаработав денег и завоевав своего клиента, открывали традиционную площадку. Некоторые же предпочитают торговать сугубо с колес, и верные клиенты отслеживают перемещения своих любимцев, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время. Теперь это можно сделать с помощью отличного мобильного приложения NYCtruckfood, в режиме реального времени отражающего перемещения ваших любимых эмпаньядас, булочек с лобстером, мороженого и корейского барбекю.

Рестораны pop-up, как и фуд-траки, – одно из самых модных направлений ресторанного бизнеса, а то, что модно, расцветает в Нью-Йорке пышным цветом. Формат поп-апа лучше всего подходит для коротких «гастролей» выдающегося шефа или же дает возможность ненадолго открыть ресторан в необычном месте, будь то межрядье виноградника на Лонг-Айленде или помещение бывшего мясного склада. Эфемерность поп-ап ресторанов, заложенная в самой их концепции, делает довольно проблематичным их поиск, и для этой цели могут быть полезны такие ресурсы, как www.popuprepublic.com и, конечно, наводки друзей из местных.

Один из самых интересных проектов в этом формате – Outstanding in the Field шефа Джима Деневана: он накрывает столы под открытым небом в полях, где, собственно, и выросла ваша еда.

Ужины проводят в теплое время года по всей стране, но они настолько популярны, что озаботиться покупкой билета лучше за несколько месяцев до мероприятия.

Бразильский стейк-хаус (Churrascaria) – такая же диковинка для большинства ньюйоркцев, как и для нас, но в последнее время они набирают популярность благодаря интересной системе обслуживания, которая дает возможность попробовать все, что ты хочешь, не мучаясь выбором по меню. Оплатив трапезу, цена которой фиксирована, получаешь карточку – с одной стороны она красная, с другой – зеленая. Пока она лежит зеленой стороной вверх, проходящие мимо вас с яствами официанты продолжают предлагать вам всевозможные виды мяса – от филе миньона, стейков и бараньей ноги до сосисок и куриных ножек. Красная сторона, как в футболе, означает для вас конец игры. В бразильском заведении логично пить бразильские коктейли caipiri?ha, тем более что в них здесь знают толк.

Бар на крыше (Roof Bar). Концепция бара на крыше – не сугубо нью-йоркское изобретение, но довольно мягкий климат и стремящаяся ввысь архитектура прямо-таки велят наслаждаться коктейлями в компании друзей под открытым небом. В руф-баре главное даже не уровень мастерства бармена, а атмосфера и открывающиеся виды. Концепции этих заведений тоже разнятся: одни с помощью бассейнов и шезлонгов стараются воссоздать курортную атмосферу южной Флориды, другие делают ставку на захватывающие дух панорамы, а третьи устраивают ухающие сабвуферами дискотеки между небом и землей. Но учтите, что в суперпопулярные руф-бары в сезон можно попасть, только заказав bottle service. В этом случае вы платите совершенно чудовищную сумму за бутылку крепкого алкоголя (250 долларов за бутылку Grey Goose – не редкость), зато ваша компания может беспрепятственно войти и устроиться за хорошим столиком. Один из лучших видов на Центральный парк открывается из руф-бара на 29-м этаже отеля The Viceroy (The Roof, 124 West 57^th St.), а на Гудзон из бара The Press Lounge (653 11^th Ave.) с уличными каминами и плетеной мебелью.

Фермерский рынок (Farmer’s Market). Фермерские рынки в Нью-Йорке коренным образом отличаются от российских тем, что на наших «колхозных» рынках есть все – и марокканские апельсины, и грузинский ткемали. На нью-йоркских рынках вы даже флоридского апельсинчика не обнаружите, потому что их цель – помочь продукту дойти от поля до стола, минуя посредников, поэтому фермеры, рыбаки, пекари и цветоводы сами стоят за прилавками. К тому же многие покупатели фермерских рынков следуют философии «локоворизма» (locavor – питающийся местной едой) и им важно знать, где конкретно росла (или паслась) их еда.

Рынок на Union Square, самый большой и интересный в Нью-Йорке, работает 4 дня в неделю, причем каждый день в нем участвуют разные торговцы. Здесь начинают свой день образцовые домохозяйки и повара ресторанов. Например, Дэнни Майер (Danny Meyer), хозяин ресторанов Gramercy Tavern и Union Square Cafe, признался, что выбирал их расположение, ориентируясь на близость к рынку.

В принципе, для того, чтобы стать завсегдатаем нью-йоркских продуктовых рынков, вовсе не обязательно зацикливаться на происхождении своей еды. Просто попробовав однажды клубнику, собранную вручную накануне в 4 часа утра, тут же аккуратно расфасованную в картонные коробочки и доставленную к открытию рынка, уже не захочется покупать ту, что дозревала неделю на складе. То же самое касается и грунтовых помидоров традиционных непромышленных сортов (их здесь называют heirloom tomatoes – буквально «сорта, доставшиеся по наследству»), и двадцати разновидностей персиков, и кукурузы молочной спелости, и еще теплого хлеба… В общем, приходите и пробуйте.

Фудкорт (Foodcourt). В нашем представлении фудкорт – это атрибут торгового центра, атриум, в котором работает несколько ресторанчиков быстрого питания, с общей обеденной зоной. В последние годы в Нью-Йорке фудкорты стали открываться в самых необычных местах и порой становятся спасением для кварталов, которые не могут похвастаться обилием ресторанов. Само собой, ассортимент нью-йоркских фудкортов очень выгодно отличает их от «собратьев» из торговых центров. Никаких макдоналдсов и синнабонов; только маленькие производители и разнообразный ассортимент, сулящий гастрономическое приключение.

В свое время для Манхэттена знаковым стал фудкорт под отелем Plaza: никто не мог поверить своим глазам, когда в подвальном этаже открылся полноценный ресторанный дворик, в котором, несмотря на локацию, средний чек составит 25–30 долларов на человека, что по городским меркам очень даже скромно. The Plaza Food Hall (1 W 59^th St., at the Plaza Hotel) – любимое место туристов, проголодавшихся после прогулки в Центральном парке или шопинга на Пятой авеню. Фудкортом «одного актера» стал маркет еды Eataly (200 5^th Ave, btw 23^rd & 24^th St.), чей совладелец шеф Марио Батали (Mario Batali) считается послом аутентичной итальянской кухни в Америке. Eataly, раскинувшийся на 4,5 тысячах кв. метров, совмещает в себе полноценный супермаркет, несколько ресторанных корнеров, эспрессо-бар и джелатерию. Перед продуктовым шопингом советую сначала пообедать, потому что иначе есть риск потерять контроль над ситуацией. Самый новый в полку нью-йоркских фудкортов – это Gansevoort Market (52 Gansevoort St.) рядом с музеем Whitney в Митпэкинге, где во дворике под вистериями можно съесть кусок пиццы или домашний йогурт, или купить булку с лобстером и салат, чтобы неторопливо съесть их на одной из скамеек в парке Хай-Лайн.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.