РАЗМНОЖЕНИЕ Top secret! Перед прочтением сжечь, после прочтения съесть!

А как выпью политуру, так начну клепать халтуру.

Постамент родной культуры я царапаю гвоздём!

Клеветник и очернитель; юных девушек растлитель,

И вообще я — врач-вредитель — приходите на приём!

Тимур Султанович Шаов. «Критик»

1. Идея.

Вашему вниманию предлагается одно из немногих секретных философских писем. Поскольку не все мушкетёрки одинаково подготовлены, оно направляется не всем сразу, а по мере достижения ими определенного — 1-го — уровня. Маленьким девочкам про органы размножения не рассказывают; им нужно немного повзрослеть!

У СМИ есть Темы. Например, «государственный бюджет» или «образование». Они подобны планетам: кружатся по заранее известным орбитам и периодически попадают в поле зрения. Тема «образование» возникает дважды в год: перед 1 сентября и в момент выпускных экзаменов в июне. Тема «грипп» возникает весной и осенью, в зависимости от погоды. Тема «бюджет» актуальна при его внесении и принятии Госдумой: середина сентября — начало октября. Она видна также в дни отчёта правительства об исполнении бюджета: раз в квартал. Может всплыть в моменты внесения в бюджет поправок и изменений. Это случается нерегулярно, но по общей обстановке в экономике явление можно предсказать. Почему с большой буквы: «Темы»? Потому, что в определенный период на Тему пишут все издания. Буквально все. Пишет и Команда; зачастую лучше других. Так почему бы не размножить наш текст и не продать его одновременно в несколько изданий, раз уж есть спрос? В том и состоит идея. Обсуждаемые в СМИ Темы повторяются с вероятностью 100 %. Периодическое повторение можно и нужно предсказывать. Именно из-за повторов заметки Команды не пропадают. Рекорд: заметка лежала у меня 11 месяцев, но в итоге всё же вышла в «МК».

Понятно, что кроме повторяющихся тем, есть текущие. Но они следуют тому же правилу. Как «беззаконная комета в кругу расчисленных светил»[78] подчиняется тем же законам механики Ньютона, что и планеты. Назвал бы это «стадным чувством СМИ»: как только одно издание что-то раскапывает, остальные начинают дружно писать о том же. А если уж что-то яркое скажет высокопоставленный чиновник, будьте уверены: сегодня это будет повторено на всех новостных сайтах, а завтра выйдет во всех бумажных газетах. Ещё назвал бы явление «законом пятницы». Как известно, в понедельник президенту РФ кладут на стол дайджест отечественной прессы за неделю. Чиновники любят высочайшее внимание, ласку и протекцию. Но на неделе они иногда работают. Потом спохватываются, и в пятницу косяком идут высказывания кремлёвских и белодомовских молчальников. Поэтому размножать можно и нужно не только заметки на регулярные темы, но и тексты вообще. К этому надо стремиться. Но публикация одного и того же текста одновременно в нескольких изданиях без их согласия означает автоматическое отлучение журналиста от профессии. Попадание в чёрный список ловкачу гарантированно. К тому же это деяние преследуется по закону: штраф до 250 тыс. руб. Направлять в два разных издания один и тот же текст нельзя. Значит, нужно давать не один и тот же. Похожий, но не тот. Поэтому процедура называется «размножением», а не «копированием». Мы похожи на своих родителей, но не являемся их копиями. Даже паспорта у нас и у родителей разные, хотя до 14 лет документ один.

Постановка задачи. Дано: готовый текст. Требуется: создать второй текст, похожий на первый, но в то же время существенно отличающийся. Объем исходника и потомка может быть как одинаковым, что проще, так и различным. Срок исполнения: 2 часа. Ведь на жаренную тему одновременно пишут все, и вам надо успеть.

2. Методы.

Существует несколько методов размножения текстов. Как правило, все они применяются одновременно. Хороший потомок на исходник не похож совсем. Прослеживается только внутренняя связь. Давайте пойдём от простых инструментов к сложным.

— Использование синонимов. Каждое слово в каждом предложении по возможности заменяется похожим по смыслу. Примеры. Образование = обучение. Бюджет = главный финансовый закон. Министр финансов = глава Минфина = высокопоставленный чиновник. Неплохо смотрятся иностранные заимствования: облигация = бонд; акция = актив; кредит = заём. Ну и классическое: понеже = поелику. Это грубый, лобовой и ненадежный метод. Зато основной. Но если вы пользуетесь только им, коллеги быстро вас раскусят и начнут дразнить: «понеже — поелику». На метод синонимов надо накладывать другие. В одиночку он используется при катастрофическом цейтноте, или когда потомок раза в три меньше исходника. Скажем, из 8 тыс. знаков нужно сделать 3 тыс. знаков. Но без прояснения слов и изучения словаря синонимов вы даже этого не освоите.

— Разбивка и склейка предложений. Если в исходнике длинное, сложносочиненное или сложноподчиненное предложение — разбейте его на два или три. Если в исходнике рядом два коротких предложения — объедините их запятой и союзом. Поиграйте в разбивку-склейку предложений с абзацами данного письма. Специально написал его так, чтобы это было удобно.

— Перестановка абзацев и глав. Не такой простой метод, как предыдущие. Переставляя абзацы, вы меняете местами мысли и тем самым изменяете логику. Это и делает потомка непохожим на родителя. Наиболее приятно смотрится перестановка даже не абзацев, а главок. Лучше всего в потомке начинать с последней главки исходника. Но не утрируйте. В больших текстах последняя главка часто является выводом; значит, нужно начинать перестановку с предпоследней. Либо с части финальной главки, поскольку выводом зачастую является не вся она, а лишь последние 1–2 абзаца. Стоит ли говорить, что такие части потомка, как заголовок, подзаголовок и врез (вводка) должны быть полностью другими? Первое, что вы делаете при размножении, это удаляете заголовок, подзаголовок и вводку исходника. Их больше нет; вам нужно написать их заново. Но при этом никто не мешает вам сделать бывший врез исходника одним из абзацев потомка. Обычно там достаточно много мыслей, так что это довольно легко.

— Подтягивание бэкграунда (контекста). Заметил у некоторых из вас ошибку: каждый раз вы начинаете писать текст «с чистого листа». Это неправильно, поскольку ни один текст не существует сам по себе, а только в контексте. Прежде, чем начать набивать текст, вам нужно провести очень хороший поиск на тему «что, где, кем и как говорилось на эту тему за последние три месяца?» Если тема серьезная, например, госбюджет, три месяца легко превращаются в год. А то и в 20 лет. Однажды я провел анализ цен на нефть, выраженных в золоте, за 100 (!) лет. Неплохая получилась заметка.

По счастью, у нас есть могучий инструмент Интернета, позволяющий провести весьма глубокий поиск. Собирать материалы советую, прежде всего, на сайте «Коммерсанта» и других деловых изданий. Они по каждой теме много чего пишут. Но и сайт «МК», как ни странно, неплох. Далее переходите к сайтам госорганов и к обычным поисковикам. Поиск нового контекста является вторым — основной метод размножения текстов. Разумеется, он более сложен, чем метод синонимов.

— Часть истории. В заметку обычно попадает не более 15 % того, что накопал журналист по данной теме. Зная, что вы будете размножать текст, часть истории можно намеренно скрыть. Скажем, если пишите по материалам какой-то прессконференции, прозвучавшие там «вкусности» можно разделить пополам. Метод опасен. Так, однажды я был изобличен начальниками в «МК» в том, что часть интересных фактов оставляю для больших текстов, а в маленьких утаиваю. Правда, начальнички не сообразили, что некоторую часть истории я оставляю для других изданий. Потому и не выгнали, а просто пожурили, даже не наорали. Но вы будьте осторожней.

Этот метод применяется лишь тогда, когда автор у исходника и потомка один. В Команде пока не так. Лучше, когда размножает свежий человек, привнося в потомка свой стиль. Напоминаю, что наша задача сделать потомка максимально непохожим на родителя. Но не уродуйте его! В Команде грех не пользоваться непохожестью стилей, которую я, если вы заметили, всячески культивирую.

— Перебивка логики. Каждое издание проводит свою политику. Скажем, в «Известиях» нельзя намекать, что министры воруют, а в «Новой газете» такой намёк пойдет на ура. За перебивку логики вам многое простится, даже схожесть текстов исходника и потомка. Но метод сложен. Вы должны не просто поменять мысли местами, а фактически полностью переписать заметку, меняя предполагаемый образ-картинку в голове читателя. Изрядно помогут более простые методы. В частности, собранный контекст, часть которого вы утаите или упомянете мельком, а другие факты раздуете.

При размножении текстов неплохо работает старый метод «марсианин», он же «наивняк». Например: «Полгода назад министр финансов говорил, что налог на недвижимость введут с 2013-го. А вчера сказал, что его введут с 2014-го. Что же случилось, почему перенесли? Давайте разберёмся…».

Замечание. Человек, полностью освоивший вышеперечисленные методы размножения материала, резко повышает профессиональный уровень журналистики.

Замечание: «На самом деле идей и тем в Интернете море» (© Юрий Никитин, писатель). «Вы не представляете, что можно найти в Интернете, ежели умеючи» (© Дмитрий Галковский, писатель, Друг утят). «Величайших трагедий можно было бы избежать и замечательные открытия могли бы быть сделаны, если добиться того, чтобы человек просто посмотрел» (© Лафайет Рон Хаббард, писатель, создатель религиозной секты).

3. Размножение и редактирование.

Размножение заметок очень похоже на их редактирование, но всё же это несколько разные вещи. Можно сказать, что размножение охватывает, включает в себя редактирование. В заметках для СМИ не ставится особых художественных целей. Это работа с информацией, а не с образами и тканью языка; «литературщина» в СМИ даже вредна. Поэтому процесс редактирования заметок состоит в основном в устранении очевидных ошибок. Для его освоения достаточно изучения КМБ-1. Вы начинаете с удаления слов-паразитов. Затем сегментируете, разрезаете на части предложения-гусеницы. Убираете повторы, заменяя их синонимами. Эта простая техническая работа тем не менее улучшает стиль вдвое.

Далее начинаете читать абзацы внимательно. В каждом из них автор хотел вам что-то сказать. Понимаете ли вы, что именно?

Если да, следующий шаг в том, чтобы изложить ту же мысль по возможности ярче и короче. Если не понимаете или мысли нет, дело плохо. Именно здесь редактирование переходит в размножение, поскольку вам, фактически, надо придумать мысль за автора. А для этого нужно подтягивать контекст, на что очень часто нет ни желания, ни сил, ни — самое главное — времени.

Нужно вникнуть в каждый абзац. Как известно, «предложение выражает законченную мысль» — это хрестоматийная банальность. Менее известно, что каждый абзац должен создавать в голове читателя короткий, но законченный фильм из движущихся образов-картинок. Если вы сумели этого добиться, сворачивайте лавочку: редактировать данный абзац больше не нужно

Завершается редактирование столь же углублённым «проходом» по всему тексту. Помимо мыслей каждого абзаца, должна выявиться основная мысль текста. Что автор сказать-то хотел? В отличие от мельтешения абзацев, образ-картинка всего текста неподвижна; это вывод. Зато она должна быть яркой и привлекательной, у читателя должно возникать желание рассмотреть её в подробностях. То есть перечитать текст. Сформировать вывод помогают заголовок, подзаголовок и врез. Они редактируются на последнем этапе.

Мысли в абзацах должны доказывать основную мысль, образуя логическую цепочку. Начали с информационного повода, с факта: «в Госдуму скоро внесут антисоциальный бюджет». Первый абзац: по поводу сокращения социальных расходов президент устроил министрам разнос, пригрозил оргвыводами. Должно быть, кто-то из них неправ — такова основная мысль первой главки.

Вторая мысль: тем не менее автор бюджета — министр финансов монаршему гневу не подвергся — он неправ или как? Третья мысль: ранее президент подписал Бюджетное правило, резко ужесточающее механизм расходов. Родное государство и раньше, мягко говоря, не отличалось щедростью, а теперь и вовсе копейки не допросишься. Президент ужесточения хотел, о чем публично заявил. Чего же теперь ругается? Четвертая мысль, основная мысль второй главки: у власти правая рука не знает, что делает левая.

Пятая мысль: люди во власти чего-то боятся. Давайте порассуждаем, чего именно. Какие есть риски? Шестая мысль, основная мысль третьей главки: власть боится непонятно чего или, что вероятнее, боится даже сказать нам о каком-то страшном риске. Седьмая мысль, вывод, основная мысль заметки: но нам с этим жить, поэтому готовьтесь к затягиванию поясов. Итого 13 тыс. знаков.

Замечание. Редактор использует арсенал методов размножения, но не весь. Обычно нет нужды перебивать логику. А какую часть истории автор скрыл, неизвестно.

Замечание. Иногда получаешь от Команды 8 тыс. знаков «чистой воды». Нет ни единой мысли, зато куча ошибок. От этого руки опускаются, а тексты надолго зависают. Но раскрою секрет: любой текст, предназначенный для СМИ, поддаётся редактированию. С художественными текстами это не так: попробуйте-ка отредактировать Джойса!