Эпилог Двадцать лет спустя Лондон
Эпилог
Двадцать лет спустя
Лондон
1
По сути, это все, что я хотел рассказать вам в этой книге. Я начал ее с того момента, когда в умирающем СССР по телевизору показали первого советского миллионера Артема Тарасова, и всем вдруг показалось, будто жители России все способны стать такими вот миллионерами: уверенными в себе, самостоятельно строящими свое будущее. Унылый советский строй на тот момент всех достал. Людям хотелось совсем другого. И вот – с момента, когда в эфир вышло интервью Тарасова, минуло почти четверть века. Но, оглядываясь вокруг, мы видим по сути ту же самую страну.
Вернее, конечно, не совсем ту же самую. Многое, разумеется, изменилось. В 1980-х в голливудовское кино верили почти как в Бога, а к 2000-м хорошим тоном стало ругать США и презрительно кривить губы при слове «Мак-Дональдс». В СССР власть была жесткой, слепой и грозной, а в нынешней РФ она только пытается такой быть. И все же история, сделав крюк, вернулась, похоже, к тому же самому, с чего начинала. Поэтому во всей этой книге мне осталось дописать всего несколько страниц.
2
Осенью 2006 года британский таблоид News Of The World опубликовал статью, которая называлась «Ирина Абрамович планирует устроить самый крупный развод в истории». Статья стала неожиданностью для всех. Прежде казалось, будто положение в семье самого богатого русского бизнесмена безоблачно. Таблоид уверял, что это не так.
Образцовый брак русского миллиардера Романа Абрамовича дал трещину. Абрамовичи изо всех сил старались скрыть разрыв их отношений, но многие люди это заметили. Последней каплей, толкнувшей семью к разводу, стали отношения Романа с 23-летней брюнеткой Дарьей Жуковой, экс-невестой теннисиста Марата Сафина.
Владелец «Челси» до сего момента если и гусарил, то лишь на футбольном рынке. Что касается амурных похождений, то, несмотря на относительную молодость (Роману тридцать девять лет), чукотский губернатор в ловеласах не числился. Пятнадцать лет подряд он хранил верность белокурой супруге Ирине. Та тоже доверяла мужу и без разговоров терпела его длительные поездки, которых требовали футбол и бизнес. Она не могла летать за мужем по всему миру вместе с пятью детьми и командой нянек. И вот во время одной такой поездки Абрамович познакомился с Дарьей.
С тех пор Даша и Роман неразлучны: девушка якобы регулярно наблюдает за домашними матчами «Челси» из личной ложи олигарха и летает на его самолете по всему миру. В результате этой связи Абрамович рискует потерять половину состояния, которое оценивается почти в $20 миллиардов. Ирина Абрамович начала консультации с адвокатами по вопросу раздела имущества. Речь идет об океанах наличных денег, компаниях, яхтах, домах и суперавтомобилях, которые, возможно, будут разделены.
Жена миллиардера Абрамовича редко попадает на обложки журналов и в сводки новостей. Однако при этом ее имя было включено в список десяти самых влиятельных блондинок Великобритании. По появившейся информации, Ирина Абрамович обратилась за юридической помощью в одну из лучших адвокатских контор Великобритании Sears Tooth. О том, что из себя представляют эти акулы, берущие за работу не меньше 500 фунтов в час, красноречиво говорят их профессиональные прозвища – Рэймонд Тут по кличке Jaws (Челюсти) и Николас Мостин, прозванный Mr. Payout (Мистер Выплата). Они, в частности, помогали разводиться Сэди Фрост с голливудским актером Джудом Лоу и сэру Полу Маккартни с Хизер Миллс.
Николас Мостин не так давно вел дело некоей Мелиссы Миллер. После рассмотрения дела суд отдал ей девять миллионов из тридцатимиллионного состояния ее мужа. И это притом, что супруги Миллер прожили вместе всего три года и не имеют общих детей. Напомним, что Роман и Ирина прожили вместе пятнадцать лет и имеют пятерых детей.
Абрамович занимает 11-е место в рейтинге самых богатых людей планеты. Если адвокаты смогут отсудить у Абрамовича половину состояния, Ирина получит самую крупную в истории выплату по разводу – приблизительно десять миллиардов долларов. До сих пор самой крупной суммой, выплаченной по итогам бракоразводного процесса, был 1 млрд фунтов стерлингов. Именно столько в 2002 году заплатил своей бывшей жене американский медиа-магнат Самнер Редстоун.
3
Роман Абрамович рано остался сиротой. Его мама скончалась в результате неудачной операции, когда сыну только-только исполнился год. Спустя несколько месяцев погиб и отец. Он работал на стройке, и там произошел несчастный случай: на мужчину обрушилась плохо закрепленная на кране бетонная плита.
Маленького Романа взял воспитывать дядя. Жил тот в маленьком городе Ухта. До шестнадцати лет ребенку ничего не говорили о том, что произошло с его родителями. Папой и мамой Роман называл дядю и его супругу. Через несколько лет из Ухты Абрамович перебирается к бабушке в Москву. Там он заканчивает школу. Одноклассницей Романа была будущая певица Наталья Штурм, позже записавшая песню «Окончен школьный роман». Кокетничая и отводя глаза, Наталья многократно говорила в интервью, что в те годы ей нравился совсем другой одноклассник – нынешняя звезда театра актер Максим Суханов. И вообще, к Роману Аркадьевичу ее «Школьный роман» отношения не имеет. Впрочем, говорила Наталья это так, что сразу становилось ясно: на самом деле еще как имеет!
После школы Абрамович провалился на вступительных экзаменах в вуз, уехал обратно в Ухту, поступил в местный индустриальный институт, но через полгода бросил его и ушел в армию. Демобилизовавшись, некоторое время размышлял, в какую сторону идти дальше. Как-то в интервью Абрамович рассказал о тех годах:
– После армии я какое-то время работал в строительно-монтажном управлении. Должность называлась «начальник сварочного агрегата». Работа такая: утром пришел, включил. Вечером еще раз пришел – выключил.
Через некоторое время двадцатилетний Абрамович женился. Супруга была старше его на три года, и у нее к тому времени уже была дочь. Абрамович усыновил ребенка и, хотя времени постоянно не хватало, много с ним возился. Именно тогда он затеял первый в своей карьере бизнес: на деньги, занятые у родителей жены, открыл кооператив «Уют». Занималась эта структура производством резиновых игрушек и женской бижутерии.
Разумеется, серьезным этот бизнес не был. Игрушки и бижутерия – все это смешно звучало даже для самых первых лет кооперации. Зато, будучи директором кооператива, Роман познакомился с несколькими молодыми людьми, которые как раз окончили Московский институт нефти и газа им. Губкина. И решил сменить профиль деятельности. Через несколько лет мы видим, что бывшие институтские приятели уже работают в западносибирской нефтянке, а Абрамович, забыв об игрушках, заключает первые контракты на поставку нефтепродуктов.
Работа была такая, что приходилось постоянно перемещаться: из Москвы в Сибирь, оттуда в США, на обратном пути нужно заскочить в Лондон, а потом, быстро переодевшись в Москве, опять мчаться в Сибирь. Говорят, во время одного из таких полетов Роман и познакомился с блондинкой-стюардессой Ириной. Всего через месяц с небольшим прежний брак Абрамовича был расторгнут и заключен новый. А его бывшая жена вскоре вышла замуж за музыканта из ансамбля Лаймы Вайкуле.
Решающий рывок в карьере Абрамовича случился в 1995-м. В том году бизнесмен Борис Березовский обратил свое внимание на нефтяную отрасль. Правда, сам он специалистом в нефтянке не был. Чтобы разобраться, как в этом бизнесе все устроено, ему был необходим человек, знающий отрасль изнутри. Таким человеком и стал Роман Абрамович. Ему было всего двадцать девять, но последние несколько лет он занимался как раз операциями с нефтью. Вскоре президент Ельцин подписал указ о создании компании «Сибнефть». Контроль над д ней был предоставлен Березовскому. На первых порах Абрамович занимал в новой структуре скромную должность главы московского представительства. Но время шло, расстановка сил постоянно менялась. В 2000-м Борис Березовский перешел в жесткую оппозицию новому президенту Путину. И вскоре ему пришлось уехать из страны. Активы, оставшиеся в России, Березовский решил продать. Покупателем стал Абрамович. Именно после этого молодой предприниматель превратился в самого богатого бизнесмена России и одного из двадцати самых богатых людей планеты.
4
Абрамовичу только исполнилось тридцать четыре. Он был совсем молод и невообразимо богат. Чем еще заниматься и в какую сторону двигаться, понятно не было. Если бы в рейтинге Forbes он занимал вторую строчку – можно было, напрягая силы и сжимая волю в кулак, бороться за лидерство. Но он и был лидером. Он и был номером один. Ему было только тридцать четыре, а он уже стоял на самой вершине.
Он купил себе футбольный клуб «Челси», три гигантские яхты и заключил контракт на постройку еще одной – самой огромной в мире. Приобрел парочку дворцов. Вроде бы даже приценивался к замку графа Дракулы в Трансильвании. Но все равно веселее на душе не становилось.
Абрамовича начинают все чаще видеть на вечеринках. Прежде он был категорически непубличен. Он настолько тщательно избегал внешних контактов, что даже первую фотографию бизнесмена журналисты сумели отыскать лишь спустя несколько лет после того, как услышали фамилию «Абрамович». А теперь он танцевал, пил вино, болтал с девушками, ходил на концерты и ездил развлечься в Куршавель. Где-то на вечеринке он и познакомился с красавицей Дарьей Жуковой.
Позже было высказано несколько версий на предмет того, где они встретились впервые. На вечеринке Дашиного отца в Нью-Йорке. На послематчевой party самого Абрамовича в Лондоне. На танцульках на горнолыжном курорте. Вероятен любой из вариантов. Жизнь Дарьи Жуковой состояла из бесконечных вечеринок, и встретить самого богатого мужчину страны она могла на любой из них.
На тот момент Дарье было двадцать два. Ее отец в свое время открыл одну из первых в стране фирм по продаже компьютеров, а потом пробовал делать бизнес на транзите нефти через Одессу. С Дашиной мамой он довольно быстро развелся. Та, забрав маленькую дочь, уехала жить в Калифорнию. Какое-то время они прожили в городке Санта-Барбара, а потом Дарья переехала в Лондон. Там у ее отца был собственный пентхаус в районе Кенсингтон, да и вообще – жизнь была куда веселее, чем на американском Западном побережье.
К девятнадцати годам молодая красавица Жукова стала одной из главных светских львиц в кочующей с курорта на курорт русской тусовке. Ее подружками были Полина Дерипаска (дочь Валентина Юмашева и супруга мультимиллиардера Олега Дерипаски), Ксения Собчак (дочь первого петербургского мэра Анатолия Собчака и крестница президента Владимира Путина), а также Шахри Амирханова (girl-friend Бориса Ельцина– младшего – внука первого президента России). Позже, уже после того, как газеты стали раздувать скандал вокруг ее отношений с Абрамовичем, один из жкурналистов писал:
В жизни Даша выглядит куда свежее, чем на фотографиях. И главное, в ней совершенно нет вульгарности. Большинство московских красоток выглядят как содержанки – но не она! Дарья Жукова – состоятельная девушка, и ей незачем заискивать перед богатыми мужчинами. Она совершенно не желает себя продать. Одевается она в винтажные вещи и никак не педалирует свою природную сексуальность. При взгляде на нее ты сразу понимаешь, что перед тобой девушка из хорошей семьи и с хорошим вкусом. Кроме того, ты убеждаешься, что хорошим вкусом обладает и сам Роман Аркадьевич.
Впервые о Жуковой газеты заговорили, когда она стала встречаться со звездой русского тенниса Маратом Сафиным. К 2002 году Сафин вплотную приблизился к тому, чтобы занять первую строчку в мировой теннисной классификации – и тогда жже в его жжизни появилась Дарья.
Газеты писали:
Клубы, пьянки-гулянки, россыпь девчонок – похоже, все это для Марата уже в прошлом. Если во время финала Australian Open-2002 за Сафина болела целая бригада красоток-блондинок, то в нынешнем году в Мельбурне Марат блеснул не свойственным ему ранее постоянством – в объективы телекамер регулярно попадала привлекательная брюнетка по имени Дарья Жукова.
До появления юной Даши Марат славился как ловелас, непостоянный и ветреный, который меняет девушек чуть ли не каждую ночь.
Даша Жукова была первой, кого он официально назвал своей подругой. Эффектная брюнетка ответила ему взаимностью и сейчас, похоже, проводит больше времени не в США, где числится студенткой, а на трибунах самых престижных теннисных стадионов.
Вскоре после финала-2004 Сафин официально представил Дарью как свою подругу. Впервые он появился с ней на людях на праздновании тридцатилетия Евгения Кафельникова. Компания в тот раз поделилась на две половины: на соратников по спорту и приятелей-болельщиков. Они так и сели за столом: слева спортсмены, справа – дочь Ельцина Татьяна Дьяченко, помощник президента Сергей Ястржембский со спутницей, поющая чета Агутин – Варум и композитор Игорь Крутой.
Сафин вел себя так, что скоро гости забыли, у кого вообще сегодня юбилей: у Кафельникова или все-таки у Марата. Он приставал к Агутину с просьбой написать песню, мешал юбиляру произносить тосты, а потом и вовсе, раздухарившись, стал дергать Кафельникова за брюки, отчего Евгений краснел и даже сбился с мысли, скомкав спич о друзьях подлинных и мнимых.
Необычно приподнятое настроение Сафина тусовка объяснила переменами в личной жизни. Марат впервые пришел на банкет с Дашей Жуковой. Он не выпускал ее руку из своей, уверял, что влюбился и даже подумывает о женитьбе. А еще какое-то время спустя, в Мельбурне, на церемонии награждения, Сафин во всеуслышание поблагодарил свою возлюбленную за поддержку. Выйдя, чтобы получить приз, он вдруг повернулся к трибуне и громко сказал:
– А вот здесь сидит моя девушка, Даша. Она тоже причастна к этой победе. Я очень ей благодарен.
Предыдущая биография Марата чем-то похожа на судьбу самой Жуковой. Как и Дарья, он родился в очень приличной семье. В десять лет талантливого ребенка увезли в США. Там вместе с Анной Курниковой Сафин учился в Теннисной Академии в Цинциннати. Курникова после учебы осталась делать американскую карьеру, а Сафин в четырнадцать лет перебрался в Испанию. Еще через несколько лет Марат взялся за покорение теннисного олимпа: Кубок Кремля, пятнадцать турниров «Большого шлема», победа на открытом чемпионате США, еще одна – на открытом чемпионате Австралии.
За свою карьеру Сафин заработал почти $12 000 000. Красивый, почти двухметровый, богатый и холостой. Разумеется, девушки ездили за ним по чемпионатам целыми фанатскими автобусами. Таблоиды не успевали отслеживать все, что с Маратом происходило. Одна из газет даже уверяла, что как-то спортсмен за деньги сдал донорскую сперму. А потом он встретил Дарью и очень быстро изменился.
О свадьбе Сафина и Жуковой говорили все настойчивее. Говорили, что она произойдет осенью 2004-го… или летом 2005-го… хотя, может быть, и сразу после Нового, 2006-го… а потом вместо Даши Сафин стал все чаще брать с собой на вечеринки солистку группы «Другие правила» Алену Селезневу. Да и сама Жукова, утратив интерес к теннису, вдруг заинтересовалась футболом. Чем дальше, тем чаще ее стали замечать вместе с Романом Абрамовичем. И вместо слова «свадьба» газеты стали связывать с ее именем слово «развод».
5
О том, что жена богатейшего жителя России подает на развод, написали все до единой отечественные газеты. В статьях на эту тему звучала даже гордость: а что? сделали-таки западных звезд! актер Кевин Кестнер заплатил бывшей супруге $53 миллиона, режиссер Стивен Спилберг – $67 миллионов, а наш Абрамович может отдать матери своих детей аж девять миллиардов!
Авторам этих статей было неважно, что, по сути, Роман Аркадьевич давно уже не был русским предпринимателем. За несколько лет до скандала с разводом он перевел свои активы за границу и в России теперь появлялся лишь время от времени. В Лондоне у него был бизнес. Там же он за $14 миллионов купил себе дом. Там играла его команда «Челси», и там же (всего в десяти минутах ходьбы от его особняка) жила семья Жуковых, к которым можно было заскочить, если что. Весной 2007-го Абрамович оформил официальный развод, и последняя ниточка, связывающая его с Россией, была порвана.
Русская колония в Лондоне уже сегодня больше, чем бангладешская. И уж точно заметнее, чем все остальные колонии столицы мира. При этом новые члены колонии прибывают в Лондон ежедневно. Тот, кто хочет добиться успеха в сегодняшней России, всегда держит в уме: конечным пунктом карьеры обязательно должна быть квартирка на левом берегу Темзы.
Говорить о какой-то единой России сегодня довольно бессмысленно. Часть ее населения навеки застряла в границах РФ. А те, кто хоть что-то из себя представляет, постепенно перебираются в совсем иные границы. И никакой альтернативы этому процессу нет. Первыми перебираться стали дети советских чиновников еще в 1960-х. Их было немного, считай, единицы. Потом, в 1990-е, чемоданы упаковали деятели нового русского бизнеса. Тут счет шел уже на сотни и тысячи. А сегодня в Лондон переезжают все, кто имеет хотя бы малейшую возможность. Потому что «остаться», значит «потерпеть глобальное жизненное поражение».
Лондон давно уже не является английским городом. Типичные англичане живут не здесь, а в британской глубинке. И жизнь там у них не здорово отличается от жизни глубинки русской. Тоже тоска, пьянство и отсутствие перспектив. Последние британские заводы закрылись еще при Маргарет Тэтчер. Последние шахты чуть раньше. Старшее поколение спивается, младшее с заточками наперевес ходит мочить фанатов враждебной футбольной команды. Те, кто хоть что-то из себя представляет, пакуют чемоданы и переезжают в Лондон. Благо им уехать куда проще, чем жителям Саратова или Новосибирска.
Лондон давно уже не столица Великобритании, а столица мира. Здесь живут не только богатые британцы и богатые русские, но и богатые арабы, индусы, африканцы и черт знает кто еще. Система проста: те, кто богат и успешен, живут в Лондоне. Те, кто нет, – там, где и родились. Там, в краях, над которыми никогда не восходит солнце удачи, они могут жить так, как им угодно. Жителей развеселого Лондона это не очень интересует.
6
То, что сегодня принято называть «Россией», четко делится на две неравные части. Что-то около четырнадцати миллионов человек уехали из страны и не собираются возвращаться обратно. Еще около ста сорока миллионов остались. Десять процентов богатых и влиятельных против девяноста бедных и управляемых. Будущее обеих половинок более или менее понятно.
Деньги к деньгам: богатые год от года будут становиться все богаче, а бедные все беднее. Сегодня миллиардеры делятся деньгами с некогда родной страной лишь по личной просьбе Путина и его министров. Но рано или поздно Путин уйдет. И, думаю, следующие президенты вполне искренне не поймут, с какой это стати они должны вкладываться в экономику РФ? Вон, индийские стальные магнаты и нигерийские нефтяные короли не вкладывают в те государства, в которых ведут бизнес, ни центика. И русским олигархам это совсем незачем. Бизнес отдельно, население страны, в которой ведется бизнес, – тоже отдельно. Пусть население как-нибудь само разбирается со своими проблемами.
Когда все это наконец случится, не обижайтесь на олигархов слишком уж сильно. Потому что если бы вы оказались на их месте, то, скорее всего, поступили бы точно так же. И никакие разговоры про долг перед нацией вас уж точно бы не остановили.
В ХХ столетии с карты мира одна за другой исчезали гигантские империи, объединяющие десятки народов и племен, и на смену империям везде приходили «национальные государства»: одна земля, один народ, сплоченное общими целями общество. Не стоит обращать внимания на то, что чаще всего о величии и сплоченности современной России кричат те, кто давно уже в самой России не живет.
Разговоры о единстве нации (как в общем-то и любые разговоры, в которых мелькают красивые и ничего не значащие слова типа «свобода», «будущее», «общие цели») – это всегда попытка сыграть на эмоциях. Заставить вас по собственной воле делать то, чего делать, скорее всего, вам совсем не хочется. Каждый раз, когда власть говорила населению России, что собирается «сделать что-то для страны», это вовсе не означало «сделать жизнь людей лучше» – скорее наоборот! Любая победа у нас покупалась ценой огромных жертв. Любое достижение – множеством искалеченных жизней. Причем те, кто платил эту цену, редко пользовались плодами победы. Выигрывая войны, осваивая необъятные просторы, с утра до вечера работая в нечеловеческих условиях, население даже и не мечтало, что в результате заживет лучше.
Жизнь дома всегда была похожа на армейскую службу. Отдельный человек у нас всегда стоил недорого. Поколение за поколением русские все отдавали своему государству, а оно взамен снабжало население прожиточным минимумом. Государство в России было всем. К нему обращались за помощью, если что-то не ладилось. Его винили во всех бедах и благодарили за все достижения. В него верили, его боялись и ненавидели, ему приносили жертвы и не представляли, как можно жить без него – такого любимого и ненавистного. И вот, к началу XXI века что-то будто сломалось.
Кто теперь поверит в абстрактные цели, ради которых нужно приносить вполне конкретные жертвы? Вкалывать на благо страны, а уж тем более за нее умирать – многие ли в сегодняшней России на это готовы? Если уж вкалывать – то ради собственного блага. Если уж умирать – то ради чего-то понятного. К 2000 году стосорокамиллионная страна превратилась в сто сорок миллионов отдельных, ничем друг другу не обязанных и вовсе не симпатизирующих окружающим людей. Часть из которых к тому же потихоньку перебирается на жительство в Великобританию.
Что за единая, одна на всех, цель может сплотить в единую нацию отучившегося под Лондоном сына министра и дворника, метущего в Москве тротуар перед папиным министерством? Ни те, кто уехал, ни те, кто остался, не являются сплоченными командами. Встречая соотечественников за границей, русские стыдливо отводят глаза. А уж дома, в переполненном общественном транспорте, готовы и вовсе пуститься врукопашную. Интересно, что и олигархи у себя в Лондоне ненавидят друг друга не меньше. Березовский исходит пятнами, едва заслышав фамилию Абрамовича. Жена Лужкова Елена Батурина терпеть не может их обоих.
Так все и будет. Так все навсегда и останется. Никого не любя, никому не сочувствуя, олигархи в Лондоне проведут свои жизни, а те, кто не смог стать олигархами, проведут свои в Саратове и Новосибирске. Кого-то из олигархов убьют, кто– то покончит с собой сам. Что-то похожее случится и с менее состоятельными русскими.
Начавшийся при Горбачеве и закончившийся при Путине эксперимент показал, что единственная возможная модель для моей страны – это единый центр, всесильные силовые ведомства и послушное, дисциплинированное население. Такой страна была при царях. Такой же осталась при большевиках. Ничего не изменилось в ней и за последние двадцать лет. Те, кого это не устраивает, перебрались в иные края. Те, кто уехать не смог, как-то приспособились. Время от времени власть воспламеняется какой-нибудь новой идеей, и тогда кажется, что очень скоро правила игры наконец поменяются. Но на самом деле эту систему не изменить. Самые фундаментальные вещи в России вряд ли когда-нибудь станут иными.
Уж такая она – моя неторопливая, молчаливая и неулыбчивая Родина.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.